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ВСТУПЛЕНІЕ 

Поколѣніе  русскихъ  людей,  вершившее  въ  сознательную 
жизнь  между  восьмидесятыми  и  девяностыми  годами  XIX  сто- 
лѣтія,  находится  въ  такомъ  трудномъ  и  отвѣтственномъ 
положеніи  относительно  будущаго  русской  культуры,  какъ, 
можетъ  быть,  ни  одно  изъ  поколѣній  со  времени  Петра 
Великаго. 

Я  говорю — со  времени  Петра,  потому  что  именно  отно- 
шеніе  къ  Петру  служитъ  какъ-бы  водораздѣльною  чертою 
двухъ  великихъ  теченій  русскаго  историческаго  пониманія 
за  послѣдніе  два  вѣка,  хотя  въ  дѣйствительности  раньше 
Петра  и  глубже  въ  исторіи  начинается  борьба  этихъ  двухъ 
теченій,  столь  поверхностно  и  несовершенно  обозначаемыхъ 
-словами  „западничество"  и  „славянофильство".  Отрицаніе 
западниками  самобытной  идеи  въ  русской  культурѣ,  жела- 
ніе  видѣть  въ  ней  только  продолженіе  или  даже  только 
подражаніе  европейской,  утвержденіе  славянофилами  этой 
самобытной  идеи  и  противоположеніе  русской  культуры 
западной, — въ  такомъ  крайнемъ,  чистомъ  видѣ  оба  теченія 
нигдѣ  не  встрѣчаются,  кромѣ  отвлеченныхъ  умозрѣній.  Во 
всякомъ  же  дѣйствіи,  научно-историческомъ  или  художе- 
ственному они  поневолѣ  сближаются,  соединяются,  никогда, 
впрочемъ,  не  смѣшиваясь  и  не  сливаясь  окончательно.  Такъ, 
у  всѣхъ  великихъ  русскихъ  людей,  отъ  Ломоносова  черезъ 
Пушкина  до  Тургенева,  Гончарова,  Л.  Толстого  и  Досто- 
евскаго,  несмотря  на  глубочайшія  западныя  вліянія,  сказы- 
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вается  и  самобытная  русская  идея,  правда,  съ  меньшею 
степенью  ясности  и  сознательности,  чѣмъ  идеи  общеевро- 
пейскія.  Въ  этомъ  недостаткѣ  ясности  и  сознанія  до  сей 
поры  заключалась  главная  слабость  учителей  славянофильства. 

Тогда  какъ  западники  могли  указать  на  общеевропей- 
скую культуру  и  на  подвигъ  Петра,  какъ  на  опредѣленный 
и  сознательный  идеалъ,  славянофилы  обречены  были  оста- 
ваться въ  области  романтическихъ  смутныхъ  сожалѣній  о 
прошломъ,  или  столь  же  романтическихъ  и  смутныхъ  чаяній 
будущаго,  могли  указать  только  на  черезчуръ  ясныя,  но 
неподвижныя  и  омертвѣвшія,  историческія  формы,  или  на 
слишкомъ  неясныя,  безплотныя  и  туманныя  дали,  на  то,  что 
умерло,  или  на  то,  что  еще  не  родилось. 

Достоевскій  почувствовалъ  и  отмѣтилъ  эту  болѣзнь 
славянофильства — недостатокъ  ясности  и  сознанія — „мечта- 
тельный элементъ  славянофильства",  какъ  онъ  выражается, 
„Славянофильство  до  сихъ  поръ  еще  стоитъ  на  смутномъ 
и  неопредѣленномъ  идеалѣ  своемъ.  Такъ  что,  во  всякомъ 
случаѣ,  западничество  все-таки  было  реальнѣе  славянофиль- 
ства, и,  несмотря  на  всѣ  свои  ошибки,  оно  все-таки  дальше 
ушло,  все-таки  движеніе  осталось  на  его  сторонѣ,  тогда 
какъ  славянофильство  не  двигалось  съ  мѣста  и  даже  вмѣнялр 
себѣ  это  въ  большую  честь". 

Западничество  казалось  Достоевскому  реальнѣе  славяно- 
фильства, потому  что  первое  могло  указать  на  опредѣлен- 
ное  явленіе  европейской  культуры,  тогда  какъ  второе, 
несмотря  на  всѣ  свои  поиски,  не  нашло  ничего  равноцѣн- 
наго,  равнозначущаго,  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  столь  же  опре- 
дѣленнаго  и  законченнаго  въ  русской  культурѣ\  Такъ  думалъ 
Достоевскій  въ  1861  году.  Черезъ  шестнадцать  лѣтъ  онъ 
уже  нашелъ,  казалось  ему,  это  искомое  и  не  найденное 
славянофилами,  опредѣленное,  великое  явленіе  русской 
культуры,  которое  могло  быть  сознательно,  въ  совершенной 
ясности,  противопоставлено  и  }ч<азано  Европѣ,  нашелъ  его 
во  всемірмомъ  значеніи  новой,  вышедшей  изъ  Пушкина, 
русской  литературы. 
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„Книга  эта — писалъ  онъ  въ  „Дневникѣ"  за  1877  годъ, 
по  поводу  только  что  появившейся  „Анны  Карениной" 
Л.  Толстого — книга  эта  прямо  приняла  въ  глазахъ  моихъ 
размѣръ  факта,  который  бы  могъ  отвѣчать  за  насъ  Европѣ, 
того  искомаго  факта,  на  который  мы  могли  бы  указать 
Европѣ.  Анна  Каренина  есть  совершенство,  какъ  художе- 
ственное произведете,  съ  которымъ  ничто  подобное  изъ 
европейскихъ  литературъ  въ  настоящую  эпоху  не  можетъ 
сравниться,  а  во-вторыхъ,  и  по  идеѣ  своей  это  уже  нѣчто 
наше,  наше  свое,  родное,  и  именно  то  самое,  что  составляетъ 
нашу  особенность  передъ  европейскимъ  міромъ. — Если  у 
насъ  есть  литературныя  произведенія  такой  силы  мысли  и 
исполненія,  то  почему  намъ  отказываетъ  Европа  въ  само- 
стоятельности, въ  нашемъ  своемъ  собственномъ  словѣ — вотъ 
вопросъ,  который  рождается  самъ  собою". 

Въ  то  время  слова  эти  могли  казаться  дерзкими  и  само- 
надеянными; теперь  они  кажутся  намъ  почти  робкими,  во 
всякомъ  случаѣ,  недостаточно  ясными  и  опредѣленными. 
Достоевскій  указалъ  въ  нихъ  только  на  малую  часть  того 
всемірнаго  значенія,  которое  открывается  намъ  все  съ  боль- 
шею и  большею  ясностью  въ  русской  литературѣ.  Для  этого 
надо  было  видѣть,  какъ  видѣли  мы,  не  только  законченный 
ростъ  художественнаго  творчества,  но  и  все  трагическое 
развитіе  нравственной  и  религіозной  личности  Л.  Толстого, 
надо  было  понять  глубочайшее  согласіе  и  глубочайшую 
противоположность  Л.  Толстого  Достоевскому  въ  ихъ  общей 
преемственности  отъ  Пушкина.  Это  уже  действительно,  какъ 
выражается  Достоевскій,  „фактъ  особаго  значенія",  уже 
почти  сознанное,  хотя  еще  не  сказанное,  уже  опредѣленное, 
въ  плоть  и  кровь  облеченное  явленіе  русской  и  въ  то  же 
время  всемірной  культуры.  Только  самые  чуткіе  люди  въ 
Западной  Европѣ — Ренанъ,  Флоберъ,  Нитче — если  не  разга- 
дали, то,  по  крайней  мѣрѣ,  предчувствовали  смыслъ  этого 
явленія.  Но  и  до  сей  поры,  несмотря  на  русскую  моду  въ 
Европѣ  послѣднихъ  десятилѣтій,  отношеніе  большей  части 
европейской  критики  къ  русской  литературѣ  остается  слу- 
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чайнымъ  и  поверхностнымъ.  И  до  сей  поры  не  подозрѣваетъ 
она  дѣйствительныхъ  размѣровъ  ея  всемірнаго  значенія,  уже 
видимыхъ  намъ,  русскимъ,  для  которыхъ  открытъ  перво- 
источникъ  русской  поэзіи — Пушкинъ,  все  еще  недоступный 
для  чуждаго  взгляда.  И  намъ  з^же  нѣтъ  возврата  ни  къ  за- 
падникамъ,  отрицающимъ'  самобытную  идею  русской  куль- 
туры,  ни,  тѣмъ  болѣе,  къ  славянофиламъ,  не  потому,  чтобы 
ихъ  проповѣдь  казалась  намъ  слишкомъ  смѣлою  и  гордою, — 
можетъ  быть,  наша  вѣра  въ  будущность  Россіи  еще  дерзно- 
веннѣе,  еще  самовластнѣе, — а  лишь  потому,  что  эти  книжные 
мечтатели  и  умозрители  сороковыхъ  годовъ  кажутся  намъ 
слишкомъ  покорными  и  боязливыми  учениками  нѣмецкой 
метафизики,  переряженными  германофилами,  простодушными 
гегеліанцами.  И  если  пророчество  Достоевскаго:  „Россія 
скажетъ  величайшее  слово  всему  міру,  которре  тотъ  когда- 
либо  слышалъ" — оказалось  преждевременнымъ,  то  лишь 
потому,  что  самъ  онъ  не  договорилъ  этого  слова  до  конца, 
не  довелъ  своего  сознанія  до  послѣдней  степени  возмож- 
ной ясности,  испугался  послѣдняго  вывода  изъ  собствен- 
ныхъ  мыслей,  сломилъ  ихъ  остріе,  притупилъ  ихъ  жало, — 
дойдя  до  края  бездны,  отвернулся  отъ  нея  и,  чтобы  не  упасть, 
снова  ухватился  за  неподвижныя,  окаменѣлыя  историческія 
формы  славянофильства,  тѣ  самыя,  для  разрушенія  которыхъ 
онъ,  можетъ  быть,  сдѣлалъ  больше,  чѣмъ  кто-либо.  Нужнаг 
въ  самомъ  дѣлѣ,  великая  ясность  и  трезвость  ума,  чтобы 
безъ  головокруженія,  безъ  опьянѣнія  народнымъ  тщесла- 
віемъ,  признать  всемірность  идеи,  открывающейся  въ  русской 
литературѣ.  Можетъ  быть,  для  нашего  слабаго  и  болѣзнен- 
наго  поколѣнія  въ  этомъ  признаніи  больше  страшнаго,  чѣмъ 
соблазнительнаго:  я  разумѣю  страшную,  почти  невыносимую 
тяжесть  отвѣтственности. 

Но,  несмотря  на  то  или,  вѣрнѣе,  благодаря  тому,  что 
мы  признали  самобытную  рз^сскую  идею,  мы  уже  не  мо- 
жемъ, — чего  бы  это  ни  стоило,  и  какія  бы  роковыя  противо- 
рѣчія  ни  грозили  намъ, — высокомѣрно  отворачиваться  отъ 
западной  культуры  или  малодушно  закрывать  на  нее  глаза? 
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подобно  славянофил амъ.  Не  можемъ  забыть,  что  именно 
Достоевскій,  и  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  онъ  былъ 
или,  во  всякомъ  случаѣ,  считалъ  себя  самымъ  крайнимъ 
славянофиломъ,  съ  такою  силою  и  опредѣленностью  выска- 
залъ  нашу  русскую  любовь  къ  Европѣ,  нашу  русскую 
тоску  по  родному  Западу,  какъ  ни  одинъ  изъ  нашихъ  за- 
падниковъ:  „у  насъ,  русскихъ,  говоритъ  онъ,  двѣ  родины: 
наша  Русь  и  Европа".  „Европа — но  вѣдь  это  страшная  и 
святая  вещь!  О,  знаете  ли  вы,  господа,  какъ  намъ  дорога, 
намъ,  мечтателямъ-славянофиламъ,  эта  самая  Европа,  эта 
„страна  святыхъ  чудесъ"!" — „Знаете  ли,  до  какихъ  слезъ  и 
сжатій  сердца  мучаютъ  и  волнуютъ  насъ  судьбы  этой  до- 
рогой и  родной  намъ  страны,  какъ  пугаютъ  насъ  эти 
мрачныя  тучи,  все  болѣе  и  болѣе  заволакивающія  ея  не- 
босклонъ?  Русскому  Европа  такъ  же  драгоцѣнна,  какъ  Россія. 
О,  болѣе!  Нельзя  болѣе  любить  Россію,  чѣмъ  люблю  ее  я, 
но  я  никогда  не  упрекалъ  себя  за  то,  что  Венеція,  Римъ, 
Парижъ,  сокровища  ихъ  наукъ,  вся  исторія  ихъ — мнѣ  милѣй, 
чѣмъ  Россія.  О,  русскимъ  дороги  эти  старые  чужіе  камни, 
эти  чудеса  стараго  Божьяго  міра,  эти  осколки  святыхъ 
чудесъ;  и  даже  это  намъ  дороже,  чѣмъ  имъ  самимъ!" — „Я 
хочу  въ  Европу  съѣздить,  Алеша, — говоритъ  Иванъ  Кара- 
мазову— и  вѣдь  я  знаю,  что  я  поѣду  лишь  на  кладбище,  но 
на  самое,  на  самое  дорогое  кладбище,  вотъ  что!  Дорогіе 
тамъ  лежать  покойники,  каждый  камень  надъ  ними  гласитъ 
о  такой  горячей  минувшей  жизни,  о  такой  страстной  вѣрѣ 
въ  свой  подвигъ,  въ  свою  истину,  въ  свою  борьбу  и  въ 
свою  науку,  что  я,  знаю  заранѣе,  паду  на  землю  и  буду 
цѣловать  эти  камни  и  плакать  надъ  ними, — въ  то- же  время 
убѣжденный  всѣмъ  сердцемъ  моимъ,  что  все  это  давно-  уже 
кладбище4  и  никакъ  не  болѣе!" 

Неужели — только  кладбище?  Но  вѣдь  Европа  для  рус- 
скихъ,— онъ  это  самъ  сказалъ, — вторая  родина.  А  развѣ  мо- 
жетъ  быть  родиной  живого  народа  кладбище?  Нѣтъ,  какъ 
ни  страстно  и  ни  сильно  выражалъ  онъ  это  чувство,  все-таки 
не  договорилъ  послѣдняго  слова  о  нашей  русской  тоскѣ 
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по  европейской  родинѣ  такъ  же,  какъ  не  договорилъ  и  своей 
вѣры  въ  будущность  Россіи.  И  пусть  Европа — кладбище. 
Мы  теперь  уже  знаемъ,  что  на  этомъ  кладбищѣ  погребены 
не  только  люди,  герои,  но  и  боги.  А  у  боговъ  есть  такое 
свойство,  что  и  въ  гробахъ  они  сохраняютъ  безсмертіе, 
такъ  что,  сколько  ни  погребай^  ихъ,  никогда  нельзя  быть 
увѣреннымъ,  что  они  дѣйствительно  умерли.  Можетъ  быть, 
они  только  притворились  мертвыми  и  спятъ,  ожидая  Воз- 
рожденія,  какъ  сѣмена  ожидаютъ  весны.  Не  въ  самую  ли 
глухую  полночь  среднихъ  вѣковъ,  не  самымъ  ли  благоче- 
стивымъ  христіанскимъ  подвижникамъ  являлись  они  въ  видѣ 
страшныхъ  и  соблазнительныхъ  демоновъ?  Когда  же  боги 
воскресаютъ  и  выходятъ  изъ  своихъ  могилъ,  то  „старые 
камни"  соединяются  въ  новые  храмы,  „осколки  святыхъ 
чудесъ" — въ  новыя,  живыя  чудеса.  '% 

Еще  недавно  мы  присутствовали  при  такомъ  воскресе- 
ніи  двухъ  олимпійскихъ  боговъ,  Аполлона  и  Діониса,  на 
старомъ  европейскомъ  кладбищѣ,  въ  юношеской  и  столь 
весенней  книгѣ  Фридриха  Нитче — Рожденіе  Трагедіи.  И 
для  насъ,  русскихъ,  это  явленіе  новаго  Аполлона  и  Діониса 
было  тѣмъ  болѣе  знаменательно,  что  оно  напомнило  намъ 
видѣніе  отрока  Пушкина,  который  изъ  школы  христіанской 
наставницы,  съ  очами  „свѣтлыми,  какъ  небеса",  со  словами 
„полными святыни",  убѣгалъ  „въ  великолѣпный  мракъ  чужого 
сада",  къ  языческимъ  идоламъ: 

Межъ  ними  два  чудесныя  творенья 
Влекли  меня  волшебною  красой. 
То  были  двухъ  бѣсовъ  изображенья: 
Одинъ — Дельфійскій  идолъ— ликъ  младой 
Былъ  гнѣвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной; 
Другой — женообразный,  сладострастный. 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ,  лживый,  но  прекрасный. 

Мы  также  присутствовали  при  соединены  этихъ  двухъ 
противоположныхъ  демоновъ  или   боговъ  въ    еще  болѣе 


ѵш 


необычайномъ  и  таинственномъ  явленіи  Заратустры.  И  не 
могли  мы  не  узнать  въ  немъ  Того,  Кто  всю  жизнь  пре- 
слѣдовалъ  и  мучилъ  Достоевскаго,  не  могли  не  узнать 
Человѣкобога  въ  Сверхчеловѣкѣ.  И  чудеснымъ,  почти  не- 
вѣроятнымъ  было  для  насъ  это  совпадете  самаго  новаго, 
крайняго  изъ  крайнихъ  европейцевъ  и  самаго  русскаго  изъ 
русскихъ.  Ни  о  какомъ  вліяніи  или  заимствованіи  тутъ  рѣчи 
быть  не  можетъ.  Съ  двухъ  разныхъ,  противоположныхъ 
сторонъ  подошли  они  къ  одной  и  той  же  безднѣ.  Сверх- 
человѣкъ — это  послѣдняя  точка,  самая  острая  вершина 
великаго  горнаго  кряжа  европейской  философіи,  съ  ея  вѣко- 
выми  корнями  возмутившейся,  уединенной  и  обособленной 
личности.  Дальше  некуда  идти:  историческій  путь  пройденъ; 
дальше — обрывъ  и  бездна,  паденіе  или  полетъ — путь  сверхъ- 
историческій,  религія. 

Особый  поразительный  смыслъ  имѣетъ  для  насъ,  рус- 
скихъ, явленіе  Заратустры  и  потому,  что  мы  принадлежимъ 
къ  народу,  который  далъ  міру,  можетъ  быть,  единственное, 
величайшее  во  всей  новой  европейской  исторіи  воплощеніе 
сверхчеловѣческой  воли — въ  Петрѣ.  Религіозная  часть  рус- 
скаго народа  сложила  странную  и  донынѣ  мало  изслѣдо- 
ванную  легенду  о  Петрѣ,  какъ  объ  Антихристѣ,  объ 
апокалиптическомъ  „Звѣрѣ,  вышедшемъ  изъ  бездны".  И 
тотъ  изъ  русскихъ  людей,  кто  по  духу  былъ  ближе  всѣхъ 
къ  Петру,  кто  понялъ  его  глубже  всѣхъ,  русскій  пѣвецъ 
Аполлона  и  Діониса,  Пушкинъ  не  обратился  ли  къ  нему  же 
съ  этимъ  вопросомъ,  полнымъ  столь  знакомаго  намъ,  вѣщаго 
ужаса: 

О,  мощный  властелинъ  судьбы, 
Не  такъ  ли  ты  уздой  желѣзной 
На  высотѣ,  надъ  самой  бездной 
Россію  вздернулъ  на  дыбы? 

„Петровская  реформа,  говоритъ  Достоевскій,  продол- 
жавшаяся вплоть  до  нашего  времени;  дошла  наконецъ  до 
послѣднихъ  своихъ  предѣловъ.  Дальше  нельзя  идти,  да  и 
некуда:  нѣтъ  дороги,  она  вся  пройдена".   И  въ  другомъ 
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мѣстѣ,  въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ  писемъ:  „вся 
Россія  стоитъ  на  какой-то  окончательной  точкѣ,  колеблясь 
надъ  бездною".  Не  та  же  ли  это  бездна,  о  которой  гово- 
рить Пушкинъ, — надъ  которой  Мѣдный  Всадникъ  на  своей 
обледенѣлой  глыбѣ  гранита  вздернулъ  Россію  на  дыбы  же- 
лѣзною  уздой?  Такого  страшнаго  ощущенія  этой  бездны, 
какъ  у  нашего  поколѣнія,  не  было  ни  у  одного  изъ  поко- 
лѣній  со  времени  Петра.  На  Западѣ,  то-есть  въ  Европѣ — 
„духъ  ратный",  на  Востокѣ,  то-есть  въ  Россіи — „духъ 
благодатный",  какъ  утверждали  въ  Космографіяхъ  мо- 
сковскіе  книжники  XVII  вѣка,  или,  говоря  языкомъ  До- 
стоевскаго — Человѣкобогъ  и  Богочеловѣкъ,  Христосъ  и 
Антихристъ — вотъ  два  противоположные  берега,  два  края 
этой  бездны.  И  горе  наше  или  счастье  въ  томъ,  что  у  насъ 
дѣйствительно  „двѣ  родины — наша  Русь  и  Европа",  и  мы  не 
можемъ  отречься  ни  отъ  одной  изъ  нихъ:  мы  должны  или 
погибнуть,  или  соединить  въ  себѣ  оба  края  безттньт.  _ 

Достоевскій  правъ:  и  съ  той,  и  съ  другой  стороны,  и 
съ  Восточной,  и  съ  Западной,  вся  дорога  пройдена,  исто- 
рическій  путь  конченъ — дальше  идти  некуда;  но  мы  знаемъ, 
что  когда  кончается  исторія,  начинается  религія.  У  самаго 
края  бездны  необходимо  и  естественно  является  мысль  о 
крыльяхъ,  о  полетѣ,  о  сверхъ-историческомъ  пути— о  ре- 
лигии. Нитче,  боровшійся  во  имя  Человѣкобога  съ  Бого- 
человѣкомъ,  побѣдилъ  ли  Его?  Достоевскій,  боровшійся  во 
имя  Богочеловѣка  съ  Человѣкобогомъ,  побѣдилъ  ли  Его? — 
вотъ  вопросъ,  отъ  котораго  зависитъ  все  будущее  не  только 
русской,  но  и  всемірной  культуры. 

Когда  нѣсколько  лѣтъ  назадъ,  въ  статьѣ  о  Пушкинѣ,  я 
высказалъ  мысль,  что  главная  особенность  его  сравнительно 
съ  другими  великими  европейскими  поэтами  заключается 
въ  разрѣшеніи  всемірныхъ  противорѣчій,  въ  соединеніи 
двухъ  началъ,  языческаго  и  христіанскаго,  въ  еще  небывалую 
гармонію, — меня  обвинили  въ  томъ,  что  я  приписываю 
Пушкину  мои  собственныя,  будто-бы  „нитчеанскія"  мысли, 
хотя,  кажется,  никакая  мысль  не  можетъ  быть  противопо- 
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ложнѣе,  враждебнѣе  послѣднимъ  выводамъ  нитчеанства, 
чѣмъ  именно  эта  мысль  о  соединены  двухъ  началъ.  Больше, 
чѣмъ  кто-либо,  я  чувствую,  какъ  недостаточны  и  несовер- 
шенны были  слова  мои,  но  все-таки  я  не  могу  отъ  нихъ 
отречься. 

Мои  судьи,  если  бы  они  желали  быть  послѣдовательны, 
должны  бы  обвинить  и  Достоевскаго  въ  томъ,  что  онъ 
приписывалъ  Пушкину  свои  собственный  мысли.  „Именно 
теперь  въ  Европѣ,  говоритъ  Достоевскій,  все  поднялось 
одновременно,  всѣ  міровые  вопросы  разомъ,  а  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  и  всѣ  міровыя  против  ортъчія" .  И  въ  заключительныхъ 
словахъ  Пушкинской  рѣчи,  говоря  о  самой  сущности  міро- 
созерцанія  Пушкина,  какъ  „непонятаго  предвозвѣстителя 
будущей  рз^сской  культуры",  онъ  еще  разъ  возвращается 
къ  этимъ  противорѣчіямъ: 

„Впослѣдствіи,  я  вѣрю  въ  это,  мы,  то-есть,  конечно,  не 
мы,  а  будущіе,  грядущіе  русскіе  люди,  поймутъ  уже  всѣ 
до  единаго,  что  стать  настоящимъ  русскимъ  и  будетъ  именно 
значить:  стремиться  внести  примиреніе  въ  европейскія 
противорѣчія".  Что  же  это  за  противорѣчія?  Не  тѣ  ли  самыя, 
которыми  онъ  только  и  мучился  всю  жизнь,  о  которыхъ 
онъ  только  и  думалъ,  и  которыя  въ  одномъ  изъ  своихъ 
предсмертныхъ  дневниковъ  онъ  высказалъ  съ  такою 
ясностью,  съ  какою  до  него  никогда  никто  не  говорилъ  о 
нихъ: 

„Произошло  столкновеніе  двухъ  самыхъ  противоположныхъ 
идей,  которыя  только  могли  существовать  на  землѣ:  Чело- 
вѣкобогъ  встртътилъ  Богочеловѣка,  Аполлонъ  Бельведерскій — 
Христа". 

Но  вѣдьѵ  это  же  и  есть  то  „міровое  противорѣчіе",  о 
которомъ  и  я  говорилъ  въ  статьѣ  о  Пушкинѣ,  разрѣше- 
нія  котораго  и  я  искалъ  въ  нехмъ.  Правда,  Достоевскій  и 
здѣсь,  какъ  будто  испугавшись,  не  договариваетъ  послѣд- 
няго  слова,  не  дѣлаетъ  послѣдняго  вывода.  Но  при  тепе- 
решней степени  всеобщаго,  неизбѣжнаго  сознанія,  намъ  уже 
нельзя  останавливаться,  не  договаривать  и  не  дѣлать  по- 
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слѣдняго  шага.  Я  его  сдѣлалъ,  и  вотъ  все,  что  я  сдѣлалъ, 
и  тому,  кто  нѣсколько  глубже  знаетъ  Достоевскаго,  ясно 
будетъ,  какъ  это  мало. 

Во  всякомъ  случаѣ,  возражая  мнѣ,  надо  было  вспомнить 
и  о  немъ,  а  о  немъ-то  и  забыли  такъ,  какъ-будто  его 
вовсе  не  было  въ  русской  литературѣ,  какъ-будто  Досто- 
евскій  никогда  ничего  не  говорилъ  о  Пушкинѣ,  какъ-будто 
то,  что  приняли  за  нѣчто  наносное,  чуждое,  болѣзненно- 
декадентское,  „нитчеанское", — не  самое  родное  наше,  кровное, 
вѣчное,  русское,  пушкинское,  что  только  есть  у  насъ  и 
было,  и  будетъ.  Я,  впрочемъ,  думаю,  что  къ  этому  вопросу 
рЗ^сская  критика  принуждена  будетъ  вернуться;  его  не 
обойдешь  и  отъ  него  не  спрячешься  никуда:  загадка  Пушкина 
стоитъ  на  всѣхъ  путяхъ  новаго  русскаго  сознанія,  какъ 
загадка  Сфинкса  передъ  Эдипомъ. 

Да,  несмотря  на  всѣ  хвалы  и  почести,  воздаваемыя 
Пушкину,  несмотря  на  всѣ  изученія  и  толкованія,  онъ  для 
насъ  все  еще  загадка,  и  даже,  кажется,  чѣмъ  ближе  онъ 
къ  намъ,  тѣмъ  неуловимѣе,  неисповѣдимѣе.  Пушкинъ — воз- 
Д3гхъ,  которымъ  мы  дышимъ,  бѣлый  свѣтъ,  въ  которомъ  мы 
видимъ  всѣ  другіе  цвѣта,  онъ — русская  мѣра  всего,  нашъ 
собственный  взглядъ  на  все,  онъ — мы  сами  въ  нашей  по- 
слѣдней,  еще  для  насъ  самихъ  не  открывшейся  глубинѣ,  и 
вотъ  почему  узнать  его  намъ  такъ  же  трудно,  какъ  узнать 
себя,  и,  можетъ  быть,  разгадать  Пушкина  это  именно  и 
значитъ  найти  себя  въ  немъ. 

Въ  русской  литературѣ  нѣтъ  писателей,  болѣе  внутрен- 
не-близкихъ  и  въ  то  же  время  болѣе  противоположныхъ 
другъ  другу,  чѣмъ  Достоевскій  и  Л.  Толстой.  Оба  они 
вышли  изъ  Пушкина.  Достоевскій  это  сознавалъ;  Л.  Тол- 
стой, кажется,  никогда  объ  этомъ  не  думалъ  и  этого  не 
ч\твствовалъ,  но  мы  вѣдь  знаемъ  за  него,  что  безъ  П34Н- 
кина  не  было  бы  Л.  Толстого.  Онъ  и  Достоевскій  близки 
и  противоположны  другъ  другу,  какъ  двѣ  главныя,  самыя 
могучія  вѣтви  одного  дерева,  расходящіяся  въ  противопо- 
ложныя  стороны  своими  вершинами,  сросшіяся  въ  одномъ 


хи 


стволѣ  своими  основаніями.  Углубляясь  и  въ  Льва  Тол- 
стого, и  въ  Достоевскаго,  мы  доходимъ  до  общаго  ихъ 
основанія— до  Пушкина.  Лучъ  пушкинскаго  бѣлаго  свѣта 
они  преломили  и  разложили  на  цвѣта  радуги.  Но  не  должно 
забывать,  что  за  ихъ  разнообразіемъ  и  противоположностью 
скрывается  единство  бѣлаго  свѣта. 

Изучать  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  значитъ  разгады- 
вать тайну  Пушкина  въ  новой  русской  поэзіи,  ту  вели- 
кую тайну,  о  которой  упомянулъ  Достоевскій  въ  послѣд- 
нихъ,  столь  пророческихъ  словахъ  своей  Пушкинской  рѣчи: 

„Пушкинъ  умеръ  въ  полномъ  развитіи  своихъ  силъ  и, 
безспорно,  унесъ  съ  собою  въ  гробъ  нѣкоторую  великую 
тайну.  И  вотъ  мы  теперь  безъ  него  эту  тайну  разгады- 
ваемъ". 

Для  нашего  поколѣнія,  увидѣвшаго  оба  края  бездны, 
тайна  Пушкина,  тайна  всей  будущей  русской  культуры  есть 
разрѣшеніе  міровыхъ  противорѣчій,  „столкновеніе  двухъ 
самыхъ  противоположныхъ  идей,  какія  только  могли  суще- 
ствовать на  землѣ", — новая,  можетъ  быть,  величайшая  и 
послѣдняя  борьба  духа  Восточнаго  и  Западнаго,  „духа  рат- 
наго  и  благодатнаго",  Богочеловѣка  и  Человѣкобога. 
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ЧОСТЬ  ПЕРВНЯ 

жизнь 

Л,  Толстого  и  Достоевскаго 


ПЕРВАЯ  ГЛАВА 


У  обоихъ,  въ  особенности  у  Л.  Толстого,  произведенія 
такъ  связаны  съ  жизнью,  съ  личностью  писателя,  что  нельзя 
говорить  объ  одномъ  безъ  другого:  прежде,  чѣмъ  изучать 
Достоевскаго  и  Л.  Толстого  какъ  художниковъ,  мыслителей, 
проповѣдниковъ,  надо  знать,  что  ,эг<3  »зй  люди.', 

Въ  русскомъ  обществѣ,  отчасі;и'л  «и;  крит^кі;  утверди- 
лось мнѣніе,  будто-бы  въ  >конігѣ\  "семидесятых^, -'въ,  началѣ 
восьмидесятыхъ  годовъ  съ  Д.  Толстымъ  произойіелъ',  глубо- 
кій  нравственный  и  релйгі.рдн.ьій  переворотъ,  который  въ 
корнѣ  измѣнилъ  не  только* э  всю  его  личную  жизнь,;  но  и 
умственную,  и  писательск^і-а^ігвятельность,  какъ-бы  перело- 
милъ  его  существованіе  на', "-двѣ  половины:  въ  «первой  онъ — 
только  великій  писатель,  можегь'  быть,,  ц  -.великій,'  'человѣкъ, 
но  все-таки  человѣкъ  отъ  міра  сего,  съ/че^^^ёскйми  и  даже 
русскими  страстями,  скорбями,  сомнініямк,  <  слабостями;  во 
второй — онъ  выходить  изъ  всѣхъ  условій  историческаго  быта 
и  культуры;  одни  говорятъ,  что  это  христіанскій  подвижникъ, 
другіе — безбожникъ,  третьи — фанатикъ,  четвертые — мудрецъ, 
достигшій  высшаго  нравственнаго  просвѣтленія,  какъ  Со- 
кратъ,  Будда,  Конфуцій, — основатель  новой  религіи. 

Самъ  Л.  Толстой  въ  „Исповѣди",  написанной  въ  1879  году, 
подтверждаетъ  и  какъ-бы  даже  иодчеркиваетъ  единственность, 
безповоротность  и  окончательность  этого  религіознаго  пере- 
рожденія: 

Т.  I  I  I 


„Пять  лѣтъ  тому  назадъ  со  мною  стало  случаться  что-то 
очень  странное:  на  меня  стали  находить  минуты  сначала  не- 
доумѣнія,  остановки  жизни,  какъ  будто  я  не  зналъ,  какъ  мнѣ 
жить,  что  мнѣ  дѣлать.  — Эти  остановки  жизни  всегда  выра- 
жались одинакими  вопросами:  зачѣмъ?  Ну,  а  потомъ?  —  Я 
будто  жилъ-жилъ,  шелъ-шелъ,  и  пришелъ  къ  пропасти;  я 
ясно  увидалъ,  что  впереди  ничего  нѣтъ,  кромѣ  погибели. — 
Я  всѣми  силами  стремился  прочь  отъ  жизни.  —  И  вотъ  я, 
счастливый  человѣкъ,  пряталъ  отъ  себя  шнурокъ,  чтобы 
не  повѣситься  на  перекладинѣ  между  шкапами  въ  своей 
комнатѣ,  гдѣ  я  каждый  вечеръ  бывалъ  одинъ,  раздѣваясь, 
и  пересталъ  ходить  съ  ружьемъ  на  охоту,  чтобы  не  со- 
блазниться слишкомъ  легкимъ  способомъ  избавленія  себя 
отъ  жизни". 

Отъ  этого  отчаянія,  отъ  самоубійства  спасло  его,  какъ 
онъ  полагаетъ,,  сблНженіе  съ  простыми  вѣрующими  людьми, 
съ  рабочимъ  народим ть: 

„Я  жияъ 'т'окъ>  т.-е.  въ  общеніи  съ  народомъ,  года  два, 
и  со  мноіг; случился  переворотъ.  Со  мной  случилось  то,  что 
жизнь  нашего  круга — богатыхъ  /ученыхъ — не  только  опроти- 
вѣла  мнѣ,  ко  потеряла  всякій  емыслъ.  Всѣ  наши  дѣйствія, 
разсужденія^  наука,  искусство  — все  это  предстало  мнѣ  въ  но- 
вомъ  значеніч.  Я  понялъ,  что  Все  это  одно  баловство,  что 
искать  смысла  въ  этомъ  нельзя4. 

„Я  возиеназидѣлъ  себя  и  я  Призналъ  истину.  Теперь  мнѣ 
все  ясно  ста'ло;Ѵ'/  ,  ;с  \ 

Самый  без  хитростный,  а  потому  и  самый  драгоцѣнный, 
достойный  наибольшаго  довѣрія  изъ  жизнеописателей  Л.  Тол- 
стого, братъ  его  жены,  С.  А.  Берсъ,  въ  своихъ  „Воспомина- 
ніяхъ"  тоже  говоритъ  объ  этомъ  „переворотѣ"  80-хъ  годовъ, 
который  будто-бы  „измѣнилъ  всю  умственную  дѣятельность 
и  внѣшнюю  жизнь  Льва  Николаевича". 

„Перемѣна  всей  его  личности,  происшедшая  за  послѣднее 
десятилѣтіе,  въ  настоящемъ  смыслѣ  полная  и  коренная.  Измѣ- 
нилась  не  только  его  жизнь  и  отношеніе  ко  всѣмъ  людямъ 
и  ко  всему  живому,  но  измѣнилась'и  вся  мыслительная  его 
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дѣятельность.  Весь  Левъ  Николаевичъ  сдѣлался  олицетворен- 
ною идеею  любви  къ  ближнему" . 

Столь  же  опредѣленно  свидѣтельство  жены  его,  графини 
Софьи  Андреевны  Толстой: 

„Если  бы  ты  зналъ  и  слышалъ  теперь  Левочку!  —  писала 
она  брату  въ  началѣ  1881  года. — Онъ  много  измѣнился.  Онъ 
сталъ  христіанинъ  и  самый  искренній  и  твердый". 

Трудно  было  бы  усомниться  въ  столь  сильныхъ  и  досто- 
вѣрныхъ  свидѣтельствахъ,  если  бы  у  насъ  не  было  источника 
€ще  болѣе  достовѣрнаго  —  собственныхъ  художественныхъ 
произведеній  Л.  Толстого,  которыя  въ  сущности,  отъ  перваго 
до  послѣдняго,  не  что  иное,  какъ  одинъ  огромный  пятидеся- 
тилѣтній  дневникъ,  одна  безконечно-подробная  „исповѣдь". 
Въ  литературѣ  всѣхъ  вѣковъ  и  народовъ  едва-ли  найдется 
другой  писатель,  который  обнажалъ  бы  самую  частную,  лич- 
ную, иногда  щекотливую  сторону  жизни  Своей »съ  такою  ве- 
ликодушною или  беззастѣнчивою  откровенностью,  >какъ  Тол- 
стой. Онъ,  кажется,  сказалъ  намъ  о  себѣ  все,  -что  только 
имѣлъ  сказать,  и  мы  о  немт?  знаёмъ  все,  что  онъ  с-амъ  знаетъ 
о  себѣ.  °  \3>Ль*  • 

Къ  этой-то  художественной  и,  слѣдовательно,  непредна- 
мѣренной,  непроизвольной  >,исповѣди  нельзя  не/ обратиться, 
рѣшая  вопросъ  о  дѣйствитейьномъ  значеніи  релиТіознаго  пе- 
реворота, происшедшаго  въ  цёадъ-въ  пятидесятое^  тс- есть  уже 
въ  предстарческіе  годы  его  жизни.  °  г,  ^  •  С/  , ' 
•  Въ  первомъ  произведеніи  сво-емъ;  'Въи,,,Й:ѣтствѣ,  Отро- 
чествѣ  и  Юности",  книгѣ,  написанной  двадцатилѣтнимъ  юно- 
шей, разсказываетъ  онъ  свои  еще  свѣжія  воспоминанія  изъ 
четырнадцати — или  пятнадцатилѣтняго  возраста. 

„Въ  продолженіе  года,  во  время  котораго  я  велъ  уеди- 
ненную, сосредоточенную  въ  самомъ  себѣ,  моральную  жизнь, 
всѣ  отвлеченные  вопросы  о  назначеніи  человѣка,  о  будущей 
жизни,  о  безсмертіи  души  уже  представились  мнѣ;  и  дѣтскій 
слабый  умъ  мой  со  всѣмъ  жаромъ  неопытности  старался 
уяснить  тѣ  вопросы,  предложеніе  которыхъ  составляешь  выс- 
шую ступень,  до  которой  можетъ  достигать  умъ  человѣка". 
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Однажды  весеннимъ  утромъ,  помогая  слугѣ  выставлять 
рамы  на  окнахъ,  почувствовалъ  онъ  внезапную  радость  и 
умиленіе  христіанскаго  самопожертвованія: 

„Мнѣ  хотѣлось  измучиться,  оказывая  эту  услугу  Николаю. — 
„Какъ  дуренъ  я  былъ  прежде,  какъ  я  могъ  бы  и  могу  быть 
хорошъ  и  счастливь  въ  будущемъ!" — говорилъ  я  самъ  себѣ: — 
„надо  скорѣй,  скорѣй,  сію  же  минуту  сдѣлаться  другимъ  че- 
ловѣкомъ  и  начать  жить  иначе". 

Исправить  все  человѣчество,  уничтожить  всѣ  пороки  и 
несчастія  людскія  —  стало  ему  казаться  „удобоисполнимою 
вещью".  И  онъ  рѣшилъ  „написать  себѣ  на  всю  жизнь  распи- 
саніе  своихъ  обязанностей  и  занятій,  изложить  на  бумагѣ 
цѣль  своей  жизни  и  правила,  по  которымъ  всегда  уже,  не 
отступая,  дѣйствовать".  Онъ  тотчасъ  пошелъ  къ  себѣ  наверхъ, 
досталъ  листъ  писчей  бумаги,  разлиновалъ  ее  и,  раздѣливъ 
обязанности  къ  самому;  се  бѣ,  къ  ближнимъ  и  къ  Богу,  началъ 
записывать?'  •         уѵ      , '  ѵ  ■  5 

Съ  груеткою,.  почти  жуткою' и  все-таки  слишкомъ  поверх- 
ностною' ^.аі^ѵіѣшкою,  какъ  будто  не  подозрѣвая  всей  глубины 
и  болѣ'з#енности  того,  что  съ,  кймъ  происходило,  разсказы- 
ваетъ  онъ  свои  тогдашнія,  полслову  апостола  Іакова,  „двоя- 
щіяся^  мысли.  Получается  стржнре  впечатлѣніе:  какъ-будто 
въ  немъ  хэа^  сердца,  два  челсдѣка.  Одинъ,  вслѣдствіе  хри- 
стіанскихъ .  мыслей  о  смерти/, 'чтобы  пріучить  себя  къ  стра- 
данію,  „несадтря.  на  '; страшную'  боль,  держалъ  по  пяти  ми- 
нутъ  въ  вытяйутЦхъ  '.рукахъ  лексиконы  Татищева  или  ухо- 
дилъ  въ  чуланъ'  й  верёвкой  стегалъ  себя  по  голой  спинѣ 
такъ  больно",  что  слезы  невольно  выступали  на  глазахъ;  дру- 
гой, вслѣдствіе  тѣхъ  же  мыслей  о  смерти,  вспомнивъ  вдругъ. 
что  смерть  ожидаетъ  его  каждый  часъ,  каждую  минуту,  рѣ- 
шалъ  бросить  уроки  и  дня  три  „занимался  только  тѣмъ,  что. 
лежа  на  постели,  наслаждался  чтеніемъ  какого-нибудь  романа 
и  ѣдою  пряниковъ  съ  кроновскимъ  медомъ,  которые  поку- 
палъ  на  послѣдніе  гроши".  Одинъ  Левъ  Толстой,  сознатель- 
ный, добрый  и  слабый,  смиряется,  кается,  питаетъ  отвращеніе 
къ  себѣ,  къ  своей  порочности;  другой  —  безсознательный, 
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злой  и  сильный,  „воображаетъ  себя  великимъ  человѣкомъ, 
открывающимъ  для  блага  всего  человѣчества  новыя  истины, 
и  съ  гордымъ  сознаніемъ  своего  достоинства  смотритъ  на 
остальныхъ  смертныхъ",  находя  особое,  утонченное,  какъ-бы 
сладострастное,  наслажденіе  гордости  даже  въ  отвращеніи 
къ  себѣ,  самоуничиженіи,  самобичёваніи. 

Разсказывая  объ  этихъ  отроческихъ  мысляхъ  своихъ,  при- 
ходитъ  онъ  къ  заключенію,  что  въ  основѣ  ихъ  было  четыре 
чувства:  первое  —  „любовь  къ  воображаемой  женщинѣ",  то- 
есть  сладострастіе  плоти,  второе  — „любовь  любви"  людской, 
то-есть  гордость,  сладострастіе  духа;  третье  —  „надежда  на 
необыкновенное  тщеславное  счастіе,  такая  сильная  и  твердая, 
что  она  переходила  въ  сумасшествіе";  четвертое — отвращеніе 
къ  самому  себѣ  и  раскаяніе. 

Но,  въ  сущности,  это  —  не  четыре,  а  только  два  чувства, 
ибо  первыя  три  соединяются  въ  одно— въ  любовь  къ  себѣ, 
къ  своему  тгьлу,  къ  своей  тѣлесной  жизни  или  къ  своему  Я; 
второе — отвращеніе,  ненависть  къ  себѣ,  не  любовь  къ  дру- 
гимъ  или  къ  Богу,  а  именно  только  ненависть  къ  себѣ.  И 
здѣсь,  и  тамъ  первая  основа  и  соединеніе  двухъ  столь,  по- 
видимому,  противоположныхъ  чувствъ  есть  Я  у  или  до  край- 
ней степени  утверждаемое,  или  до  крайней  степени  отрицаемое. 
Все  начинается  и  все  кончается  въ  Я:  ни  любовь,  ни  нена- 
висть не  могутъ  разорвать  этого  круга. 

И  вотъ  вопросъ:  какой  же  изъ  двухъ  перемежающихся, 
сливающихся  Львовъ  Николаевичей  Толстыхъ  —  наиболѣе 
истинный,  искренній,  вѣчный:  тотъ  ли,  кто  стегаетъ  себя  по 
голой  спинѣ  аскетическою  веревкой,  или  тотъ,  кто  ѣстъ  эпи- 
курейскіе  пряники  съ  кроновскимъ  медомъ,  баюкая  себя 
мыслью  о  смерти,  о  томъ,  что  все  подъ  солнцемъ  суета  суетъ 
и  томленіе  духа,  что  лучше  псу  живому,  нежели  мертвому 
льву?  Тотъ  ли,  кто  любитъ,  или  тотъ,  кто  ненавидитъ  себя? 
Кто  всѣ  свои  мысли,  чувства,  желанія  начинаетъ  по-христіански, 
или — кто  кончаетъ  ихъ  по-язычески?  Или,  можетъ  быть,  на- 
конецъ, — и  это  было  бы  для  него  самое  страшное — оба  они 
одинаково  искренніе,  одинаково  истинные,  одинаково  вѣчные? 
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Во  всякомъ  случаѣ,  онъ  судитъ  себя  и  свои  отроческія 
мысли,  которыя  называетъ  своими  „умствованіями",  съ  такою 
строгостью  и  честностью  въ  этомъ  первомъ  произведеніи,  съ 
какими  впослѣдствіи  уже  никогда  не  судилъ  себя  даже  на 
знаменитыхъ,  столь  жгуче- покаянныхъ  и  самобичующихъ  стра- 
ницахъ  „Исповѣди". 

„Изъ  всего  этого  тяжелаго  моральнаго  труда  я  не  вынесъ 
ничего,  кромѣ  изворотливости  ума,  ослабившей  во  мнѣ  силу 
воли,  и  привычки  къ  постоянному  моральному  анализу,  уни- 
чтожившей свѣжесть  чувства  и  ясность  разсудка. — Склонность 
моя  къ  отвлеченнымъ  размышленіямъ  до  такой  степени  не- 
естественно развила  во  мнѣ  сознаніе,  что  часто,  начиная  ду- 
мать о  самой  простой  вещи,  я  впадалъ  въ  безвыходный  кругъ 
анализа  своихъ  мыслей,  я  не  думалъ  уже  о  вопросѣ,  зани- 
мавшемъ  меня,  а  думалъ  о  томъ,  о  чемъ  я  думалъ.  Спрашивая 
себя:  о  чемъ  я  думаю? — я  отвѣчалъ:  Я  думаю,  о  чемъ  я  думаю. 
А  теперь  о  чемъ  я  думаю?  Я  думаю,  что  я  думаю,  о  чемъ 
я  думаю,  и  такъ  далѣе.  Умъ  за  разумъ  заходилъ". 

По  поводу  первой  неудачи  съ  „Правилами  жизни",  когда, 
желая  разлиновать  бумагу  и  употребивъ  вмѣсто  не  нашед- 
шейся линейки  латинскій  лексиконъ,  онъ  размазалъ  чернила 
въ  продолговатую  лужу,  съ  грустью  замѣчаетъ  онъ: 

„Зачѣмъ  все  такъ  прекрасно,  ясно  у  меня  въ  душѣ  и  такъ 
безобразно  выходитъ  на  бумагѣ  и  вообще  въ  жизни,  когда 
я  хочу  примѣнять  къ  ней  что-нибудь  изъ  того,  что  думаю?" 

Но,  можетъ  быть,  это  лишь  безпомощность  дѣтскаго  ума 
и  дѣтской  совѣсти,  которая  пройдетъ  съ  годами,  когда  явится 
полное  сознаніе  и  возмужалость  духа?  —  Едва-ли  такъ.  По 
крайней  мѣрѣ,  онъ  уже  и  тогда,  какъ  писалъ  „Дѣтство  и 
Отрочество",  двадцатичетырехлѣтнимъ  юношей,  сознавалъ, 
что  эта  дѣтскость  его  не  зависитъ  отъ  возраста,  и  что  неиз- 
гладимый слѣдъ  ея  останется  въ  немъ  на  всю  жизнь: 

„Я  убѣжденъ  въ  томъ,  что,  если  мнѣ  суждено  прожить 
до  глубокой  старости,  и  разсказъ  мой  догонитъ  мой  возрастъ, 
я  старикомъ  семидесяти  лѣтъ  буду  точно  такъ  же  невозможно 
ребячески  мечтать,  какъ  и  теперь". 
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Въ  этихъ  простыхъ  и  спокойныхъ  словахъ  не  больше  ли 
христіанскаго  смиренія,  —  если  ужъ  вообще  говорить  о  хри- 
стіанскомъ  смиреніи  Л.  Толстого, — чѣмъ  во  всѣхъ  его  послѣ- 
дующихъ,  столь  громкихъ  и  страстныхъ,  покаянныхъ  испо- 
вѣдяхъ?  Не  легче  ли  сказать  о  себѣ,  предъ  лицомъ  всего 
міра,  какъ  онъ  впослѣдствіи  говорилъ:  „я  паразитъ,  я  вошь, 
я  блудникъ,  воръ  и  убійца",  чѣмъ  въ  тишинѣ  совѣсти  при- 
знать дѣйствительную  мѣру  силъ  своихъ:  я  до  сихъ  поръ  та- 
кой же  ребенокъ  въ  моихъ  старческихъ  мысляхъ,  какъ  и  въ 
моихъ  отроческихъ  умствованіяхъ;  несмотря  на  всю  безпре- 
дѣльную  силу  заключеннаго  во  мнѣ  художественнаго  генія, 
я — въ  моихъ  исканіяхъ  Бога — не  вождь,  не  пророкъ,  не  осно- 
ватель новой  религіи,  а  такой  же  слабый,  заблудившійся,  бо- 
лѣзненно-раздвоенный  человѣкъ,  какъ  всѣ  люди  моего  времени. 

„Утро  Помѣщика" — въ  хронологическомъ  порядкѣ  произ- 
веденій  Л.  Толстого,  который  вполнѣ  соотвѣтствуетъ  дѣй- 
ствительному  порядку  жизни  его,  есть  какъ- бы  слѣдующая 
глава,  продолженіе  огромнаго  дневника  его.  Князь  Дмитрій 
Нехлюдовъ — не  кто  иной,  какъ  Николай  Иртеньевъ,  герой 
„Дѣтства,  Отрочества  и  Юности",  вышедшій  изъ  универси- 
тета, гдѣ,  не  окончивъ  курса,  онъ  понялъ  тщету  всѣхъ  че- 
ловѣческихъ  знаній,  и  поселившійся  въ  деревнѣ  помѣщи- 
комъ,  чтобы  помогать  простому  народу.  Въ  Нехлюдовѣ  совер- 
шается такой  же  нравственно-религіозный  переворотъ,  какъ  въ 
Иртеньевѣ: 

„...Глупость  все  то,  что  я  зналъ,  чему  вѣрилъ  и  что  лю- 
билъ, — говоритъ  онъ  самъ  себѣ.  —  Любовь,  самопожертвова- 
ніе — вотъ  одно  истинное,  независимое  отъ  случая  счастіе". 

Дѣйствительность,  однако,  не  удовлетворяетъ  его.  „Гдѣ 
эти  мечты? — думаетъ  онъ. — Вотъ  уже  больше  года,  что  я  ищу 
счастія  на  этой  дорогѣ,  и  что-жъ  я  нашелъ?  Правда,  иногда 
я  чувствую,  что  могу  быть  довольнымъ  собою,  но  это  какое- 
то  сухое,  разумное  довольство" . 

Нехлюдовъ  убѣждается,  что,  несмотря  на  все  свое  же- 
ланіе,  онъ  не  умѣетъ  дѣлать  добро  людямъ.  И  мужики  вы- 
казываютъ  недовѣріе  къ  христіанскимъ  чувствамъ  барина. 
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Единственный  выводъ  изъ  этого  неудачнаго  и  въ  сущности 
ребяческаго  опыта  соединить  помѣщичьи  добродѣтели  съ 
евангельскими — болѣзненно-безплодная  зависть  къ  молодому 
крестьянину  Илюшкѣ,  —  даже  не  къ  духовной,  а  только  къ 
тѣлесной  силѣ  его,  здоровью,  свѣжести,  безмятежному  сну 
его  мысли  и  совѣсти. 

Изъ  жизнеописанія  Толстого  мы  знаемъ,  что  послѣ 
неудачнаго  нехлюдовскаго  опыта  съ  ясно-полянскими  мужи- 
ками, разочаровавшись  въ  своихъ  помѣщичьихъ  способно- 
стяхъ,  онъ  покинулъ  деревню  и  уѣхалъ  на  Кавказъ,  гдѣ 
поступилъ  юнкеромъ  въ  артиллерію,  увлекаемый  романти- 
ческими мечтами  о  военной  славѣ  и  о  прелестяхъ  первобыт- 
ной жизни  горцевъ, — подобно  герою  „Казаковъ",  Оленину. 

Такъ  же,  какъ  Иртеньевъ  и  Нехлюдовъ,  Оленинъ  созна- 
етъ  себя  безгранично-свободнымъ.  Это  особенная  русская 
свобода  молодого  богатаго  барина  сороковыхъ  годовъ,  для 
котораго  нѣтъ  никакихъ  „ни  физическихъ,  ни  моральныхъ 
оковъ;  онъ  все  могъ  сдѣлать,  и  ничего  ему  не  нужно  было 
и  ничто  его  не  связывало.  У  него  не  было  ни  семьи,  ни 
отечества,  ни  вѣры,  ни  нужды.  Онъ  ни  во  что  не  вѣрилъ  и 
ничего  не  признавалъ.  Онъ  любгілъ  до  сихъ  поръ  только 
себя  одного  и  не  могъ  не  любить,  потому  что  ждалъ  отъ 
себя  одного  хорошаго  и  не  успѣлъ  еще  разочароваться  въ 
самомъ  себѣ". 

Но  хотя  онъ  ни  во  что  не  вѣритъ  и  ничего  не  признаетъ, 
хотя  онъ  любитъ  только  себя  простодушною,  дѣтски-цини- 
ческою  любовью,  этотъ  недоучившійся  студентъ,  юнкеръ 
артиллеріи  уже  противополагаетъ  свои  „философскія  откры- 
тія",  свое  опрощеніе  среди  станичныхъ^казаковъ — культурной 
жизни  всего  человѣчества. 

„Ему  ясно  казалась  та  ложь,  въ  которой  онъ  жилъ  прежде 
и  которая  уже  и  тамъ  возмущала  его,  а  теперь  стала  ему 
невыносимо  гадка  и  смѣшна". 

„Какъ  вы  мнѣ  гадки  и  жалки! — пишетъ  онъ  своимъ  мо- 
сковскимъ  пріятелямъ— вы  не  знаете,  что  такое  счастіе  и  что 
такое  жизнь!  Надо  разъ  испытать  жизнь  во  всей  ея  безыс- 
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кусственной  красотѣ.  Надо  видѣть  и  понимать,  что  я  каждый 
день  вижу  передъ  собой:  вѣчные,  неприступные  снѣга  горъ 
и  величавую  женщину  въ  той  первобытной  красотѣ,  въ 
которой  должна  была  выйти  первая  женщина  изъ  рукъ  своего 
Творца,  и  тогда  ясно  станетъ,  кто  себя  губитъ,  кто  живетъ 
въ  правдѣ  или  во  лжи,  вы  или  я.  Коли-бы  вы  знали,  какъ 
мнѣ  мерзки,  жалки — вы  въ  вашемъ  обольщеніи!" 

„Люди  живутъ,  какъ  живетъ  природа:  умираютъ,  родятся, 
совокупляются,  опять  родятся,  дерутся,  пьютъ,  ѣдятъ,  раду- 
ются и  опять  умираютъ,  и  никакихъ  условій,  кромѣ  тѣхъ 
неизмѣнныхъ,  которыя  положила  природа  солнцу,  травѣ, 
звѣрю,  дереву.  Другихъ  законовъ  у  нихъ  нѣтъ...  Счастье — 
это  быть  съ  природой". 

Эту  первобытную  мудрость  воплощаетъ  дѣйствительный 
герой  повѣсти,  старый  казакъ  дядя  Ерошка,  одно  изъ  вели- 
чайшихъ  и  совершеннѣйшихъ  созданій  Л.  Толстого,  которое 
даетъ  возможность  заглянуть  въ  самую  темную,  тайную,  его 
собственному  сознанію,  можетъ  быть,  никогда  не  открывав- 
шуюся, глубину  существа  его.  Здѣсь  въ  первый  и,  кажется, 
въ  послѣдній  разъ  съ  художественно-законченною,  почти 
сознательною  ясностью  выступаетъ  одно  изъ  двухъ  лицъ, 
вѣчно  спорящихъ  въ  немъ:  лицо,  всегда  дѣйствующее,  но 
мало  говорящее  о  себѣ  и  еще  менѣе  себя  сознающее.  Столь 
знакомое,  и  все-таки  незнакомое,  до  сихъ  поръ  не  разгаданное, 
не  освѣщенное  лицо  самого  Л.  Толстого  какъ  будто  сквозитъ 
и  мелькаетъ  въ  лицѣ  этого  исполина  съ  дѣтскими  глазами, 
со  старческими,  могучими,  трудовыми  морщинами,  съ  юно- 
шескими мышцами,  съ  крѣпкимъ  смѣшаннымъ  запахомъ 
чихиря,  водки,  пороха  и  запекшейся  крови— въ  лицѣ  дяди 
Ерошки.  . 

Жизнь  его  такъ  же,  какъ  жизнь  полудикихъ  чеченцевъ, 
наполнена  „любовью  къ  свободѣ,''  праздности,  грабежу  и 
войнѣ".  Онъ  самъ  говоритъ  о  себѣ  съ  простодушною  гор- 
достью: „я — молодецъ,  пьяница,  воръ,  охотникъ...  Я  человѣкъ 
веселый,  я  всѣхъ  люблю,  я — Ерошка!" 

Это — безсознательный    русскій    философъ-циникъ.  Онъ 
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чувствуетъ  себя  столь  же  безгранично-свободнымъ,  какъ  и 
русскій  баринъ  Оленинъ.  Такъ  же  ничего  не  признаетъ  и 
ни  во  что  не  вѣритъ.  Живетъ  внѣ  человѣческихъ  законовъ, 
внѣ  зла  и  добра.  Татарскіе  муллы  и  русскіе  старовѣры- 
уставщики  возбуждаютъ  въ  немъ  одинаково-спокойную  и 
презрительную  насмѣшку: 

„По-моему  все  одно.  Все  Богъ  сдѣлалъ  на  радость  чело- 
вѣку.  Ни  въ  чемъ  грѣха  пѣтъ.  Хоть  съ  звѣря  примѣръ 
возьми.  Онъ  и  въ  татарскомъ  камышѣ,  и  въ  нашемъ  живетъ. 
Что  Богъ  далъ,  то  и  лопаетъ.  А  наши  говорятъ,  что  за  это 
будемъ  сковороды  лизать.  Я  такъ  думаю,  что  все  одна 
фальшь.  Сдохнешь — трава  вырастетъ,  вотъ  и  все". 

У  него  древняя,  дочеловѣческая  мудрость,  бездонно-ясная 
и  въ  то  же  время  темная  душа  лѣсного  полубога-полузвѣря — 
фавна  или  сатира.  Онъ  умѣетъ  быть  по-своему  добрымъ  и 
нѣжнымъ.  Любитъ  все  живое,  всякую  Божью  тварь.  И  эта 
любовь  какъ  будто  напоминаетъ  христіанство,  можетъ  быть, 
потому,  что  въ  послѣдней,  безсознательной  глубинѣ  язычества 
есть  начало  будущаго  поворота  къ  христіанству,  оргійное 
начало  Діониса — самоотреченія,  самоуничтоженія,  сліянія 
человѣка  съ  богомъ  Паномъ,  Отцомъ  всего  сущаго.  Не 
слѣдуетъ  однако  забывать  не  только  исторической,  но  и 
психологической  пропасти,  отдѣляющей  это  первое,  дикое  и, 
если  можно  такъ  выразиться,  языческое  христіанство  отъ 
второго  культурнаго  христіанскаго  сознанія.  Если  они  и  со- 
прикасаются, то  лишь  такъ,  какъ  самыя  противоположныя 
крайности  иногда  соприкасаются. 

Дядя  Ерошка  отгоняетъ  ночныхъ  бабочекъ,  которыя 
вьются  надъ  колыхающимся  огнемъ  свѣчи  и  попадаютъ  въ 
него. 

—  „Дура,  дура!  Куда  летишь?  Дура!  Дура!" 

„Онъ  приподнялся  и  своими  толстыми  пальцами  сталъ 
отгонять  бабочекъ". 

Не  напоминаетъ  ли  въ  эту  минуту  кроткая  улыбка  дяди 
Ерошки  улыбку  св.  Франциска  Ассизскаго? 

И  отъ  него  же  пахнетъ  запекшейся  кровью,  можетъ  быть, 
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не  только  звѣриною,  но  и  человѣческою,  потому  что  на 
совѣсти  стараго  „вора"  не  одно  убійство.  Какъ  природа,  онъ 
и  милосердъ,  и  жестокъ  въ  одно  и  то  же  время.  Онъ  самъ 
не  чувствуетъ  и  не  понимаетъ  этого  противорѣчія.  То,  что 
впослѣдствіи  раздѣлится  на  зло  и  добро,  въ  немъ  еще 
слито  въ  первобытномъ  единствѣ,  въ  безсознательной  гармоніи. 

И  Оленинъ  въ  своемъ  собственномъ  сердцѣ,  столь  тщетно 
желающемъ  обратиться  въ  христіанство,  находитъ  родственный 
откликъ  этой  цинической,  мудрости  дяди  Ерошки.  Въ  тишинѣ 
бездыханнаго  полдня,  въ  чащѣ  южнаго  лѣса,  среди  грознаго 
избытка  жизни,  онъ  вдругъ  познаетъ  нехристіанское  отреченіе 
отъ  себя,  полузвѣрское,  полубожеское  сліяніе  съ  природой, — 
священную  дикую  мудрость  фавновъ  и  сатировъ,  кажущуюся 
людямъ  безуміемъ,  полную  восторгомъ  и  ужасомъ,  который 
древніе  называли  ужасомъ  бога  Пана,  бога  Всего. 

„И  вдругъ  на  Оленина  нашло  такое  странное  чувство 
безпричиннаго  счастія  въ  любви  ко  всему,  что  онъ,  по  старой 
дѣтской  привычкѣ,  сталъ  креститься  и  благодарить  кого-то" . 
Прислушиваясь  къ  жужжанію  комаровъ,  Оленинъ  думаетъ: 
„Каждый  изъ  нихъ  такой  же  особенный  Дмитрій  Оленинъ, 
какъ  и  я  самъ". — „И  ему  ясно  стало,  что  онъ  нисколько  не 
русскій  дворянинъ,  членъ  московскаго  общества,  другъ  и 
родня  того-то  и  того-то,  а  просто  такой  же  комаръ,  или 
такой  же  фазанъ,  или  олень,  какъ  и  тѣ,  которые  живутъ 
теперь  вокругъ  него:  „Такъ  же,  какъ  они,  какъ  дядя  Ерошка, 
поживу,  умру.  И  правду  онъ  говоритъ:  только  трава  вырастетъ". 

Но  и  въ  немъ  два  человѣка;  и  этотъ  второй  Оленинъ, 
подобно  Иртеньеву  и  Нехлюдову,  твердитъ  все  одно  и  то 
же:  „любовь,  самоотверженіе!  Не  стоитъ  жить  для  себя,  надо 
жить  для  другихъ".  И  онъ  пытается  примирить  нечеловѣ- 
ческую  мудрость  лѣшихъ  и  сатировъ  съ  умѣренными,  полез- 
ными и  разумными  „христіанскими"  добродѣтелями.  Онъ 
жертвуетъ  своею  любовью  къ  Марьянѣ  казаку  Лукашкѣ.  Но 
ничего  изъ  этого  не  выходить  такъ  же,  какъ  изъ  иртеньев- 
скихъ  „правилъ  жизни",  изъ  нехлюдовскаго  помѣщичьяго 
христіанства. 
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„Я  не  виноватъ,  что  полюбилъ, — вырывается  у  него  въ 
минуту  отчаянія  поразительное  признаніе, — я  спасался  отъ 
своей  любви  въ  самоотверженіи,  я  выдумалъ  себѣ  радость 
въ  любви  казака  Лукашки  съ  Марьянкой  и  только  раздра- 
жалъ  свою  любовь  и  ревность...  Я  не  имѣю  своей  воли,  а 
чрезъ  меня  любить  ее  какая-то  стихійная  сила,  весь  міръ 
Божій,  вся  природа  вдавливаетъ  любовь  эту  въ  мою  душу 
и  говорить:  люби. — Я  писалъ  прежде  о  своихъ  новыхъ  (то^ 
есть  христіанскихъ)  убѣжденіяхъ.  Никто  не  можетъ  знать, 
какимъ  трудомъ  выработались  они  во  мнѣ,  съ  какою  радостью 
созналъ  я  ихъ  и  увидалъ  новый  открытый  путь  въ  жизни. 
Дороже  этихъ  убѣжденій  ничего  во  мнѣ  не  было.  Ну... 
пришла  любовь,  и  ихъ  нѣтъ  теперь,  нѣтъ  и  сожалѣнія  о 
нихъ!  Даже  понять,  что  я  могъ  дорожить  такимъ  односторон- 
нимь,  холод  нымЪ)  умет  в  еннымъ  пастроеніемъ,  для  меня  трудно. 
Пришла  красота  и  въ  прахъ  разсѣяла  всю  египетскую  жиз- 
ненную внутреннюю  работу.  И  сожалѣнія  нѣтъ  объ  исчез- 
нувшемъ!  Самоотверженіе  — все  это  вздоръ,  дичь.  Это  все 
гордость,  убѣжище  отъ  заслуженнаго  несчастія,  спасеніе  отъ 
зависти  къ  чужому  счастію.  Жить  для  другихъ,  дѣлать  добро! 
Зачѣмъ?  Когда  въ  душѣ  моей  одна  любовь  къ  себѣ" . 

Одна  любовь  къ  себѣ — этимъ  все  начинается  и  все  кон- 
чается. Любовь  или  ненависть  къ  себѣ,  только  къ  себѣ — 
вотъ  двѣ  главныя,  единственныя,  то  скрытыя,  то  явныя  оси, 
на  которыхъ  все  вертится,  все  движется  въ  первыхъ,  можетъ 
быть,  самыхъ  искреннихъ  произведеніяхъ  Л.  Толстого. 

Да  и  въ  первыхъ  ли  только? 
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ВТОРАЯ  ГЛАВА 

Юнкеръ  Оленинъ  мечтаетъ  о  флигель-адъютантствѣ.  Мы 
знаемъ,  что  юнкеръ  артиллеріи,  гр.  Л.  Н.  Толстой,  также 
мечталъ  о  флигель-адъютантствѣ  и  георгіевскомъ  крестѣ.  „Во 
время  службы  на  Кавказѣ,  разсказываетъ  Берсъ,  Левъ 
Николаевичъ  страстно  желалъ  получить  георгіевскій  крестъ". 
При  открытіи  Крымской  к.ампаніи  онъ  былъ  сначала  подъ 
Силистріей,  потомъ  перешелъ  въ  Севастополь,  гдѣ  пробылъ 
подъ  огнемъ  трое  сутокъ  на  четвертомъ  бастіонѣ  и  уча- 
ствовалъ  въ  штурмѣ,  выказывая  большую  храбрость. 

Это  свое  тогдашнее  военное  честолюбіе  выразилъ  онъ 
впослѣдствіи,  съ  обычною  откровенностью,  въ  тайныхъ  мыс- 
ляхъ  одного  изъ  своихъ  любимыхъ  героевъ,  князя  Андрея 
Болконскаго  въ  „Войнѣ  и  Мирѣ",  который  мечтаетъ  сдѣлаться 
русскимъ  Наполеономъ. 

„Если  я  хочу  этого,  хочу  славы, — говоритъ  себѣ  князь 
Андрей  передъ  Аустерлицкимъ  сраженіемъ, — хочу  быть  из- 
вѣстнымъ  людямъ,  хочу  быть  любимымъ  ими,  то  вѣдь 
я  не  виноватъ,  что  хочу  этого,  что  одного  этого  я  хочу,  для 
одного  этого  я  живу.  Я  никогда  никому  не  скажу  этого,  но, 
Боже  мой!  что  же  мнѣ  дѣлать,  ежели  я  ничего  не  люблю, 
какъ  только  славу,,  любовь  людскую.  Смерть,  раны,  потеря 
семьи,  ничто  мнѣ  не  страшно.  И  какъ  ни  дороги,  ни  милы 
мнѣ  многіе  люди;  отецъ,  сестра,  жена — самые  дорогіе  мнѣ 
люди,  но,  какъ  ни  страшно  и  неестественно  это  кажется,  я 


всѣхъ  ихъ  отдамъ  сейчасъ  за  минуту  славы,  торжества  надъ 
людьми,  за  любовь  къ  себѣ  людей". 

Левъ  Николаевичъ  былъ  уже  представленъ  къ  столь  стра- 
стно имъ  желаемому  георгіевскому  кресту,  но  не  получилъ 
его,  какъ  увѣряетъ  Берсъ,  „вслѣдствіе  личнаго  нерасполо- 
женія  одного  изъ  начальниковъ".  Эта  неудача  сильно  опе- 
чалила его,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  „измѣнила  его  взглядъ  на 
храбрость",  со  своимъ  неизмѣннымъ  простодушіемъ  увѣряетъ 
Берсъ.  Ему  же  признался  однажды  Левъ  Николаевичъ  „въ 
своей  гордости  и  тщеславіи:  когда  послѣ  неудачъ  въ  моло- 
дости, то-есть  военныхъ,  онъ  пріобрѣлъ  громкую  славу 
писателя,  онъ  высказалъ  мнѣ,  что  эта  слава — величайшая 
радость  и  большое  счастіе  для  него.  По  его  собственнымъ 
словамъ,  въ  немъ  было  пріятное  сознаніе  того,  что  онъ — 
писатель  и  аристократъ".  Иногда  съ  усмѣшкой  говорилъ  онъ, 
что  „не  заслужилъ  генерала  отъ  артиллеріи,  зато  сдѣлался 
генераломъ  отъ  литературы". 

Едва-ли  нѣкоторая  грубость  и  беззастѣнчивость  этого 
признанія  принадлежитъ  Толстому;  по  всей  вѣроятности, 
даже  въ  шуткѣ,  съ  глазу  на  глазъ,  сумѣлъ  онъ  выразиться 
тоньше  и  стыдливѣе.  Но,  съ  другой  стороны,  надо  видѣть 
всю  глубину  наивнаго,  такъ  сказать,  безпомощнаго  благо- 
говѣнія  Берса  передъ  великимъ  родственникомъ,  чтобы  чув- 
ствовать, что  на  какую-нибудь  злую  и  остроумную  выдумку 
онъ  совершенно  неспособенъ.  Онъ  пишетъ  свое  житіе 
Л.  Толстого  въ  простотѣ  сердца,  какъ  создатели  древнихъ 
легендъ,  хотя,  правда,  простота  Берса  для  его  героя  иногда 
хуже  воровства,  зато  для  изслѣдователя,  можетъ  быть, 
лучше  всякаго  ума. 

Какъ  бы  то  ни  было,  разочаровавшись  въ  войнѣ  и  въ 
военной  храбрости,  которой  впослѣдствіи  онъ  такъ  безсмертно 
и  безпощадно  отомстилъ  въ  своихъ  произведеніяхъ,  вышелъ 
онъ  въ  отставку  поручикомъ  артиллеріи  и  уѣхалъ  сначала 
въ  Петербургъ,  потомъ  за  границу.  „Петербургу  замѣчаетъ 
Берсъ,  ему  никогда  не  нравился.  Онъ  не  могъ  ничѣмъ 
выдвигаться    въ    высшемъ    кругу    Петербурга:  служебной 
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карьеры,  разумеется,  не  домогался,  большимъ  состояніемъ 
не  владѣлъ,  а  громкой  славы  писателя  тогда  еще  не  соста- 
вилось". 

Вернувшись  изъ-за  границы  въ  годъ  освобожденія  кресть- 
янъ,  Толстой  занялся  мировымъ  посредничествомъ  и  сель- 
скою школою  въ  Ясной  Полянѣ.  Одно  время  думалъ  онъ 
отдать  всю  жизнь  этой  дѣятельности  и  окончательно  успо- 
коиться на  ней.  Но  мало-по-малу  разочаровался  и  въ  школѣ 
такъ  же,  какъ  во  всѣхъ  своихъ  прежнихъ  попыткахъ  дѣлать 
людямъ  добро.  И  дошелъ,  наконецъ,  до  того,  что  увидѣлъ 
нѣчто  „преступное",  какъ  онъ  самъ  выражается,  въ  своемъ 
отношеніи  къ  дѣтямъ: 

„Мнѣ  казалось,  что  я  развратилъ  чистую,  первобытную 
душу  крестьянскаго  ребенка.  Я  смутно  чувствовалъ  въ  себѣ 
раскаяніе  въ  какомъ-то  святотатствѣ.  Мнѣ  вспоминались 
дѣти,  которыхъ  праздные  и  развратные  старики  заставляютъ 
ломаться  и  представлять  сладострастныя  картины  для  раз- 
жиганія  своего  усталаго,  истасканнаго  воображенія". 

Показаніе,  какъ  всегда  у  него,  хотя  искреннее,  но  безу- 
держное и  болѣзненно-чрезмѣрное.  Изъ  его  тогдашнихъ 
школьныхъ  дневниковъ  одно  лишь  ясно,  что  онъ  действи- 
тельно заботился  не  столько  о  дѣтяхъ,  сколько  о  себѣ 
самомъ.  Заставляя  Ѳедьку  и  Сеньку  писать  сочиненія,  кото- 
торыя  потомъ  въ  своемъ  педагогическомъ  журналѣ  объяв- 
лялъ  болѣе  совершенными,  чѣмъ  произведенія  Л.  Толстого, 
Пушкина,  Гете,  онъ  дѣлалъ  на  душахъ  дѣтей,  можетъ  быть, 
слишкомъ  для  себя  ответственные  и  для  нихъ  небезопасные 
опыты  со  своею  собственною  душою.  Онъ  любовался,  веч- 
ный Нарциссъ,  своимъ  отраженіемъ  въ  детскихъ  душахъ, 
какъ  въ  зеркале  глубокаго  и  девственнаго  родника.  Онъ 
любилъ  и  въ  детяхъ,  этотъ,  можетъ  быть,  въ  самомъ  деле 
роковой  для  нихъ  и  страшный  учитель,  только  себя,  себя 
одного. 

„Дело,  казалось,  шло  хорошо,  признается  онъ  въ  „Испо- 
веди", но  я  чувствовалъ,  что  я  не  совсемъ  умственно  здо- 
ровъ,  и  долго  это  не  можетъ  продолжиться". 
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Въ  немъ  уже  опять  готовился  нравственный  переворотъ. 
„Я  заболѣлъ,  говорить  онъ,  болѣе  духовно,  чѣмъ  физически, 
бросилъ  все  и  поѣхалъ  въ  степь  къ  башкирамъ,  пить  кумысъ 
и  жить  животною  жизнью". 

Вернувшись,  онъ  женился  на  Софьѣ  Андреевнѣ  Берсъ. 

Всѣ  прежнія  попытки  устроиться  въ  жизни — нехлюдовская 
помѣщичья  благотворительность,  опрощеніе  въ  казачьей 
станицѣ,  война,  школа — были  только  любительствомъ,  диле- 
тантизмомъ,  въ  самомъ  широкомъ,  старинномъ  смыслѣ 
этого  слова — „охотою",  ибо  во  всю  свою  жизнь  онъ,  подобно 
дядѣ  Ерошкѣ,  прежде  всего — великій,  безконечно-разнообраз- 
ный  охотникъ. 

Но  женитьба  это  уже  не  охота,  не  игра,  а  первое  въ 
жизни  его  важное,  все  обновляющее  и  все  преобразующее, 
святое  и  страшное  для  него  дѣло,  которому  онъ  не  только 
хочетъ  отдаться,  но  дѣйствительно  отдается. 

Ему  тридцать  четыре  года,  ей  восемнадцать.  Тотчасъ 
послѣ  свадьбы  уѣхали  они  въ  Ясную  Поляну  и  провели  въ 
ней  почти  безвыѣздно  около  двадцати  лѣтъ,  въ  совершен- 
номъ  уединеніи,  никогда  не  скучая,  ни  въ  комъ  не  нуждаясь. 
Это  лучшіе  годы  Л.  Толстого,  въ  которые  онъ  создалъ 
„Войну  и  Миръ"  и  „Анну  Каренину", — высшій  подъемъ  и. 
расцвѣтъ  его  силъ.  „Любовь  ея  къ  мужу  безгранична,  пишетъ 
братъ  Софьи  Андреевны,  близость,  дружба  и  взаимная 
любовь  этой  четы  всегда  служили  для  меня  образцомъ  и 
идеаломъ  супружескаго  счастія.  Недаромъ  говорили  ея  ро- 
дители: „Сонѣ  лучшаго  счастья  пожелать  нельзя!" 

Мы  видимъ  въ  „Воспоминаніяхъ"  Фета  эту  Наташу  или 
Китти,  одинъ  изъ  самыхъ  безупречныхъ  и  законченныхъ  жен- 
скихъ  образовъ  помѣщичьей  русской  культуры — „всю  въ  бѣ- 
ломъ,  съ  огромною  связкою  тяжелыхъ  ключей  за  поясомъ"  — 
простую,  тихую,  всегда  веселую  и  большею  частью  беремен- 
ную, потому  что  у  нея  тринадцать  человѣкъ  дѣтей.  „Она  семь 
разъ  переписала  „Войну  и  Миръ",  и  одновременно  съ  этимъ 
трудомъ,  говоритъ  Берсъ,  и  съ  заботами  хозяйки  дома,  дохо- 
дившими до  подробностей  въ  кухнѣ,  она  сама  успѣвала  кор- 
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мить,  учить  и  обшивать  дѣтей  до  десятилѣтняго  возраста". 
Когда  родилась  у  нихъ  вторая  дочь,  и  мать  заболѣла,  такъ 
что  была  при  смерти  и  послѣ  нѣсколькихъ  попытокъ  все-таки 
не  могла  кормить, — увидавъ,  что  дочь  ея  кормитъ  другая  жен- 
щина, она  плакала  отъ  ревности  къ  ней,  тотчасъ  удалила 
кормилицу,  и  ребенокъ  быль  вскормленъ  на  рожкѣ.  „Левъ 
Николаевичъ  находилъ  эту  ревность  естественною  и  восхи- 
щался чадолюбіемъ  жены". 

Чадолюбіе,  чадородіе — здѣсь  не  кажутся  слишкомъ  тор- 
жественными эти  ветхозавѣтныя  слова,  напоминающія  древ- 
нихъ  библейскихъ  патріарховъ  Авраама,  Исаака  и  Іакова, 
которые  получили  завѣтъ  отъ  Бога  Израиля:  плодитесь, 
множитесь  и  наполняйте  землю.  Что  бы  ни  думали  мы  о  се- 
мейномъ  счастіи  Л.  Толстого,  нельзя  не  согласиться,  что 
есть  въ  этомъ  нѣчто  цѣлое,  твердое,  стройное,  если  не 
совершенное,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  завершенное,  а  слѣдова- 
тельно  прекрасное,  какъ  сказалъ  бы  народъ — благолѣпное, 
то-есть,  именно  самое  рѣдкое  въ  теперешней  русской  жизни — 
ни  живой,  ни  мертвой,  окончательно  не  разрушенной,  а  только 
изъѣденной,  обезображенной,  какъ  постыдною  болѣзнью, 
разлагающимъ  семью  карамазовскимъ  ядомъ. 

Мы,  слабые,  дерзкіе,  слишкомъ  жадно  устремленные  къ 
будущему,  привыкли  мало  цѣнить  законченныя  формы  про- 
шлаго,  это  „благолѣпіе",  „благообразіе",  эти  цѣпкіе,  животно- 
растительные  корни  всякой  человѣческой  культуры,  глубоко 
уходящіе  въ  подземную,  родную,  живую,  животную  темноту 
и  теплоту,  которыми  однако  только  и  питается  и,  наперекоръ 
всякимъ  „сѣрымъ  теоріямъ",  вѣчно  зеленѣетъ  „златое  дерево 
жизни".  Намъ  кажутся  цинично-грубыми  и  мѣщанскими  эти, 
можетъ  быть,  только  слишкомъ  откровенныя  слова  Николая 
Ростова  въ  эпилогѣ  „Войны  и  Мира": 

„Все  это  поэзія  и  бабьи  сказки — все  это  благо  ближняго. 
Мнѣ  нужно,  чтобы  наши  дѣти  не  пошли  по-міру;  мнѣ  надо 
устроить  наше  состояніе,  пока  я  живъ;  вотъ  и  все". 

Пьеръ  Безуховъ  смотритъ  свысока  на  Николая  Ростова, 
воображая,  будто-бы  призванъ,  посредствомъ  своихъ  „ум- 
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ствованій",  „дать  новое  направленіе  всему  русскому  обществу 
и  всему  міру".  И  Левинъ,  подобно  маленькому  Иртеньеву, 
считаетъ  спасеніе  человѣчества  „удобоисполнимою  вещью". 
Занимаясь  устройствомъ  хозяйства,  то-есть  тѣмъ  же,  въ  сущ- 
ности, что  Николай  Ростовъ  называетъ  откровеннѣе  „устрой- 
ствомъ своего  состоянія",  Левинъ  разсуждаетъ:  „это  дѣло  не 
мое  личное,  а  тутъ  вопросъ  объ  общемъ  благѣ.  Все  хозяй- 
ство, главное  положеніе  всего  народа  совершенно  должно 
измѣниться.  Вмѣсто  бѣдности  —  общее  богатство,  вмѣсто 
вражды — согласіе...  Однимъ  словомъ,  революція  безкровная, 
но  величайшая  революція,  сначала  въ  маленькомъ  кругу 
нашего  уѣзда,  потомъ  губерніи,  Россіи,  всего  міра".  А  все- 
таки  и  Левинъ,  и  Пьеръ  Безуховъ,  хотя  не  говорятъ,  но 
дѣйствуютъ  и  живутъ  именно  такъ,  какъ  говоритъ  Николай 
Ростовъ.  И  въ  „Исповѣди"  Л.  Толстой  разоблачаетъ,  съ  осо- 
бенною толстовскою,  ростовскою  и  левинскою  откровенно- 
стью, эту  послѣднюю  циническую  тайну  своихъ  излюблен- 
ныхъ  героевъ: 

„Вся  жизнь  моя  сосредоточилась  за  это  время  въ  семьѣ, 
въ  женѣ,  въ  дѣтяхъ  и  потому  въ  заботахъ  объ  увеличеніи 
средствъ  къ  жизни.  Стремленіе  къ  усовершенствованію  под- 
мѣнилось  уже  прямо  стремленіемъ  къ  тому,  чтобы  мнѣ  съ 
семьей  было  какъ  можно  лучше". 

Онъ  даже  увѣряетъ,  будто-бы  и  „писательству  преда- 
вался" въ  это  время,  то-есть  во  время  созданія  „Войны  и 
Мира"  и  „Анны  Карениной",  исключительно  „какъ  средству 
для  улучшенія  своего  матеріальнаго  положенія",  поучая 
тому,  что  для  него  „было  единой  истиной,  —  что  надо 
жить  такъ,  чтобы  самому  съ  семьей  было  какъ  можно 
лучше". 

Возвращаясь  домой  съ  охоты  или  изъ  краткихъ,  неволь- 
ныхъ  дѣловыхъ  поѣздокъ,  разсказываетъ  Берсъ,  онъ  ка- 
ждый разъ  выражалъ  свое  волненіе  такъ:  „только  бы  дома 
все  было  благополучно!" 

Это  не  мѣщанство;  это  неизмѣримо  глубже  и  первобыт- 
нѣе;  это  вѣчный  голосъ  природы,  неодолимое  чутье  жизни, 
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которое  заставляетъ  звѣря  устраивать  логово,  птицу — гнѣздо 
и  человѣка — зажигать  огонь  семейнаго  очага. 

„Я  двѣ  недѣли  женатъ,  пишетъ  онъ  Фету,  и  счастливь, 
и  новый,  совсѣмъ  новый  человѣкъ...  Теперь  какъ  писать? 
Теперь  незримыя,  даже  зримыя  усилія,  и  притомъ  я  въ  хо- 
зяйствѣ  опять  прямо  по-уши.  И  Соня  со  мной.  Управляю- 
щего у  насъ  нѣтъ,— она  одна  ведетъ  контору  и  кассу.  У 
меня  и  пчелы,  и  овцы,  и  новый  садъ,  и  винокурня". 

Онъ  хлопочетъ  о  покупкѣ  яснополянскаго  и  пензенскаго 
имѣнія  и  6.000  десятинъ  самарскаго  имѣнія,  гдѣ  устраи- 
ваетъ  конный  заводъ;  накупаетъ  около  сотни  башкирскихъ 
матокъ  и,  разсчитывая  на  обиліе  молока,  скрещиваетъ  ихъ 
съ  рысистой,  верховой,  англійской  и  другими  породами.  Ста- 
рая яснополянская  ключница  разсказываетъ  о  страстномъ  его 
увлеченіи  особою  породою  свиней,  необыкновенно  жирныхъ, 
голыхъ  безъ  щетины,  на  короткихъ  ногахъ:  „въ  особенности 
онъ  любовался  на  своихъ  свиней,  которыхъ  держалъ  до 
трехсотъ  штукъ,  сидѣвшихъ  парами  въ  отдѣльныхъ  неболь- 
шихъ  хлѣвушкахъ.  Здѣсь  графъ  не  терпѣлъ  ни  малѣйшей 
грязи:  каждый  день  я  и  мои  помощницы  должны  были  пе- 
ремывать ихъ  всѣхъ,  вытирать  полъ  и  стѣны  хлѣвушекъ; 
тогда,  проходя  по  свинятнѣ  утромъ,  графъ  бывалъ  очень 
доволенъ  и  громко  приговаривалъ:  „какое  хозяйство!  какое 
хорошее  хозяйство!"  Зато  избави  Богъ,  если  онъ  замѣтитъ 
хоть  малѣйшую  грязь:  сейчасъ  разсердится,  раскричится. 
Графъ  былъ  очень  горячій  баринъ". 

Анна  Сейронъ,  бывшая  гувернанткою  въ  домѣ  Тол- 
стыхъ,  въ  замѣткахъ  своихъ  („Шесть  лѣтъ  въ  домѣ  гр. 
Л.  Н.  Толстого",  СПБ.  1895),  кажется,  желающихъ  быть 
ехидными,  на  самомъ  дѣлѣ  довольно  легкомысленныхъ  и 
плоскихъ,  говоритъ  съ  насмѣшкою,  что  за  этими  знамени- 
тыми поросятами  „ухаживали,  какъ  за  дѣтьми".  Шутка 
едва-ли  удачна.  И  что  изъ  того,  ежели  добрый  хозяинъ 
находилъ  время  заботиться  и  о  своихъ  дѣтяхъ,  окружен- 
ныхъ,  впрочемъ,  какъ  мы  знаемъ,  швейцарскими  боннами, 
нѣмками,  англичанками — и  о  своихъ  поросятахъ?  Тутъ  нѣтъ 
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высокаго  и  низкаго,  благороднаго  и  презрѣннаго:  тутъ,  въ 
хозяйствѣ,  какъ  въ  живомъ  тѣлѣ — все  цѣльно  и  стройно, 
одно  къ  одному,  одно  для  другого — люди,  животныя,  растенія. 

И  пусть  даже,  подобно  Левину,  заботясь  о  своемъ  тем- 
номъ  и  тепломъ  логовѣ,  занимаясь  своими  поросятами,  утѣ- 
шалъ  онъ  себя  мыслью,  будто -бы  заботится  о  благѣ  чело- 
вѣчества,  и  что  это  есть  „революція  безкровная,  но  величай- 
шая, сначала  въ  маленькомъ  кругѣ  уѣзда,  потомъ  губерніи, 
Россіи,  всего  міра";  на  самомъ  дѣлѣ  онъ  вѣдь  только  слѣ- 
довалъ  глубокому  и  вѣрному  чутью  животной  жизни:  и  сви- 
ные хлѣвушки,  и  дѣтская,  и  конный  заводъ,  и  пчельникъ,  и 
винокурня,  и  конторскія  книги  Софьи  Андреевны— всѣ  эти 
„незримыя  и  зримыя  усилія"  суть  покорное  волѣ  природы 
свиваніе  гнѣзда,  благолѣпное  домостроительство. 

И  прежде  всего,  тутъ  великая  и  простая  любовь  къ 
жизни,  та  вѣчно  дѣтская  радость  жизни,  которая  была  и  у 
Гете.  „Левъ  Николаевичъ,  разсказываетъ  Берсъ,  ежедневно 
похвалитъ  день  за  красоту  его  и  часто  прибавитъ" — уже 
совсѣмъ  въ  духѣ  „великаго  язычника":  „Какъ  у  Бога  много 
богатствъ!  У  Него  каждый  день  отличается  чѣмъ-нибудь 
отъ  другого". 

„Чудесная  жара,  пишетъ  онъ  Фету,  купанье,  ягоды  при- 
вели меня  въ  любимое  мною  состояніе  умственной  празд- 
ности. Я  два  мѣсяца  не  пачкалъ  рукъ  чернилами  и  сердца 
мыслями.  Давно  я  такъ  не  радовался  на  міръ  Божій,  какъ 
нынѣшній  годъ.  Стою,  разиня  ротъ,  любуюсь  и  боюсь  дви- 
нуться, чтобы  не  пропустить  чего".  И  это — самые  для  него 
тяжкіе,  страшные  годы,  когда  онъ  думалъ  о  самоубійствѣ, 
замышлялъ  „Исповѣдь". 

Можетъ  быть,  никогда  не  былъ  онъ  болѣе  естествен- 
нымъ,  похожимъ  на  себя,  достойнымъ  кисти  великаго  худож- 
ника, такимъ,  какъ  создалъ  его  Богъ,  чѣмъ  на  башкирскомъ 
праздникѣ,  о  которомъ  разсказываетъ  Берсъ.  Черезъ  Муха- 
медъ-Шаха  Рамановича  было  объявлено,  что  графъ  Толстой 
устраиваетъ  у  себя  въ  самарскомъ  имѣніи  скачку  на  50 
верстъ.  Заготовлены  были  призы:   быкъ,   лошадь,  ружье, 
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часы,  халатъ  и  т.  п.  Выбрали  ровную  мѣстность,  опахали  и 
измѣрили  огромный  кругъ  въ  пять  верстъ  длиною,  и  на 
немъ  разставили  знаки.  Для  угощенія  были  заготовлены 
бараны  и  даже  одна  лошадь.  Къ  назначенному  дню  съѣха- 
лось  нѣсколько  тысячъ  народу:  уральскіе  казаки  и  русскіе 
мужики,  башкиры  и  киргизы  со  своими  кочевками,  кумы- 
сомъ,  котлами  и  даже  баранами.  Дикая  степь,  покрытая  ко- 
вылемъ,  уставилась  рядомъ  кочевокъ  и  оживилась  пестрою 
толпой.  На  коническомъ  возвышеніи,  называемомъ  по-мѣст- 
ному  шишка,  были  разостланы  ковры  и  войлоки  и  на  нихъ 
кружкомъ  разсѣлись  башкиры,  съ  поджатыми  подъ  себя 
ногами.  Въ  серединѣ  круга  изъ  большого  турсука  молодой 
башкиръ  разливалъ  кумысъ  и  подавалъ  чашку  по  очереди 
сидѣвшимъ.  Это  шла  круговая.  Пиръ  длился  два  дня,  былъ 
веселъ,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  важенъ  и  благопристоенъ,  по- 
тому что  Левъ  Николаевичъ  умѣлъ  „даже  въ  толпѣ,  замѣ- 
чаетъ  Берсъ,  поселить  уваженіе  къ  благопристойности". 

Какой  незапамятно-древнею,  пастушескою  идилліей  вѣетъ 
отъ  этого  праздника  подъ  степнымъ  небомъ,  надъ  волнами 
степного  ковыля! 

Еще  и  теперь  въ  лицѣ  семидесятилѣтняго  Толстого,  въ 
этомъ  суровомъ  и  чувственномъ,  почти  грубомъ,  мужичьемъ 
и  все-таки  нѣжно-одухотворенномъ  лицѣ,  которое  напрасно 
онъ  самъ  и  другіе  стараются  сдѣлать  современным^  сми- 
реннымъ,  покаяннымъ  и  безплотнымъ,  узнаю  я  иную,  не 
безплотную  святость,  благолѣпную  величавость  одного  изъ 
древнихъ  патріарховъ,  которые  водили  стада  свои  между 
колодцами  пустыни  и  радовались  потомству  своему,  болѣе 
многочисленному,  чѣмъ  песокъ  морской. 

„Я  предпринялъ  большія  дѣла,  говоритъ  онъ  въ  „Испо- 
вѣди"  словами  Екклезіаста,  построилъ  себѣ  домы,  насадилъ 
себѣ  виноградники;  устроилъ  себѣ  сады  и  рощи  и  насадилъ 
въ  нихъ  всякія  плодовыя  деревья;  сдѣлалъ  себѣ  водоемы 
для  орошенія  изъ  нихъ  рощъ,  произращающихъ  деревья; 
пріобрѣлъ  себѣ  слугъ  и  служанокъ,  и  домочадцы  были  у 
меня;  также  крупнаго  и  мелкаго  скота  было  у  меня  больше, 
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нежели  у  всѣхъ  бывшихъ  прежде  меня  въ  Іерусалимѣ.  И 
сдѣлался  я  великимъ  и  богатымъ.  И  мудрость  моя  пребы- 
вала со  мною.  Чего  бы  глаза  мои  ни  пожелали,  я  не  отка- 
зывалъ  имъ,  не  возбранялъ  сердцу  моему  никакого  веселья". 

Однажды  графъ  Соллогубъ  сказалъ  Льву  Николаевичу: 

— Какой  вы  счастливецъ,  дорогой  мой!  Судьба  дала  вамъ 
все,  о  чемъ  только  можно  мечтать:  прекрасную  семью,  милую, 
любящую  жену,  всемірную  славу,  здоровье — все. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  если  не  внутри,  то  извнѣ,  это  самая 
счастливая  человѣческая  жизнь  въ  наше  время. 

„Если  бы  пришла  волшебница,  признается  онъ  самъ,  и 
предложила  мнѣ  исполнить  мое  желаніе,  я  бы  не  зналъ,  что 
сказать". 

И  вотъ,  достигнувъ  этой  вершины  возможнаго  людямъ 
благополучія,  онъ  заглядываетъ  въ  противоположную  „ве- 
чернюю долину",  какъ-будто  боги,  наконецъ,  позавидовавъ 
слишкомъ  счастливому  смертному,  напомнили  ему,  не^  потря- 
сающимъ  голосомъ  бѣды  или  утраты,  а  тихимъ  шопотомъ 
Парки,  что  и  надъ  нимъ  есть  рокъ. 

Онъ  „будто  жилъ-жилъ,  шелъ-шелъ,  и  пришелъ  къ  про- 
пасти, и  ясно  увидалъ,  что  впереди  ничего  нѣтъ,  кромѣ  по- 
гибели". Понялъ,  какъ  царь  Соломонъ,  что  все  суета  и 
томленіе  духа,  и  что  мудрый  умираетъ  наравнѣ  съ  глупымъ. 

„Я  испытывалъ  ужасъ  передъ  тѣмъ,  что  ожидаетъ  меня: 
зналъ,  что  этотъ  ужасъ  ужаснѣе  самого  положенія,  но  не 
могъ  терпѣливо  ожидать  конца...  Ужасъ  тьмы  былъ  слиш- 
комъ великъ,  и  я  хотѣлъ  поскорѣе  избавиться  отъ  него 
петлей  или  пулей". 

Прежде  чѣмъ  говорить  объ  этомъ  послѣднемъ  поворотѣ 
жизни,  перевалѣ,  съ  котораго  начинается  спускъ  въ  „вечер- 
нюю долину",  надо  сказать  о  чувствѣ,  которое  всегда  было 
въ  немъ  столь  же  сильно,  какъ  любовь  къ  жизни,  можетъ 
быть,  потому,  что  оно  было  только  обратною  стороною  этой 
любви — о  страхѣ  смерти. 
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ТРЕТЬЯ  ГЛАВА 


„Я  жалѣю  тѣхъ,  кто  придаетъ  большое  значеніе  смерт- 
ности всего  существующаго  и  теряется  въ  созерцаніи  ни- 
чтожества всего  земного:  да  мы  вѣдь  и  живемъ  именно  для 
того,  чтобы  преходящее  дѣлать  непреходящимъ,  что  можетъ 
быть  достигнуто  лишь  тогда,  если  мы  сумѣемъ  оцѣнить  и 
то,  и  другое,  то-есть  и  смертное,  и  безсмертное" .  Это  слова 
Гете  (Махітеп  ипсі  Кеііехіопеп,  II). 

Въ  заключеніи  Фауста  говорить  онъ  о  томъ  же,  почти 
тѣми  же  словами,  еще  короче  и  яснѣе: 

АПев  Ѵег§-ап§1іс1іе 
М  пиг  еіп  СгІеісЬпізв. 

„Все  преходящее  есть  только  подобіе" — есть  только  об- 
разъ,  только  символъ.  Мы  должны  соединять — Гете  говорить 
оцѣнивать  и  то,  и  другое,  ЪеШез  зспаігеп — должны  соединять 
(ао^аллег) — отъ  котораго  произошло  ЕоаЗоХоѵ — Символъ — 
значить:  сливать,  спаивать,  соединять),  мы  должны  соединять 
смыслъ  невѣчнаго  съ  вѣчнымъ,  мы  должны,  не  унижая  пре- 
ходящаго,  смертнаго,  созерцать  чъ  немъ  и  сквозь  него  без- 
смертное, непреходящее;  мы  не  можемъ  иначе  достигнуть 
неземного,  какъ  понявъ  и  полюбивъ  земное  до  конца,  до 
его  послѣднихъ  предѣловъ,  не  презирая,  не  ужасаясь  ничто- 
жеству земного;  мы  должны  помнить,  что  нѣтъ  у  насъ  иныхъ 
путей  восхожденія,  иныхъ  ступеней  къ  Богу,  кромѣ  „подобій", 
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„явленій",  „символовъ" — не  безплотныхъ  и  не  безкровныхъ, 
а  облеченныхъ  въ  самую  живую  плоть  и  кровь. 

Ибо  таинство  нашего  Бога  не  есть  таинство  только  духа 
и  слова,  но  также  плоти  и  крови,  ибо  Слово  наше  стало 
Плотью.  „Кто  не  ѣстъ  Мою  плоть  и  не  пьетъ  Мою  кровь, 
тотъ  не  имѣетъ  жизни  вѣчной".  Итакъ,  не  безъ  плоти,  а 
черезъ  плоть  къ  тому,  что  за  плотью:  тутъ  величайшій 
еимволъ,  величайшее  соединеніе— о,  сколь  не  многимъ  еще 
доступное! 

Это  слово  Гете  о  святости  всего  земного,  преходящаго, 
о  нетлѣніи  тлѣннаго — лучшій  отвѣтъ  на  отчаяніе  и  ужасъ, 
на  тѣ  слова  Сакья-Муни  и  Екклезіаста  о  тлѣнности  всего 
сущаію,  о  нирванѣ,  о  суетѣ  суетъ,  которыя  Л.  Толстой 
приводить  въ  „Исповѣди",  какъ  самое  глубокое  выраженіе 
своего  собственнаго  отчаянія. 

Не  удивительно  ли:  древніе  эллины  и  новый  эллинъ,  Гете 
ужъ,  конечно,  не  менѣе  любили  землю,  земныя  радости,  чѣмъ 
царь  Соломонъ  и  Левъ  Толстой.  Но  страхъ  смерти  не  уни- 
чтожалъ  для  нихъ  смысла  этихъ  радостей — напротивъ:  самая 
черная  тьма  и  ужасъ  бездны  еще  увеличивали  прелесть  жизни, 
подобно  тому,  какъ  самый  черный  бархатъ  увеличиваетъ 
блескъ  алмазовъ.  Они  не  отворачивались  отъ  этой  тьмы,  а 
какъ  будто  нарочно  желали,  искали  ее,  чтобы  побѣдить. 
Трагедія,  дерзновеннѣйшее  и  глубочайшее  созерцаніе  всего,  что 
только  есть  въ  человѣческой  судьбѣ  наиболѣетемнаго  и  роково- 
го, не  случайно  создана  была  въ  самую  лучезарную  пору  эллин- 
ской жизни.  Отчаяніе  Эдипа,  не  угадавшаго  загадки  Сфинкса — 
безпредѣльнѣе  отчаянія  Сакья-Муни  и  царя  Соломона.  А 
между  тѣмъ,  именно  здѣсь,  въ  виду  Парѳенона,  въ  самомъ 
радостномъ  изъ  всѣхъ  когда-либо  людьми  воздвигнутыхъ 
зданій,  въ  театрѣ  бога  вина  и  сладострастья,  бога  Діониса, 
самые  счастливые  изъ  смертныхъ  наслаждались  этимъ  по- 
слѣднимъ  ужасомъ  и  отчаяніемъ.  „Не  существуетъ  ли,  спра- 
шиваетъ  Нитче,  особая  склонность  души  ко  всему  жестокому, 
загадочному,  что  только  есть  въ  бытіи,  происходящая  изъ 
жажды  наслажденій,  изъ  бьющаго  черезъ  край  здоровья/ 
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изъ  полноты  жизни?  особая  искушающая  отвага  самаго  остраго 
взгляда,  которая  требуетъ  ужаснаго,  какъ  врага,  какъ  до- 
стойнаго  врага,  въ  борьбѣ  съ  которымъ  можно  помѣриться 
силами?" 

Трагедія  воли — „Прометей",  трагедія  мысли  — „Фаустъ" 
именно  и  были  такими  вызовами,  полными  „искушающей  от- 
ваги", ѵегзиспегізсЬе  Таріегкеіі—  страху  смерти,  тайнѣ  жизни. 
Только  самые  сильные  изъ  сильныхъ,  самые  трезвые  изъ 
трезвыхъ  могутъ  безнаказанно  испытывать  это  упоеніе  ужа- 
сомъ,  о  которомъ  говоритъ  и  Пушкинъ,  сильнѣйшій  и  разум- 
нѣйшій  изъ  русскихъ  людей; 

Есть  упоеніе  въ  бою 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И  въ  разъяренномъ  океавѣ, 

Средь  грозныхъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  аравійскомъ  ураганѣ, 

И  въ  дуновеніи  чумы. 

Все,  все,  что  гибелью  грозить, 

Для  сердца  смертнаго  таитъ 

Неизъяснимы  наслажденья 


И  такъ— хвала  тебѣ,  чума! 
Намъ  нѳ  страшна  могилы  тьма; 
Насъ  не  смутитъ  твое  призванье! 

Когда  является  чрезмѣрный  страхъ  этой  „могильной" 
тьмы — слишкомъ  ясное  и  отрезвляющее  сознаніе  плотской 
тлѣнности,  ничтожества  всего  земного,  то  это  первый  при- 
знакъ  того,  что  именно  божественные  родники  извѣстной 
культуры  уже  истощены  или  отравлены,  что  сила  жизни 
идетъ  въ  ней  на  убыль. 

Повидимому,  отчаяніе  Софокла  въ  „Эдипѣ"  похоже  на 
отчаяніе  Соломона  въ  Екклезіастѣ;  на  самомъ  дѣлѣ  это  два 
противоположныхъ  полюса.  Одно — подъемъ,  другое — спускъ; 
одно— начало,  другое — конецъ.  Въ  „Лалитавистарѣ"  Будды, 
въ  „Екклезіастѣ"  Соломона  слышится  голосъ  не  воскресающаго 
духа,  а  лишь  умирающей  плоти.  Въ  тоскѣ  пресыщенныхъ 
эиикурейцевъ,  въ  іаесііит  ѵііае  римскаго  упадка,  въ  фило- 
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софскомъ  черепѣ  среди  розъ  и  кубковъ  пиршественной 
трапезы  есть  грубая,  чуждая  эллинскому  духу  и  плоти, 
плотскость,  старческій  матеріализмъ  обездушенной,  обезбо- 
женной  культуры.  Вѣдь  самое  чистое,  совершенное  христі- 
анство  такъ  же  довѣрчиво  къ  жизни,  безстрашно  къ  смерти, 
такъ  же  умѣетъ  преходящее  дѣлать  непреходящимъ,  какъ 
совершенное  эллинство.  Пусть  лиліи  полевыя  завтра  увянутъ 
и  будутъ  брошены  въ  огонь,  всетаки  сегодня  сыны  царствія 
Божія  радуются  тому,  что  „и  царь  Сол омонъ  во  славѣ  своей 
не  одѣвался  такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ".  Улыбка  Франциска 
Ассизскаго,  поющаго  гимнъ  солнцу,  послѣ  крестныхъ  мукъ 
Альвернскаго  видѣнія,  напоминаетъ  улыбку  Софокла,  пою- 
щаго гимнъ  богу  вина  и  веселья,  богу  Діонису,  послѣ 
кровавыхъ  ужасовъ  Эдиповой  трагедіи.  И  здѣсь,  и  тамъ — 
младенческая  ясность,  тишина  послѣдней  мудрости.  Только 
остановившіеся  на  полпути,  уже  не  прежніе,  еще  не  будущіе, 
отставшіе  отъ  одного  берега  и  неприставшіе  къ  другому 
безысходно  „теряются,  по  слову  Гете,  въ  созерцаніи  земного 
ничтожества".  Чрезмѣрный  страхъ  смерти  почти  всегда 
служитъ  показателемъ  религіознаго  безсилія  и  религіозной 
бездарности. 

Въ  „Дѣтствѣ"  Л.  Толстой  описываетъ  впечатлѣнія  ре- 
бенка отъ  смерти  матери.  Онъ  смотритъ  на  нее,  лежащую 
въ  гробу. 

„Я  не  могъ  повѣрить,  чтобы  это  было  ея,  лицо.  Я  сталъ 
вглядываться  въ  него  пристальнѣе  и  малу-по-малу  сталъ 
узнавать  въ  немъ  знакомыя,  милыя  черты,  Я  вздрогнулъ 
отъ  ужаса,  когда  убѣдился,  что  это  была  она;  но  отчего 
закрытые  глаза  такъ  впали?  отчего  эта  страшная  блѣдность 
и  на  одной  щекѣ  черноватое  пятно  подъ  прозрачною 
кожей? 

„...Панихида  кончилась;  лицо  покойницы  было  открыто, 
и  всѣ  присутствующіе,  исключая  насъ,  одинъ  за  другимъ, 
стали  подходить  къ  гробу  и  прикладываться...  Одна  изъ  по- 
слѣднихъ  подошла  проститься  съ  покойницей  какая-то  кресть- 
янка съ  хорошенькою  пятилѣтней  дѣвочкой  на  рукахъ,  ко- 
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торую,  Богъ  знаетъ  зачѣмъ,  она  принесла  сюда.  Въ  это 
время  я  нечаянно  уронилъ  свой  мокрый  платокъ  и  хотѣлъ 
поднять  его;  но  только-что  я  нагнулся,  меня  поразилъ  страш- 
ный пронзительный  крикъ,  исполненный  такого  ужаса,  что, 
проживи  я  сто  лѣтъ,  я  никогда  его  не  забуду  и,  когда  вспомню, 
всегда  пробѣжитъ  холодная  дрожь  по  моему  тѣлу.  Я  поднялъ 
голову — на  табуретѣ,  подлѣ  гроба,  стояла  та  же  крестьянка 
и  съ  трудомъ  удерживала  въ  рукахъ  дѣвочку,  которая,  от- 
махиваясь рученками,  откинувъ  назадъ  испуганное  личико  и 
уставивъ  выпученные  глаза  на  лицо  покойницы,  кричала 
страшнымъ,  неистовымъ  голосомъ.  Я  вскрикнулъ  голосомъ, 
который,  я  думаю,  былъ  еще  ужаснѣе  того,  который  поразилъ 
меня,  и  выбѣжалъ  изъ  комнаты". 

Можно  сказать,  что  тотъ  безумный  крикъ  никогда  съ 
тѣхъ  поръ  не  умолкалъ  въ  произведеніяхъ  Л.  Толстого.  Душу 
цѣлаго  поколѣнія  заразилъ  онъ  своимъ  ужасомъ.  Если  въ 
наше  время  люди  боятся  смерти,  съ  такой  постыдной  судо- 
рогой, какой  еще  никогда  не  бывало,  если  у  всѣхъ  насъ,  въ 
глубинѣ  сердца,  въ  крови  и  въ  плоти  есть  эта  „холодная 
дрожь",  до  мозга  костей  пробирающій  ознобъ,  о  которомъ 
Данте  говоритъ  по  поводу  грѣшниковъ,  замерзшихъ  въ 
адскомъ  озерѣ:  „тогда  прошелъ  по  мнѣ  ознобъ,  онъ  и  теперь 
по  мнѣ,  какъ  вспомню  ихъ,  проходитъ",  то,  въ  значительной 
мѣрѣ,  мы  этимъ  всѣмъ  обязаны  Л.  Толстому. 

Онъ  заимствовалъ,  впрочемъ.  разсказъ  о  смерти  матери 
Николая  Иртеньева  не  изъ  собственныхъ  воспоминаній:  мать 
Льва  Николаевича  умерла,  когда  ему  было  года  три;  помнить 
ее  не  могъ  онъ  и  при  смерти  ея  не  присутствовалъ.  Пови- 
димому,  однако,  въ  разсказѣ  героя  „Дѣтства"  онъ  изобра- 
жаетъ  съ  такою  ужасающею,  почти  циническою,  отталкиваю- 
щею правдою  страхъ  смерти,  врожденный  въ  него,  въ  такой 
мѣрѣ  ему  одному  свойственный,  пробудившійся  въ  немъ  съ 
первыми  проблесками  сознанія  и  съ  тѣхъ  поръ  никогда  его 
не  покидавшій. 

Много  лѣтъ  спустя,  уже  въ  пору  возмужалости,  при 
полномъ  свѣтѣ  сознанія,  находитъ  онъ  въ  душѣ  своей  тотъ 


27 


же  самый  страхъ  и  такъ  же  передъ  нимъ  безпомощенъ  или 
даже  еще  болѣе,  чѣмъ  въ  дѣтствѣ. 

Фетуизъ  Пера,  близъ  Ниццы,  17  октября  1860  года,  пишетъ 
онъ  о  смерти  брата  Николая: 

„20  сентября  онъ  скончался  на  моихъ  рукахъ,  въ  бук- 
вальномъ  смыслѣ  слова.  Никогда  въ  жизни  ничто  не  про- 
изводило на  меня  такого  впечатлѣнія.  Онъ  былъ  правъ,  когда 
говорилъ  мнѣ,  что  ничего  нѣтъ  хуже  смерти,  и  если  подумать, 
что  въ  концѣ  концовъ  смерть  есть  неизбѣжный  конецъ  всего 
живущаго,  то  приходится  сознаться,  что  нѣтъ  ничего  хуже 
самой  жизни.  Къ  чему  всѣ  заботы,  если  въ  концѣ  концовъ 
отъ  того,  чѣмъ  былъ  нѣкогда  Николай  Николаевичъ  Толстой, 
ничего  не  остается?  Онъ  никогда  не  говорилъ,  что  чувствуетъ 
близость  смерти,  и  однако  я  знаю,  что  онъ  слѣдилъ  за  нею 
шагъ  за  шагомъ  и  прекрасно  зналъ,  сколько  времени  ему 
еще  остается  жить.  За  нѣсколько  минутъ  до  смерти  онъ 
задремалъ.  Вдругъ  онъ  вскочилъ  и  съ  ужасомъ  прошепталъ: 
„Что  это?"  Онъ  увидѣлъ  свой  переходъ  въ  ничто.  Но  если  и 
онъ  не  зналъ,  за  что  удержаться,  что  же  я  найду?  Конечно, 
еще  меньше". 

Въ  этомъ  письмѣ,  удивительномъ  и  ужасномъ  своей  искрен- 
ностью, болѣе  всего  поражаетъ  простодушный,  безсознатель- 
ный  и  до  послѣдней,  цинической  грубости  обнаженный  ма- 
теріализмъ,  бездушная  плотскость.  Никакого  колебанія,  ни- 
какого возможнаго  вопроса  и  сомнѣнія  въ  томъ,  что  смерть 
есть  „переходъ  въ  ничто" — даже  никакой  тайны.  Ужасъ  бе- 
зысходный, безплодный,  безсмысленно-уничтожающій,  изсу- 
шающій  самые  родники  жизни.  Это  какъ  еретики-жидов- 
ствующіе,  русскіе  нигилисты  XV  вѣка,  говаривали:  „А  что  то 
царство  небесное?  А  что  то  второе  пришествіе?  А  что  то 
воскресеніе  мертвыхъ?  Ничего  того  нѣсть.  Умеръ  кто — инъ 
по  та  мѣста  и  былъ".  Или,  какъ  выражается  дядя  Ерошка: 
„умру — трава  вырастетъ".  Глухая  стѣна,  русская  „глухая  нѣ- 
товщина". 

Черезъ  двадцать  пять  лѣтъ,  уже  долго  спустя  послѣ  своего 
христіанскаго  обращенія,  выразилъ  онъ  это  же  самое  чувство 
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животнаго,  безсмысленнаго  ужаса  въ  „Смерти  Ивана  Ильича": 
„Онъ  оставался  опять  одинъ  съ  нею.  Съ  глазу  на  глазъ 
съ  нею;  а  дѣлать  съ  нею — нечего.  Только  смотрѣть  на  нее  и 
холодѣть". 

Мы  знаемъ,  что  въ  теченіе  всей  своей  жизни,  во  многихъ 
случаяхъ  дѣйствительной  опасности,  Л.  Толстой  отличался 
мужествомъ  тѣлеснымъ,  даже  отвагою.  Ему  былъ  почти  прія- 
тенъ  свистъ  пуль  на  страшномъ  четвертомъ  бастіонѣ  въ  Се- 
вастополѣ:  онъ  наслаждался  тѣмъ,  что  побѣждалъ  страхъ 
смерти  силою  жизни.  Всего  менѣе  думалъ  онъ  также  о  смерти, 
когда  однажды,  въ  Пятигорской  станицѣ,  въ  упоръ  стрѣлялъ 
въ  бѣшенаго  волка  или,  когда  на  охотѣ  лежалъ  подъ  мед- 
вѣдицею,  которая  едва  не  смяла  его  и  не  содрала  ему  кожу 
съ  черепа,  такъ  что  „надъ  глазами  лохмотьями  висѣло  мясо", 
и  на  снѣгу  было  столько  крови,  „точно  барана  зарѣзали",  а 
онъ,  поднявшись  изъ-подъ  звѣря,  забывъ  раны,  не  чувствуя 
боли,  только  весь  трясся  и  кричалъ  въ  охотничьей  ярости, 
тоже  сильно  напоминающей  дядю  Ерошку:  „гдѣ  медвѣдь? 
куда  ушелъ?" 

Нѣтъ,  страхъ  смерти  происходитъ  въ  немъ  вовсе  не  изъ 
тѣлесной  робости:  этотъ  страхъ,  иногда,  можетъ  быть,  до- 
ходящій  до  трусости — болѣе  внутренній,  глубокій  и,  въ  пер- 
вомъ  источникѣ  своемъ,  несмотря  на  всю  животность,  все- 
таки  отвлеченный,— такъ  сказать,  метафизическій. 

И  тѣмъ  больше  пугаютъ  эти  внезапные  черные  провалы, 
что  они  встрѣчаются  въ  душѣ  его  и  въ  произведеніяхъ  ря- 
домъ  съ  величайшею  любовью  къ  жизни:  это  какъ  будто  тѣ 
обманчивыя  болотныя  „окна",  которыя  сверху  покрыты  самою 
зеленою,  свѣжею  травою,  самыми  яркими  цвѣтами  и  манятъ 
издали  путника,  но  только  что  нога  его  ступаетъ  на  нихъ, 
онъ  проваливается,  и  тина  засасываетъ  его. 

Что  же  это  за  чуть  видимый  волосокъ,  отъ  котораго  всѣ 
колеса  машины  вдругъ  соскакиваютъ  съ  осей,  и  гармонія 
превращается  въ  хаосъ?  Откуда  эта  капля  яда,  которая  отра- 
вляетъ  ему  душу,  такъ  что  сладчайшій  медъ  жизни  стано- 
вится полынью? 
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Вспоминая  свои  ребяческія  „умствованія",  уничтожившія 
въ  немъ,  какъ  онъ  выразился,  „свѣжесть  чувства  и  ясность 
разсудка",  уже  и  тогда  приводившія  его  къ  болѣзненному 
страху  смерти,  вслѣдствіе  котораго  онъ  то  въ  буддійскомъ 
покаяніи  стегалъ  себя  по  голой  спинѣ  веревкою,  то,  въ  Со- 
ломоновской  безнадежности,  бросая  уроки,  ѣлъ  пряники  съ 
кроновскимъ  медомъ, — причину  этихъ  умствованій  находитъ 
онъ  самъ  въ  „неестественно  развившемся  сознаніи".  Дѣйстви- 
тельно,  изслѣдуя  внутреннюю  жизнь  Л.  Толстого  на  всемъ 
ея  протяженіи,  нельзя  не  придти  къ  выводу,  что  между  со- 
знательной и  безсознательной  стороной  его  духовнаго  разви- 
тія  существуетъ  несоотвѣтствіе,  неравновѣсіе.  Едва-ли,  однако, 
это  несоотвѣтствіе  заключается  именно  въ  чрезмѣрной  силѣ 
сознанія.  Мы,  по  крайней  мѣрѣ,  имѣли  случай  наблюдать, 
что  и  гораздо  большая  сила  сознанія,  чѣмъ  у  Л.  Толстого, 
напримѣръ,  у  Гете,  гармоническаго  строя  душевной  и  умствен- 
ной жизни  вовсе  не  нарушала,  скорѣе  даже  увеличивала. 
Нѣтъ,  не  въ  чрезмѣрности  сознанія  заключается  одна  изъ 
важнѣйшихъ  причинъ  надломленности,  болѣзненности  въ 
нравственномъ  и  религіозномъ  развитіи  Л.  Толстого,  а  на- 
противъ— въ  недостаткѣ,  въ  незавершенности  сознанія.  Оно 
у  него  чрезвычайно  острое  или,  во  всякомъ  случаѣ,  изощрен- 
ное, напряженное,  но  не  всеобъемлющее,  не  всепроникающее. 
Оно  свѣтитъ  ярко,  но  не  изнутри,  какъ  солнце  изъ-за  про- 
зрачнаго  воздуха,  насквозь  пронизаннаго  имъ,  а  извнѣ,  какъ 
маякъ  свѣтитъ  на  темную  поверхность  моря.  Сколь  ни  ярки 
и  ни  длинны  лучи  этого  маяка-сознанія,  безсознательная  сти- 
хійная  жизнь  въ  немъ  такъ  бездонно-глубока,  что  все-таки 
остается  въ  ней  послѣдній,  какъ-бы  подводный  мракъ,  ни 
для  какихъ  лучей  непроницаемый.  А  главное  то,  что  его  со- 
знаніе  развивалось  не  только  извнѣ,  отдѣльно,  не  только  въ 
другомъ,  но  и  въ  совершенно  противоположномъ  направленіи, 
чѣмъ  его  безсознательная  жизнь,  такъ  что  всегда  въ  немъ 
было  какъ  будто  два  человѣка,  и  всегда  одинъ  изъ  нихъ 
желалъ  желать  того,  чего  другой  не  желалъ.  Это  внутреннее 
разногласіе,  раздвоеніе  —  подобно  сначала  едва  видимой,  но 
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мало-по  малу  углубляющейся  трещинѣ  колокола,  которая 
даетъ  ложный  звукъ:  чѣмъ  громче,  могущественнѣе  гулъ  ко- 
локола, тѣмъ  назойливый,  дребезжащій  звукъ  все  мучительнѣе, 
все  болѣзненнѣе. 

Припадокъ  страха  смерти,  который  въ  концѣ  семидеся- 
тыхъ  годовъ  едва  не  довелъ  его  до  самоубійства,  какъ  мы 
уже  знаемъ,  былъ  не  первымъ  и,  кажется,  не  послѣднимъ, 
во  всякомъ  случаѣ — не  единственными  Нѣчто  подобное  испы- 
талъ  онъ  пятнадцать  лѣтъ  назадъ  при  смерти  брата  Николая. 
Тогда  онъ  чувствовалъ  себя  больнымъ  и  предполагалъ  въ 
себѣ  ту  же  болѣзнь,  отъ  которой  умеръ  братъ — чахотку.  Въ 
груди  и  въ  боку  была  постоянная  боль.  Онъ  долженъ  былъ 
уѣхать  лѣчиться  въ  степь  на  кумысъ  и  дѣйствительно  вы- 
лѣчился. 

Прежде  эти  обычные  припадки  душевнаго  или  тѣлеснаго 
недуга  залѣчивались  въ  немъ  не  какими-либо  умственными 
или  нравственными  переворотами,  а  просто  силою  жизни, 
ея  избыткомъ  и  опьянѣніемъ.  Оленинъ,  при  мысли  о 
смерти,  такъ  же,  какъ  Левъ  Толстой  подъ  севастополь- 
скими ядрами,  сознаетъ  въ  себѣ  „присутствіе  всемогущаго 
бога  молодости". 

Почему  же  именно  этотъ  переворотъ  конца  семидеся- 
тыхъ  годовъ  имѣлъ  для  него  такое  рѣшающее,  какъ  буд- 
то единственное  значеніе?  Самъ  онъ  объясняетъ  это  при* 
чинами  духовными.  Но  не  было  ли  и  здѣсь  такъ  же,  какъ 
въ  прежнихъ  иереворотахъ,  и  причинъ  тѣлесыыхъ?  Не 
было  ли  особаго  чувства,  свойственнаго  людямъ  въ  пред- 
старческіе  годы,  когда  они  ощущаютъ  всѣмъ  своимъ  не 
только  духовнымъ,  но  и  плотскимъ  составомъ,  что  до 
сихъ  поръ  шли  въ  гору,  а  теперь  начинаютъ  спускаться 
подъ  гору? 

„Пришло  время,  говоритъ  онъ  въ  „Исповѣди"  объ  этомъ 
именно  времени  своей  жизни,  о  началѣ  своихъ  шестидеся- 
тыхъ  годовъ,  когда  ростъ  во  мнѣ  прекратился,  я  почувство- 
валъ,  что  не  развиваюсь,  а  ссыхаюсь,  мускулы  мои  слабѣютъ, 
зубы  падаютъ". 


Тутъ  слышится  глубоко-плотская,  почти  анакреоновская 
жалоба,  хотя  безъ  анакреоновской  ясности: 

Порѣдѣли,  пооѣлѣли 
Кудри— честь  главы  моей, 
Въ  деснахъ  зубы  ослабѣли, 
И  потухъ  огонь  очей. 

Точно  такъ  же  Левинъ  ночью,  одинъ  въ  номерѣ  скверной 
гостиницы,  гдѣ  умираетъ  братъ  его  Николай — смерть  Николая 
Левина  весьма  напоминаетъ  смерть  Николая  Толстого  — охва- 
ченный этимъ  ощущеніемъ  приближающейся  старости,  этимъ 
животнымъ  ужасомъ,  подобнымъ  ознобу,  пробирающему  до 
мозга  костей,  вдругъ  понимаетъ  всѣмъ  тѣлеснымъ  составомъ, 
„что  все  кончится,  что — смерть". 

„Онъ  зажегъ  свѣчу  и  осторожно  всталъ  и  пошелъ  къ  зер- 
калу и  сталъ  смотрѣть  свое  лицо^  и  волосы...  Да,  въ  вискахъ 
были  сѣдые  волосы.  Онъ  открылъ  ротъ.  Зубы  задніе  начи- 
нали портиться.  Онъ  обнажилъ  свои  мускулистыя  руки.  Да, 
силы  много.  Но  и  у  Николеньки,  который  тамъ  дышитъ 
остатками  легкихъ,  тоже  здоровое  тѣло". 

„Что  такое  значитъ:  идетъ  жизнь?  —  пишетъ  Л.  Толстой 
въ  1894  году,  идетъ  жизнь  значитъ:  волосы  падаютъ,  зубы 
портятся,  морщины,  запахъ  изо  рта.  Даже  прежде,  чѣмъ  все 
кончится,  все  становится  ужаснымъ,  отвратительнымъ,  видны 
размазанныя  румяна,  бѣлила,  потъ,  вонь,  безобразіе.  Гдѣ  же 
то,  чему  я  служилъ?  Гдѣ  же  красота?  А  она  —  все.  А  нѣтъ 
ея — ничего  нѣтъ.  Нѣтъ  жизни". 

Въ  томъ  письмѣ  отъ  1881  года,  въ  которомъ  гр.  Софья 
Андреевна  увѣряетъ  брата,  что  Левъ  Николаевичъ  совершенно 
измѣнился,  „сталъ  христіанинъ  самый  искренній  и  твердый", 
она  также  сообщаетъ,  что  онъ,  „посѣдѣлъ,  ослабь  здоровьемъ 
и  сталъ  тише,  унылѣе,  чѣмъ  былъ". 

Въ  высшей  степени  замѣчательна  эта  сквозь  всю  его  жизнь 
проходящая  связь  духовныхъ  переворотовъ  съ  прибылью  и 
убылью,  приливами  и  отливами  тѣлеснаго  здоровья,  силы — 
сѣдѣющими  волосами,  морщинами,  испорченными  зубами,  за- 
пахомъ  изо  рта,  ссохшимися  мускулами. 
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Отлетѣлъ  „всемогущій  богъ  молодости".  Исчезло  опья- 
нѣніе  жизнью.  „Можно  жить, — признается  онъ,  —  только  по- 
куда пьянъ  жизнью;  а  какъ  протрезвишься,  то  нельзя  не  ви- 
дѣть,.что  все  это  —  только  обманъ,  и  глупый  обманъ.  Не 
нынче,  завтра  придутъ  болѣзни,  смерть  на  любимыхъ  людей, 
на  меня,  и  ничего  не  останется,  кромѣ  смрада  и  червей". 

Разногласіе,  раздвоеніе  его  сознательной  и  безсознатель- 
ной  жизни,  эта  сперва  чуть  замѣтная  трещина,  постепенно 
углубляясь,  превратилась,  наконецъ,  въ  ту  зіяющую  „про- 
пасть", о  которой  онъ  говоритъ  въ  „Исповѣди",  и  дойдя  до 
которой,  онъ  „ясно  увидѣлъ,  что  впереди  ничего  нѣтъ,  кромѣ 
погибели". 

„И  что  было  хуже  всего— это  то,  что  она,  смерть,  отвлекла 
его  (Ивана  Ильича)  къ  себѣ  не  за  тѣмъ,  чтобы  онъ  дѣлалъ 
что-нибудь,  а  только  для  того,  чтобы  онъ  смотрѣлъ  на  нее, 
прямо  ей  въ  глаза,  смотрѣлъ  на  нее  и,  ничего  не  дѣлая,  не- 
выразимо мучился".  И  онъ  оставался  „одинъ  съ  нею.  Съ 
глазу  на  глазъ  съ  нею;  а  дѣлать  съ  нею  нечего.  Только  смо- 
трѣть  на  нее  и  холодѣть". 

„И,  спасаясь  отъ  этого  состоянія,  онъ  искалъ  утѣшенія, 
другихъ  ширмъ,  и  другія  ширмы  являлись  и  на  короткое 
время  спасали  его,  но  тотчасъ  же  опять  не  столько  разру- 
шались, сколько  просвѣчивали,  какъ  будто  она  проникала 
черезъ  все,  и  ничто  не  могло  заслонить  ее". 

Тогда  наступилъ  тотъ  послѣдній  ужасъ,  который  былъ 
такъ  великъ,  что  „онъ  хотѣлъ  поскорѣе  избавиться  отъ  него 
петлей  или  пулей". 

Тертулліанъ  утверждаетъ,  что  человѣческая  душа  „по  своей 
природѣ  христіанка".  Но  всѣ  ли  души  христіанки?  Не  рожда- 
ются ли  нѣкоторыя  изъ  нихъ  язычницами?  Кажется,  именно 
у  Л.  Толстого  такая  душа— „урожденная  язычница". 

Если  бы  глубина  его  сознанія  соотвѣтствовала  глубинѣ 
его  стихійной  жизни,  онъ  понялъ  бы,  наконецъ,  что  ему  не- 
чего бояться  и  стыдиться  своей  души-язычницы,  что  она  дана 
ему  Богомъ,  и  своего  Бога,  свою  вѣру  нашелъ  бы  въ  без- 
страшной,  безконечной  любви  къ  себѣ  такъ  же,  какъ  люди 
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съ  душами,  по  природѣ  своей — христіанками,  находятъ  сво- 
его Бога  въ  безконечномъ  самопожертвовании  и  самоотреченіи. 

Но,  вслѣдствіе  глубокаго  несоотвѣтствія,  неравновѣсія 
между  его  сознаніемъ  и  безсознаіельной  стихіей,  ему  остава- 
лось одно  изъ  двухъ:  или  подчинить  свое  сознаніе  своей 
стихіи,  что  онъ  и  дѣлалъ  въ  первой  половинѣ  жизни;  или, 
наоборотъ,  свою  стихію  своему  сознанію,  что  онъ  попытался 
сдѣлать  во  второй  половинѣ  жизни;  и  въ  послѣднемъ  случаѣ 
онъ  долженъ  былъ  неминуемо  придти  къ  выводу,  что  всякая 
любовь  къ  себѣ,  всякая  жизнь  и  развитіе  обособленной  лич- 
ности есть  нѣчто  плотское,  животное,  а  слѣдовательно,  пре- 
ступное, злое,  бѣсовское,  то,  чему  не  слѣдуетъ  быть,  и  уни- 
чтоженіе  чего  есть  высшее,  единственное  благо.  Дѣйствительно, 
онъ  и  дошелъ  до  этого  вывода,  рѣшилъ  до  конца  вознена- 
видѣть  и  погубить  душу  свою,  чтобы  спасти  ее.  Когда  онъ 
писалъ  „Исповѣдь",  ему  казалось,  что  онъ  уже  этого  окон- 
чательно достигъ,  что  онъ  открылъ  совершенную  истину,  и 
что  больше  искать  нечего.  Въ  заключительныхъ  страницахъ 
обличаетъ  онъ  и  судитъ  уже  не  себя,  а  только  другихъ,  на- 
зываетъ  всю  человѣческую  культуру  „баловствомъ",  людей, 
принадлежащихъ  къ  ней— „паразитами".  Онъ  прямо  говорить: 
„я  возненавидѣлъ  себя...  теперь  мнѣ  все  ясно  стало". 

Но  черезъ  три-четыре  года  послѣ  „Исповѣди"  это  „ясное" 
мало-по-малу  снова  замутилось  и  запуталось. 

Уже  въ  1882  году,  во  время  московской  переписи  и  послѣ 
осмотра  Ляпинскаго  ночлежнаго  дома,  когда  убѣждалъ  онъ 
знакомыхъ  своихъ,  богатыхъ  людей,  соединиться,  чтобы  по- 
средствомъ  частной  христіанской  благотворительности  спасти 
сначала  Москву,  потомъ  Россію,  наконецъ,  все  человѣчество, — 
совѣсть  его  была  не  спокойна.  Напряженность,  неувѣренность, 
дребезжащій  ложный  звукъ  надтреснутаго  колокола  слышится 
въ  этомъ  призывѣ,  столь  не  простомъ,  написанномъ  на  столь 
несвойственномъ  Льву  Толстому  языкѣ,  напоминающемъ  слогъ 
растопчинскихъ  афишъ  двѣнадцатаго  года:  „давайте  мы,  по- 
дурацки,  по-мужицки,  по-крестьянски,  по-христіански,  налег- 
немъ  народомъ,  не  поднимемъ  ли.  Дружнѣй,  братцы,  разомъ". 
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Когда,  собирая  деньги  для  бѣдныхъ,  излагалъ  онъ  въ 
знакомыхъ  домахъ  свой  новый  планъ  спасенія  міра,  ему  ка- 
залось, что  слушателямъ  становится  неловко:  „имъ  было  какъ- 
будто  совѣстно,  и  преимущественно  за  меня,  за  то,  что  я 
говорю  глупости,  но  такія  глупости,  про  которыя  никакъ 
нельзя  прямо  сказать,  что  это  глупости.  Какъ  будто  какая- 
то  внѣшняя  причина  обязывала  слушателей  потакать  этой 
моей  глупости".  И  послѣ  рѣчи  въ  Думѣ,  разговаривая  съ  ру- 
ководителями переписи,  опять  почувствовалъ  онъ;  что  они 
говорили  ему  взглядами:  „вѣдь  вотъ  смазали,  изъ  уваженія 
къ  тебѣ,  твою  глупость,  а  ты  опять  съ  ней  лѣзешь!" 

Наконецъ,  величайшая  и  новая,  какъ  онъ  полагалъ,  истина 
о  томъ,  что  частная  благотворительность — вздоръ,  открылась 
ему  изъ  самаго  простого  ариѳметическаго  разсчета.  Однажды 
вечеромъ,  въ  субботу,  плотнйкъ  Семенъ,  съ  которымъ  Левъ 
Николаевичъ  пилилъ  дрова,  подходя  къ  Дорогомиловскому 
мосту,  подалъ  старику-нищему  три  копѣйки  и  спросилъ  двѣ 
копѣйки  сдачи.  Старикъ  показалъ  на  рукѣ  двѣ  трехкопѣеч- 
ныя  и  одну  копѣйку.  Семенъ  посмотрѣлъ,  хотѣлъ  взять  ко- 
пѣйку,  но  потомъ  раздумалъ,  снялъ  шапку,  перекрестился  и 
прошелъ,  оставивъ  старику  три  копѣйки. 

У  Семена,  какъ  извѣстно  было  Льву  Николаевичу,  сбе- 
режете равнялось  6  рублямъ  50  копѣйкамъ,  а  у  него,  Льва 
Николаевича,  600  тысячъ  рублей.  „Семенъ,  подумалъ  онъ, 
далъ  3  копѣйки,  а  я  20.  Что  же  далъ  онъ  и  что  я.  Что  бы  я 
долженъ  былъ  дать,  чтобы  сдѣлать  то,  что  сдѣлалъ  Семенъ? 
У  него  было  600  копѣекъ,  онъ  далъ  изъ  нихъ  одну  и  потомъ 
еще  двѣ.  У  меня  было  600  тысячъ.  Чтобъ  дать  то,  что  Се- 
менъ, мнѣ  надо  дать  3.000  рублей  и  просить  2.000  сдачи,  и 
•если  бы  не  было  сдачи,  оставить  и  эти  двѣ  тысячи  старику, 
перекреститься  и  пойти  дальше,  спокойно  разговаривая  о 
томъ,  какъ  живутъ  на  фабрикахъ,  и  почемъ  печенка  на  Смо- 
ленскомъ". 

Нельзя  было  не  сдѣлать  послѣдняго  потрясающаго  вывода 
изъ  этого  разсчета: 

„Я  дамъ  100  тысячъ  и  все  не  стану  въ  то  положеніе,  въ 
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которомъ  можно  дѣлать  добро,  потому  что  у  меня  еще  оста- 
нутся 500  тысячъ.  Только  когда  у  меня  ничего  не  будешь,  я 
въ  состояніи  дѣлать  хоть  маленькое  добро.  То,  что  съ  пер- 
ваго  раза  сказалось  мнѣ  при  видѣ  голодныхъ  и  холодныхъ 
у  Ляпинскаго  дома,  именно  то,  что  я  виноватъ  въ  этомъ,  и 
что  такъ  жить,  какъ  я  живу,  нельзя,  и  нельзя,  и  нельзя — это- 
было  одно  правда". 

Все  зданіе,  воздвигнутое  съ  такою  мукою,  съ  такимъ  от- 
чаяннымъ  напряженіемъ  силъ,  сразу  обвалилось,  рухнуло — 
и  снова  пришлось  ему  обличать  себя  и  всенародно  каяться: 

„Я  весь  разслабленный,  ни  на  что  негодный  паразитъ.  И 
я,  та  вошь,  пожирающая  листъ  дерева,  хочу  помогать  росту 
и  здоровью  этого  дерева  и  хочу  лѣчить  его". 

Только  теперь,  казалось  ему,  понялъ  онъ  слово  Христа: 
тотъ,  кто  не  оставитъ  всего — и  дома,  и  дѣтей,  и  полей— для 
того,  чтобы  идти  за  Нимъ,  тотъ  не  Его  ученикъ. 

И  новый  переворотъ,  новое  перерожденіе  совершилось 
въ  немъ. 

Ему  стало  ясно,  что  онъ  не  только  не  „возненавидѣлъ 
себя"  и  не  нашелъ  истины,  какъ  думалъ,  когда  писалъ  „Испо- 
вѣдь",  но  и  не  начиналъ  ее  искать.  И  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  онъ- 
увѣрился,  что  на  этотъ  разъ  уже  окончательно  и  навсегда 
все  стало  для  него  яснымъ  и  осуществленіе  новой  истины 
казалось  ему  простымъ:  „стоитъ  только  человѣку  не  желать 
имѣть  земли  и  денегъ",  чтобы  войти  въ  царствіе  Божіе.  Онъ 
убѣдился,  что  зло,  отъ  котораго  міръ  погибаетъ  —  собствен- 
ность— ^не  есть  законъ  судьбы,  воля  Бога  или  историческая 
необходимость,  а  есть  суевѣріе,  нисколько  не  сильное  и  не 
страшное,  а  слабое  и  ничтожное",  и  что  освободиться  отъ 
этого  суевѣрія,  разрушить  его  такъ  же  легко,  какъ  „разру- 
шить слабую  паутину". 

И  онъ  рѣшилъ  исполнить  заповѣдь  Христа,  покинуть  все — 
и  домъ,  и  дѣтей,  и  поля,  раздать  свои  600  тысячъ  и  сдѣ- 
латься  нищимъ,  чтобы  имѣть  право  дѣлать  добро. 
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„Многіе  подумаютъ,  замѣчаетъ  въ  своихъ  „Воспомина- 
ніяхъ"  братъ  графини  Софьи  Андреевны  Толстой,  что  я 
умолчалъ,  конечно,  о  томъ,  что  было  бы  не  въ  пользу  Льва 
Николаевича.  Но  это  предположеніе  не  вѣрно,  потому  что 
даже  нѣтъ  ничего  такого,  что  приходилось  бы  скрывать  отъ 
постороннихъ". 

Вотъ  смѣлыя  слова.  Мы  вѣдь  знаемъ,  что  у  величайшихъ 
святыхъ  и  подвижниковъ  были  минуты  паденія  и  слабости. 
У  самаго  вѣрнаго  изъ  учениковъ  Господнихъ  было  на  душѣ 
предательство.  Но,  впрочемъ,  г.  Берсу  и  книги  въ  руки:  онъ 
пишетъ  не  жизнь,  а  житіе. 

Удиви  тельнѣе  подобное  признаніе  въ  устахъ  самого 
Л.  Толстого,  который,  по  свидѣтельству  слышавшаго,  часто 
говоритъ  въ  послѣднее  время:  „у  меня  ни  отъ  кого  на  свѣтѣ 
нѣтъ  никакихъ  тайнъ!  Пусть  всѣ  знаютъ,  что  я  дѣлаю!" 

Слова  необычайный.  Кто  же  этотъ,  дерзнувшій  сказать: 
„я  ничего  не  стыжусь"?  Человѣкъ  ли,  безконечно  презираю- 
щій  людей,  или  въ  самомъ  дѣлѣ  святой? 

Бываютъ  въ  жизни  каждаго  человѣка  минуты  особаго 
значенія,  которыя  соединяютъ  и  обнаруживаютъ  весь  смыслъ 
его  жизни,  опредѣляютъ  разъ  навсегда,  кто  онъ  и  чего 
стоитъ,— даютъ  какъ-бы  внутренній  разрѣзъ  всей  его  лич- 
ности до  послѣднихъ  глубинъ  ея  сознательнаго  и  безсозна- 
тельнаго,  минуты,  когда  вся  дальнѣйшая  судьба  человѣка, 
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рѣшаясь,  какъ-бы  колеблется  на  остріи  меча,  готовая  упасть 
въ  ту  или  въ  другую  сторону. 

Такой  именно  минутой  въ  жизни  Л.  Толстого  было  рѣ- 
шеніе  раздать  имущество.  Но  вотъ — не  странно  ли?  Вплоть 
до  этой  минуты,  мы  имѣемъ  самые  подробные  дневники  его, 
исповѣди,  покаянія,  признанія,  которые  позволяютъ  слѣдить 
за  каждымъ  движеніемъ  его  сознанія  и  совѣсти.  Но  тутъ 
они  вдругъ  измѣняютъ  намъ,  обрываются.  Онъ,  который 
столько  говорилъ  о  себѣ,  вдругъ  умолкаетъ  и— навсегда.  Ко- 
нечно, мы  не  нуждались  бы  ни  въ  какихъ  признаніяхъ, 
если  бы  уже  не  слова,  а  дѣла  его  говорили  о  немъ  съ  до- 
статочной ясностью.  Но  именно  внѣшняя  жизнь  его,  дѣла 
еще  болѣе,  чѣмъ  слова,  оставляютъ  насъ  въ  недоумѣніи. 
Что  же  касается  внутренней  стороны  его  жизни,  о  ней  мы 
узнаемъ  только  изъ  намековъ,  изъ  немногихъ,  какъ  бы  не- 
чаянно вырвавшихся  у  него  и  подслушанныхъ,  но  едва-ли 
понятыхъ  свидѣтелями  словъ,  или  изъ  ихъ  собственныхъ  по- 
верхностныхъ  разсказовъ,  узнаемъ  нѣчто  столь  неожиданное 
и  противорѣчивое,  что  наше  недоумѣніе  увеличивается. 

„Объ  отношеніи  къ  своему  состоянію,  сообщаетъ  Берсъ, 
Левъ  Николаевичъ  говорилъ  мнѣ,  что  онъ  хотѣлъ  избавиться 
отъ  него,  какъ  отъ  зла,  которое  тяготило  его  при  его  убѣ- 
жденіяхъ;  но  онъ  поступалъ  сначала  неправильно,  желая  пе- 
ренести это  зло  на  другого,  то-есть  непремѣнно  раздать  его, 
и  этимъ  породилъ  другое  зло,  а  именно — энергическій  про- 
тестъ  и  большое  неудовольствіе  своей  жены.  Вслѣдствіе  этого 
протеста  онъ  предлагалъ  ей  перевести  все  состояніе  на  ея 
имя,  и  когда  она  отказалась,  онъ  то  же,  и  безуспѣшно,  пред- 
лагалъ своимъ  дѣтямъ". 

Однажды,  разсказываетъ  другой  свидѣтель  (г.  Сергѣенко 
„Какъ  живетъ  и  работаетъ  гр.  Л.  Н.  Толстой встрѣтилъ 
онъ  на  улицѣ  одного  знакомаго  и  разговорился  съ  нимъ. 
„Оказалось,  что  тотъ  живетъ  холостякомъ,  обѣдаетъ,  гдѣ 
ему  нравится,  и  можетъ  во  всякое  время  уединиться  въ 
Москвѣ,  какъ  на  необитаемомъ  островѣ".  Разсказавъ  объ 
этой  встрѣчѣ,  Левъ  Николаевичъ  добавилъ  съ  улыбкою: 
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—  И  такъ  я  позавидовалъ  ему,  что  даже  совѣстно  ска- 
зать. Подумайте  только:  человѣкъ  можетъ,  какъ  ему  угодно 
жить,  не  причиняя  никому  страданій.  Право-же,  это — 
счастіе! 

Что  это?  Что  за  шутка?  Что  за  „улыбка"?  И  какая  недо- 
сказанная горечь  въ  ней? 

А  вотъ  еще  болѣе  странное,  даже  какъ  будто  жутко  е 
признаніе: 

„Друга  я  себѣ  буду  искать  между  мужчинами.  И  ника- 
кая женщина  не  можетъ  замѣнить  мнѣ  друга.  Зачѣмъ  же 
мы  лжемъ  нашимъ  женамъ,  что  мы  считаемъ  ихъ  нашими 
истинными  друзьями?  Вѣдь  это  не  правда  же?" 

Неужели  и  это  говорилъ  онъ  съ  улыбкою?  И  это  шутка? 
Счастливѣйшій  семьянинъ,  подобіе  въ  современной  жизни 
древне-библейскихъ  патріарховъ  Авраама,  Исаака  и  Іакова, 
прожившій  со  своею  супругою  тридцать  семь  лѣтъ  душа  въ 
душу,  вдругъ,  въ  концѣ  жизни,  завидуетъ  свободѣ  холо- 
стяка, какъ  будто  собственная  семейная  жизнь  его — тайное 
рабство,  и  даетъ  понять  почти  чужому  человѣку,  что  онъ  не 
считаетъ  жену  свою  достойной  имени  друга. 

И  тотъ  же  самый  свидѣтель,  который  только-что  про- 
славлялъ  семейное  счастіе  Л.  Толстого,  тутъ  же,  походя,  съ 
легкимъ  сердцемъ,  съ  невозмутимой  ясностью,  замѣчаетъ: 
„въ  міровоззрѣніяхъ  своихъ  они  (Левъ  Николаевичъ  и  Софія 
Андреевна),  однако,  расходятся".  Но  вѣдь  „міровоззрѣнія"  — 
это  самое  святое,  что  есть  у  него.  И  если  расходятся  они 
въ  этомъ,  то  въ  чемъ  же  сходятся?  Развѣ  можно  отдѣлы- 
ваться  отъ  этого  шуткою? 

Еще,  однако,  поразительнѣе  то,  что  сообщаетъ  Берсъ  о 
чувствахъ  „переродившагося"  Л.  Толстого  къ  женѣ: 

„Теперь  къ  женѣ  своей  Левъ  Николаевичъ  относится  съ 
оттѣнкомъ  требовательности,  упрека  и  даже  неудовольствія, 
обвиняя  ее  въ  томъ,  что  она  препятствуетъ  ему  раздать  со- 
стояніе  и  продолжаетъ  воспитывать  дѣтей  въ  прежнемъ 
духѣ.  Жена  его,  въ  свою  очередь,  считаетъ  себя  правою  и 
сѣтуетъ  на  такое  отношеніе  къ  ней  мужа.  Въ  ней  поневолѣ 
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развились  страхъ  и  отвращеніе  къ  ученію  (толстовскому) 
послѣдствіямъ  его.  Между  ними  даже  установился  тонъ  вза- 
имна™ противорѣчія,  въ  которомъ  слышатся  жалобы  другъ 
на  друга.  Раздать  состояніе  чужимъ  людямъ  и  пустить  дѣ- 
тей  по  міру,  когда  никто  не  хочетъ  исполнять  того  же,  она 
не  только  не  находитъ  возможнымъ,  но  и  считала  своимъ 
долгомъ  воспрепятствовать  этому,  какъ  мать.  Высказавъ  мнѣ 
это,  она  со  слезами  на  глазахъ  прибавила: 

—  Мнѣ  теперь  трудно,  я  все  должна  дѣлать  одна,  тогда 
какъ  прежде  была  только  помощницей.  Состояніе  и  воспи- 
таніе  дѣтей — все  на  моихъ  рукахъ.  Меня  же  обвиняютъ  за 
то,  что  я  дѣлаю  это  и  не  иду  просить  милостыню!  Неужели 
я  не  пошла  бы  съ  нимъ,  если-бъ  у  меня  не  было  малыхъ 
дѣтей?  А  онъ  все  забылъ  для  своего  ученія". 

И,  наконецъ,  послѣднее,  уже  самое  неимовѣрное  пр^- 
знані 

„Жена  Льва  Николаевича,  чтобы  сохранить  состояніе  для 
дѣтей,  готова  была  просить  власти  объ  учрежденіи  опеки  надъ 
его  имуществом^ . 

Опека,  учреждаемая  гр.  Софіей  Андреевной  надъ  Л.  Тол- 
стымъ!  Да  вѣдь  это  трагедія,  можетъ  быть,  величайшая  въ 
современной  русской,  и  ужъ  во  всякомъ  случаѣ — въ  его 
жизни.  Это  и  есть  то  остріе  меча,  на  которомъ  вся  судьба 
человѣческая,  рѣшаясь,  колеблется.  И  мы  объ  этомъ  узнаемъ 
отъ  случайныхъ  наблюдателей,  отъ  праздно  любопытствую- 
щихъ.  И  это  ужасное  происходитъ  въ  самомъ  темномъ,  тай- 
номъ  углу  его  жизни,  глухо  и  нѣмо.  Ни  слова  отъ  него  са- 
мого, который  всю  жизнь  только  и  дѣлалъ,  что  исповѣды- 
вался,  который  и  теперь  утверждаетъ,  что  ему  нечего  скры- 
вать отъ  людей. 

Какъ  же  онъ,  однако,  вышелъ  изъ  этой  трагедіи?  Или  по- 
чувствовалъ,  что  опять  ошибся  въ  дѣйствительныхъ  размѣ- 
рахъ  силъ  своихъ,  что  казавшееся  легкимъ  и  простымъ — на 
самомъ  дѣлѣ  безконечно  трудно  и  сложно,  и  что  „суевѣріе 
собственности" — не  „слабая  паутина",  а  самая  тяжкая  изъ 
житейскихъ  цѣпей,  послѣднее  звено  которой  въ  сердцѣ,  въ 
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плоти  и  въ  крови  человѣка,  такъ  что  вырвать  его  изъ  сердца 
можно  только  съ  плотью  и  кровью.  Понялъ  ли  онъ  великое 
и  страшное  слово  Учителя:  враги  человѣку  домашніе  его? 

Мы  знаемъ,  какъ  поступали  въ  такихъ  же  точно  случаяхъ 
христіанскіе  подвижники  прошлыхъ  вѣковъ.  Когда  Пьетро 
Бернардоне,  отецъ  св.  Франциска  Ассизскаго,  подалъ  епископу 
жалобу,  обвиняя  сына  въ  томъ,  что  онъ  расточаетъ  имѣніе,  хо- 
четъ  раздать  его  бѣднымъ,  Францискъ,  снявъ  съ  себя  одежду 
до  послѣдней  рубашки,  с  жилъ  платье  вмѣстѣ  съ  день- 
гами къ  ногамъ  отца  и  сказалъ:  „до  сей  поры  называлъ  я 
Пьетро  Берн  ардоне  отцомъ  моимъ.  Но  теперь,  желая  послу- 
жить Богу,  возвращаю  этому  человѣку  все,  что  я  взялъ  отъ 
него,  и  отнынѣ  буду  говорить:  не  отецъ  мой  Пьетро  Бернар- 
доне, а  Господь,  небесный  мой  Отецъ".  И  совершенно  го- 
лымъ,  какимъ  вышелъ  изъ  утробы  матери,  прибавляетъ  ле- 
генда, бросился  Францискъ  въ  объятія  Христа. 

Такъ  же  поступилъ  любимый  русскимъ  народомъ  угод- 
никъ,  Алексѣй  Божій  человѣкъ,  тайно  бѣжавшій  изъ  роди- 
тельскаго  дома.  Такъ  и  донынѣ  поступаютъ  всѣ  русскіе  под- 
вижники, пожелавшіе  исполнить  заповѣдь  Христа:  кто  не  по- 
кинетъ  и  дома,  и  полей,  и  дѣтей  во  имя  Мое,  тотъ  не  до- 
стоинъ  Меня. 

Роздалъ  Власъ  свое  имѣніе, 
Самъ  остался  босъ  и  голъ 
И  сбирать  на  построеніе 
Храма  Божьяго  пошелъ... 
Сила  вся  души  великая 
Въ  дѣло  Вожіе  ушла. 


Съ  той  поры  мужикъ  скитается 
Вотъ  ужъ  скоро  тридцать  лѣтъ,  , 
Подаяніемъ  питается, 
Строго  держитъ  свой  обѣтъ. 

Такъ  вотъ,  что  должно  было  совершиться:  великій  пи- 
сатель русской  земли  долженъ  былъ  сдѣлаться  подвижни- 
комъ  русскаго  народа — явленіе  небывалое,  единственное  въ 
нашей  культурѣ — снова  найденный  религіозный  путь  черезъ 
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бездну,  вырытую  Петровскимъ  преобразованіемъ  между  нами 
и  народомъ. 

Недаромъ  взоры  людей  съ  такою  жадностью  устре- 
млены на  него — не  только  на  все,  что  онъ  пишетъ,  но  еще 
гораздо  больше  на  все,  что  онъ  дѣлаетъ,  на  самую  частную, 
внутреннюю,  семейную  и  домашнюю  жизнь  его.  Нѣтъ,  тутъ 
не  одно  праздное  любопытство.  Тутъ  слишкомъ  важное  для 
всѣхъ  насъ,  для  всего  будущаго  русской  культуры.  Тутъ 
уже.  никакое  опасеніе  быть  нескромнымъ  не  должно  насъ 
удерживать.  Не  самъ  ли  онъ  сказалъ:  „у  меня  нѣтъ  ника- 
кихъ  тайнъ  ни  отъ  кого  на  свѣтѣ — пусть  всѣ  знаютъ,  что  я 
дѣлаю". 

Что  же  онъ  дѣлаетъ? 

„Не  желая  противиться  женѣ  насиліемъ,  говоритъ  Берсъ, 
онъ  сталъ  относиться  къ  своей  собственности  такъ,  какъ 
будто  ея  не  существуешь,  и  отказался  отъ  своего  состоянія, 
сталъ  игнорировать  его  судьбу  и  пересталъ  имъ  пользоваться, 
если  не  считать  того,  что  онъ  живетъ  подъ  кровлею  Ясно- 
полянскаго  дома".  Какъ  же,  однако,  „если  не  считать"?  Что 
это  значитъ?  Онъ  исполнилъ  заповѣдь  Христа:  покинулъ  и 
домъ,  и  поля,  и  дѣтей — „если  не  считать  того",  что  по  преж- 
нему остался  съ  ними?  Онъ  сдѣлался  нищимъ,  бездомнымъ, 
роздалъ  свое  имѣніе,  если  не  считать  того,  что  согласился, 
изъ  боязни  огорчить  жену,  сохранить  свое  имѣніе?  И  о  ка- 
комъ  тутъ  „злѣ",  о  какомъ  „насиліи  надъ  женою"  идетъ 
рѣчь?  Конечно,  Христосъ  насилія  не  проповѣдывалъ.  Онъ  не 
требовалъ,  чтобы  человѣкъ  отнималъ  имѣніе  у  жены  и  дѣ- 
тей,  чтобы  раздать  его  бѣднымъ,  но  онъ  дѣйствительно  тре- 
бовалъ— и  какъ  точно,  какъ  ясно — чтобы,  если  нельзя  чело- 
вѣку  освободиться  иначе  отъ  собственности,  онъ  покинулъ 
вмѣстѣ  со  своими  полями,  домомъ,  имѣніемъ  и  жену,  и  дѣ- 
тей,  взялъ  крестъ  свой  и  шелъ  за  Нимъ,  чтобы  онъ  по 
крайней  мѣрѣ  понялъ  до  конца  это  слово:  враги  человѣку 
домашніе  его. 

Но  вѣдь  это  свыше  силъ  человѣческихъ,  это — возстаніе 
на  собственную  плоть  и  кровь?  А  развѣ  все  ученіе  Христа, 
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по  крайней  мѣрѣ,  понятое  съ  одной  стороны,  именно  такъ, 
какъ  понимаетъ  его  и  Толстой,  не  есть  возстаніе  на  собствен- 
ную плоть  и  кровь?  Господь  и  не  считалъ  это  легкимъ,  не 
говорилъ,  что  отречься  отъ  собственности  значить  разру- 
шить „слабую  паутину".  Онъ  предвидѣлъ,  что  это — самая 
тяжелая  цѣпь  для  человѣка,  послѣднее  звено  которой  можно 
вырвать  изъ  сердца  только  съ  плотью  и  кровью,  что  нельзя 
освободиться  отъ  нея  иначе,  какъ  расторгнувъ  самыя  жи- 
выя,  любовныя,  кровныя  человѣческія  связи,  покинувъ  вмѣ- 
стѣ  съ  имуществомъ  и  отца,  и  мать,  и  жену,  и  дѣтей.  Вотъ 
почему  сказалъ  Онъ  съ  такой  безконечно-грустною  и  безко- 
нечно-милосердною  усмѣшкою:  истинно,  истинно  говорю 
вамъ— легче  верблюду  пройти  сквозь  игольное  ушко,  нежели 
богатому  войти  въ  царствіе  Божіе. 

Такъ  Онъ  сказалъ.  Что  же  говоритъ  Л.  Толстой?  Но  онъ 
молчитъ,  какъ  будто  дѣла  его  говорятъ  за  него,  или  какъ 
будто  тутъ  никакого  противорѣчія  нѣтъ,  никакой  трагедіи 
нѣтъ,  какъ  будто  все  для  него  по  прежнему  легко,  ясно  и 
просто.  Только  странная  легенда,  житіе  этого  современнаго 
святого  отвѣчаетъ  за  него:  „онъ  старается  закрывать  глаза 
и  весь  уходитъ  въ  исполненіе  своей  программы  жизни.  Онъ 
не  хочетъ  _видѣть  денегъ,  по  возможности  избѣгаетъ  даже 
брать  ихъ  въ  руки  и  никогда  не  носитъ  при  себѣ"  (Анна 
Сейронъ).  И  ему  настолько  удалось  примирить  волю  жены 
съ  волею  Бога,  что  „въ  послѣднее  время,  замѣчаетъ  Берсъ, 
Софья  Андреевна  стала  относиться  спокойнѣе  къ  ученію 
своего  мужа — она  свыклась".  Такъ  вотъ  новый  способъ,  оста- 
ваясь верблюдомъ,  проходитъ  сквозь  игольное  ушко — „не 
брать  денегъ  въ  руки",  „не  носить  ихъ  при  себѣ"  и  „за- 
крывать глаза". 

Полно,  не  иронія  ли  это,  не  самая  ли  злая  насмѣшка 
надъ  нимъ,  надъ  нами  и  надъ  ученіемъ  Христа?  И  ежели 
это  имѣетъ  какой-нибудь  смыслъ  передъ  судомъ  человѣче- 
скимъ,  то  передъ  Божьимъ  судомъ,  что  же,  наконецъ, 
исполнилъ  ли  онъ  заповѣдь  Христа  или  не  исполнилъ,  роз- 
далъ  ли  имѣніе  или  не  роздалъ?   Тутъ   не   можетъ  быть 
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двухъ  отвѣтовъ,  не  можетъ  быть  середины,  тутъ  одно:  или 
да,  или  нѣтъ. 

Мы  не  знаемъ,  что  онъ  самъ  объ  этомъ  думаетъ  и  что 
чувствуетъ,  не  видимъ  внутренней  стороны  его  жизни, 
зато  внѣшнюю — знаемъ  до  послѣдней  подробности:  благо- 
даря рысьимъ  глазамъ  безчисленныхъ  газетныхъ  вѣстовщи- 
ковъ,  стѣны  дома  его  сдѣлались  прозрачными,  какъ-бы  сте- 
клянными. Мы  видимъ,  какъ  онъ  ѣстъ,  пьетъ,  спитъ,  одѣ- 
вается,  работаетъ,  тачаетъ  сапоги  и  читаетъ  книги.  Можетъ 
быть  мелочи  эти,  иногда  столь  знаменательныя,  дадутъ 
•  намъ  ключъ  къ  тайнику  его  совѣсти?— Но  вотъ,  по  мѣрѣ 
того,  какъ  мы  наблюдаемъ,  вникаемъ,  наше  смущеніе  не 
только  не  проходитъ,  а  еще  усиливается. 

Съ  особенною  тщательностью  свидѣтели  описываютъ 
довольство  и  обиліе,  до  края  полную  хозяйственную  чашу, 
или,  какъ  одинъ  изъ  нихъ  выражается — „выдержанность  и 
солидность  стариннаго  барства й  ^въ  домѣ  Толстыхъ.  Мы 
видимъ  этотъ  небольшой  двухъ-этажный,  въ  Долго -Хамов - 
ническомъ  переулкѣ,  особнякъ,  который  зимнею  ночью 
издали  свѣтится  окнами  между  бѣлыми,  опушенными  ине- 
емъ,  деревьями  стариннаго  сада.  Внутри  все  дышитъ  при- 
вѣтливой,  уютной  веселостью  и  „неуловимою  благородною 
простотою":  широкая  лѣстница,  высокія,  свѣтлыя,  немного 
пустынныя  залы,  лишенныя  всякихъ  ненужныхъ  украшеній, 
старинная  гладкая  мебель  краснаго  дерева  и  „учтивый  ла- 
кей" во  фракѣ,  въ  бѣломъ  галстухѣ,  встрѣчающій  посети- 
телей, о  которомъ  мы  должны  помнить,  что  Левъ  Николае 
вичъ  не  пользуется  его  услугами,  такъ  какъ  самъ  убираетъ 
свою  комнату,  даже  возитъ  воду  въ  бочкѣ,  не  на  лошади, 
а  на  себѣ.  Кабинетъ  „напоминаетъ  простотою  кабинетъ 
Паскаля".  Это  небольшая  низкая  комната  съ  тянущейся 
подъ  потолкомъ  желѣзною  трубою.  „Когда  въ  началѣ  80-хъ 
годовъ,  сообщаетъ  Сергѣенко,  шла  перестройка  всего  дома, 
то  Левъ  Николаевичъ  не  хотѣлъ  отдавать  свой  кабинетъ 
въ  жертву  богу  роскоши,  увѣряя  графиню,  что  многіе  по- 
лезнѣйшіе  дѣятели   живутъ  и  работаютъ  въ  несравненно 
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худшихъ  помѣщеніяхъ,  чѣмъ  онъ".  Но  едва-ли  ни  съ  ббль- 
шимъ  правомъ  могъ  бы  онъ  сказать,  что  немногіе  „дѣятели" 
живутъ  и  работаютъ  въ  лучшихъ  комнатахъ,  чѣмъ  онъ.  Въ 
ней  нѣтъ  ничего  лишняго — ни  картинъ,  ни  ковровъ,  ни  без- 
дѣлушекъ.  Но  опытные  работники  знаютъ,  что  все  ненуж- 
ное только  развлекаетъ,  мѣшаетъ  сосредоточенію  мысли. 
Желѣзная  труба  подъ  потолкомъ  кажется  некрасивою.  Но 
она  устроена  для  него  нарочно,  по  требованіямъ  новѣйшей 
гигіены,  однимъ  изъ  его  знакомыхъ:  „особенность  ея  заклю- 
чается въ  томъ,  что  она,  при  помощи  одной  лампы,  отлично 
вентилируетъ  и  отчасти  согрѣваетъ  рабочій  кабинетъ". 
Всегда  чистый  воздухъ,  равномѣрное  тепло.  Чего  же  лучше? 
Но  главное  достоинство  этой  комнаты —тишина.  Послѣ  пере- 
стройки дома  оставшійся  неприкосновеннымъ  кабинетъ  Льва 
Николаевича  очутился  „какъ  бы  между  небомъ  и  землею". 
Это  испортило  боковой  фасадъ  дома.  „Зато  въ  отношеніи 
тишины  и  спокойствія  кабинетъ  только  выигралъ".  Окна 
выходятъ  въ  садъ.  Ни  одинъ  звукъ  не  долетаетъ  съ  улицы. 
Отдаленное  отъ  жилыхъ  покоевъ  убѣжище  это  „всегда 
полно  тишины,  располагающей  къ  размышленію".  Только 
тѣ,  кто  всю  жизнь  проводитъ  въ  созерцаніи,  умѣютъ  цѣнить 
по  достоинству  величайшее  удобство  комнаты — ея  совер- 
шенное уединеніе  и  спокойствіе,  ненарушимое,  надежное  без- 
молвіе.  За  это  можно  отдать  все.  Это — блаженство  и  глубо- 
кая нѣга,  единственная  и  незамѣнимая  роскошь  мыслителей. 
И  какъ  она  рѣдко,  какъ  трудно  достижима  въ  современ- 
ныхъ  большихъ  городахъ.  Въ  сравненіи  съ  этою  истинною 
роскошью,  какими  варварскими  кажутся  мѣщанскія  затѣи 
нашего  изнѣженнаго  и  въ  самой  изнѣженности  огрубѣлаго, 
на  американскій  ладъ  одичалаго  вкуса. 

Еще  пріятнѣе,  еще  безмолвнѣе  рабочая  комната  Льва 
Николаевича  въ  яснополянскомъ  домѣ,  въ  затишьѣ  старин- 
наго  парка  съ  аллеями  вѣковыхъ  березъ  и  липъ,  въ  заповѣд- 
номъ  дворянскомъ  гнѣздѣ,  одномъ  изъ  прелестнѣйшихъ  угол- 
ковъ  средней  Россіи.  Комната  эта,  съ  некрашеннымъ  поломъ, 
сводчатымъ  потолкомъ  и  толстыми  стѣнами,  прежде  была  кла~ 
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довою.  Въ  самые  знойные  лѣтніе  дни  здѣсь  „прохладно,  какъ 
въ  погребѣ".  Различные  инструменты  —  лопата,  коса,  пила, 
щипцы,  напилки — придаютъ  убранству  наивную,  напомина- 
ющую дѣтство,  свѣжую  прелесть  Робинзоновскаго  жилища. 
Эти  два  рабочихъ  кабинета — зимній  и  лѣтній — настоящія 
тихія,  роскошно-простыя  кельи  современнаго  ученика  Эпи- 
кура, умѣющаго,  какъ  никто,  извлекать  изъ  тѣлесной  и  ду- 
ховной жизни  самыя  чистыя,  невинныя,  никогда  не  измѣня- 
ющія  радости. 

И  все  въ  домѣ,  по  мѣрѣ  силъ  и  возможности,  соотвѣт- 
ствуетъ  благородному,  утонченному  вкусу  хозяина,  его 
любви  къ  роскошной  простотѣ.  Гр.  Софья  Андреевна  забо- 
тится, чтобы  никакая  житейская  мелочь  не  оскорбляла  его, 
не  тревожила.  „Все  сложное  и  хлопотливое  дѣло  по  хозяй- 
ству и  по  управленію  дѣлами  находится  на  ея  попеченіи. 
Помощниковъ  у  нея  нѣтъ".  А  между  тѣмъ  величайшій  по- 
рядокъ  царствуетъ  въ  домѣ.  Кучеръ  Толстыхъ  недаромъ  гово- 
рилъ  Сергѣенкѣ,  что  графиня  „страсть  какъ  порядокъ  лю- 
бить". „Она  неутомима  и  всюду  вноситъ  свою  живую  энер- 
гію,  домовитость  и  распорядительность.  Стоитъ  ей  уѣхать  по 
дѣламъ  на  день,  на  два  изъ  Ясной  Поляны,  и  сложная 
машина,  называемая  „домомъ",  уже  начнетъ  поскрипывать  и 
давать  перебои.  Она  превосходная  хозяйка,  внимательная, 
обходительная,  хлѣбосольная.  Ъстся  и  спится  въ  Ясной 
Полянѣ,  какъ  дома". 

За  всегда  обильнымъ,  умѣренно  простымъ  и  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  роскошнымъ  столомъ  Льву  Николаевичу  подаются 
особыя  растительныя  блюда.  Вегетаріанство  доставляетъ 
графинѣ  множество  хлопотъ:  „она  относится  къ  нему  отри- 
цательно и  только  терпитъ  его  въ  домѣ,  какъ  своего  рода 
крестъ" — такъ  оно  трудно  и  сложно.  Но  не  ропщетъ,  сама 
иногда  слѣдитъ  на  кухнѣ  за  приготовленіемъ  новыхъ  блюдъ, 
и  достигла,  наконецъ,  того,  что  растительный  столъ  въ 
Ясной  Полянѣ  такъ  же  вкусенъ,  питателенъ  и  даже  почти 
такъ  же  разнообразенъ,  какъ  мясной.  Левъ  Николаевичъ 
можетъ  быть,  никогда  не  узнаетъ,  чего  ей  это  стоило,  и 

ф 


что  такія  растительныя  блюда,  какія  онъ  имѣетъ,  при  всей 
простотѣ  своей,  на  самомъ  дѣлѣ,  роскотнѣе,  изысканнѣе 
мясныхъ,  потому  что  требуютъ  гораздо  большей  изобрѣта- 
тельности,  новаго  творческаго  искусства,  любовнаго  внима- 
нія  и  терпѣнія  хозяйки.  И  ужъ,  конечно,  если  бы  онъ,  по- 
добно дядѣ  Власу,  ходилъ  по  большимъ  дорогамъ  или, 
какъ  это  онъ  совѣтовалъ  старшему  сыну,  нанялся  бы  въ 
батраки  къ  мужику,  ему  не  удалось  бы  съ  такою  точностью 
соблюдать  вегетаріанскій  постъ,  можетъ  быть,  даже  при- 
шлось бы  поневолѣ  ѣсть  запретную  „убоину",  какую-нибудь 
селедку  или  печенку  со  Смоленскаго.  Зато  теперь  жидкая 
ОЕСяная  похлебка,  которую  онъ  любитъ,  едва-ли  не  вкуснѣе 
самыхъ  дорогихъ  и  сложныхъ  суповъ,  приготовляемыхъ  ты- 
сячными поварами;  ячменный  кофе  съ  миндальнымъ  моло- 
комъ,  если  не  такъ  душистъ,  какъ  чистый  мокка,  зато  на- 
сколько здоровѣе.  Къ  тому  же,  тѣлесная  усталость,  голодъ 
и  жажда — лучшія  приправы  блюдъ:  онъ  помнитъ  воду  въ 
брусницѣ,  которой  послѣ  косьбы  старый  крестьянинъ  уго- 
стилъ  однажды  Левина. 

—  „Ну-ка,  кваску  моего!  А,  хорошъ?" — говорилъ  мужикъ, 
подмигивая. 

„И  дѣйствительно,  Левинъ  никогда  не  пивалъ  такого 
напитка,  какъ  эта  теплая  вода  съ  плавающею  зеленью  и 
ржавымъ  отъ  жестяной  брусницы  вкусомъ. — Старикъ  накро- 
шилъ  въ  чашку  хлѣба,  размялъ  его  стеблемъ  ложки,  налилъ 
воды  изъ  брусницы,  еще  разрѣзалъ  хлѣба  и,  посыпавъ  солью, 
сталъ  на  востокъ  молиться. 

—  „Ну-ка,  баринъ,  моей  тюрьки". 

„Тюрька  была  такъ  вкусна,  что  Левинъ  раздумалъ  ѣхать 
домой  обѣдать". 

Вотъ,  кто  умѣетъ  ѣсть  и  пить.  Пресыщеннымъ  гостямъ 
Тримальхіона  или  современнымъ  гастрономамъ  не  снились 
такія  наслажденія,  которыя  всегда  испытываетъ  этотъ  совер- 
шенный эпикуреецъ. 

Одежда  его  такъ  же  проста,  какъ  пища,  и  насколько 
пріятнѣе,  роскошнѣе  нашего  некрасиваго,  унизительно  стѣс- 
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няющаго  тѣло,  не  русскаго,  презираемаго  народомъ  и,  въ 
сущности,  угрюмо-аскетическаго  платья.  Левъ  Николаевичъ 
носитъ  зимою  сѣрыя,  фланелевыя,  очень  мягкія  и  теплыя — а 
лѣтомъ  свободныя,  прохладныя  блузы  своеобразнаго  покроя. 
И  никто  не  умѣетъ  ихъ  шить  такъ,  чтобы  онѣ  сидѣли  на 
немъ  удобно  и  просторно — по  всей  вѣроятности,  искуснѣй- 
шіе  портные  Парижа  и  Лондона  не  угодили  бы  ему — никто, 
кромѣ  старухи  Варвары  изъ  яснополянской  деревни,  да, 
можетъ  быть,  еще  Софьи  Андреевны.  Верхнее  платье — каф- 
таны, тулупы,  полушубки,  баранья  шапка,  высокіе  кожаные 
сапоги — тоже  все  не  случайнаго,  а  глубоко  обдуманнаго 
покроя,  приноровленнаго  къ  ведру  и  ненастью.  Они  такъ 
удобны  и  пріятны,  что  ими  часто,  соблазняясь,  пользуются 
гости  и  домашніе.  Это  настоящая  одежда  сельскаго  и  при- 
томъ  сѣвернаго  эпикурейца. 

И  въ  этой  одеждѣ  свойственно  ему  даже  нѣкоторое  осо- 
бое, неожиданное  щегольство.  Въ  юности  огорчался  онъ 
тѣмъ,  что  лицо  у  него  „совсѣмъ  какъ  у  простого  мужика". 
Теперь  онъ  этимъ  хвастаетъ.  Онъ  любитъ  разсказывать, 
какъ  на  улицахъ  и  въ  незнакомыхъ  домахъ  принимаютъ  его 
за  настоящаго  мужика  или  даже  за  бродягу. 

—  „Значить,  аристократизмъ,  заключаетъ  онъ,  не  напи- 
санъ  на  лицѣ!" 

Однажды  Пьеръ  Безуховъ,  тоже  нарядившись  въ  мужиц- 
кое платье,  съ  ребяческою  гордостью  залюбовался  на  свои 
босыя  ноги,  „съ  удовольствіемъ  переставляя  ихъ  въ  различ- 
ныя  положенія,  пошевеливая  грязными,  толстыми,  большими 
пальцами.  И  всякій  разъ,  какъ  онъ  взглядывалъ  на  свои 
босыя  ноги,  на  лицѣ  его  пробѣгала  улыбка  оживленія  и  са- 
модовольства". Въ  юности  Левъ  Николаевичъ  страстно  меч- 
талъ  о  георгіевскомъ  крестикѣ  и  флигель-адъютантскихъ 
аксельбантахъ.  Теперь  его  плѣняютъ  уже  иные,  болѣе  со- 
временные знаки  отличія.  Но  въ  концѣ  концовъ,  не  все  ли 
равно,  какіе  именно  ордена — дырявыя  ли  онучи  или  блестя- 
щіе  аксельбанты?  Да  и  онъ  вѣдь  только  утѣшается;  аристо- 
кратизмъ все-таки  написанъ   на  лицѣ  его  неизгладимыми 
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чертами,  и  подъ  мужичьимъ  полушубкомъ  виденъ  въ  немъ 
прежній  безукоризненно  свѣтскій  человѣкъ,  и  даже  въ  этой 
внѣшней  грубой  оболочкѣ  свѣтскость,  можетъ  быть,  еще 
замѣтнѣе,  еще  обаятельнѣе.  Такъ  иногда  у  самыхъ  велико- 
лѣпныхъ  восточныхъ  тканей  основа  дѣлается  нарочно  грубой 
и  шероховатой,  чтобы  тѣмъ  роскошнѣе  выступали  по  ней 
тонкія  искрящіяся  нити  золотыхъ  и  шелковыхъ  узоровъ. 

Мягкихъ  постелей,  пуховыхъ  подушекъ  онъ  терпѣть  не 
можетъ:  ему  на  нихъ  томно  и  душно.  Онъ  предпочитаетъ 
прохладныя  кожаныя  изголовья.  Но  сибаритъ,  который,  то- 
мясь безсонницей  на  опостылѣвшемъ  ложѣ  изъ  розъ,  мучится 
неловко  подвернувшимся  лепесткомъ,  какъ  бы  долженъ  зави- 
довать сну  Льва  Николаевича  на  его  эпикурейски-муд- 
ромъ,  жесткомъ  и  сладостномъ  ложѣ! 

Идиллическій  запахъ  навоза  трогалъ  чуть  не  до  слезъ 
одного  изъ  самыхъ  чувственныхъ  и  чувствительныхъ  балов- 
ней-баричей XVIII  вѣка— Жанъ-Жака  Руссо.  Левъ  Николае- 
вичъ  также  любитъ  запахъ  навоза.  „Однажды  утромъ,  раз- 
сказываетъ  Анна  Сейронъ,  пришелъ  онъ  къ  завтраку  прямо 
со  свѣже-унавоженнаго  поля.  Въ  то  время  въ  Ясной  Полянѣ 
собралось  еще  нѣсколько  пришельцевъ,  охотно  занимавшихся 
удобреніемъ  поля  вмѣстѣ  съ  графомъ.  Окна  и  двери  въ 
комнатѣ  стояли  всѣ  настеркь  открытыми,  иначе  нельзя  было 
бы  дышать.  Графъ  оглядывался  на  насъ  весело,  съ  довольной 
улыбкой".  Онъ  любитъ  и  благоуханія.  Послѣ  косьбы,  уходя 
съ  луга,  сообщаетъ  Берсъ,  непремѣнно  вытащитъ  изъ  копны 
клочекъ  сѣна  и,  восхищаясь  запахомъ,  нюхаетъ  его.  „Лѣтомъ 
онъ  всегда  держитъ  при  себѣ  цвѣтокъ,  одинъ,  но  пахучій. 
Онъ  держитъ  его  на  столѣ,  или  въ  рукѣ,  или  заткнутымъ 
за  [кожаный  поясъ".  Надо  видѣть,  съ  какимъ  наслажденіемъ 
онъ  прижимаетъ  его  къ  своимъ  ноздрямъ,  и  „при  этомъ  во 
взглядѣ  его  на  окружающихъ  удивительно-нѣжное  выраже- 
ніе".  Ему  также  чрезвычайно  нравятся  французскіе  духи  и 
надушенное  бѣлье.  „Графиня  заботится,  чтобы  въ  шкафу 
его  съ  бѣльемъ  всегда  лежало  саше".  Такъ,  Левъ  Николае- 
вичъ  изобрѣлъ  новый,  утонченный  способъ  наслаждаться 
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ароматами:  послѣ  навоза — запахъ  цвѣтка  и  духовъ  еще  упои- 
тельнѣе.  Вотъ  символъ,  вотъ  соединение:  подъ  крестьян- 
скимъ,  христіанскимъ  полушубкомъ — бѣлье,  надушенное  сла- 
дострастнымъ  шипромъ  или  дѣвственною  Пармскою  фіалкою. 

Веселый  мудрецъ,  который  нѣкогда  въ  Аттикѣ,  обраба- 
тывая собственными  руками  крошечный  садъ,  училъ  людей 
довольствоваться  малымъ  и  ни  во  что  не  вѣрить  ни  на  небе- 
сахъ,  ни  на  землѣ,  кромѣ  счастья,  какое  можетъ  дать  лучъ 
солнца,  цвѣтокъ,  немного  хвороста,  горящаго  зимой,  и  лѣ- 
томъ  —  немного  студеной  воды  изъ  глиняной  чаши,  —  при- 
зналъ  бы  во  Л.  Толстомъ  своего  вѣрнаго  и,  кажется,  единствен- 
наго  ученика  въ  этотъ  варварскій  вѣкъ,  когда,  среди  безумно- 
изнѣженнаго  и  все-таки  нищенски-грубаго,  одичалаго  амери- 
канскаго  „комфорта",  мы  всѣ  давно  забыли,  что  такое  истин- 
ная роскошь. 

И  графиня  Софья  Андреевна,  уже  переставшая  спорить 
о  раздачѣ  имѣнія  и  потихоньку,  съ  нѣжно-хитрой,  материн- 
ской улыбкой  прячущая  въ  бѣлье  Льва  Николаевича  саше 
съ  его  любимыми  духами,  услуживаетъ,  помогаетъ  ему,  вѣр- 
ная  и  тайная  сообщница,  въ  этой  новой,  трудной  и  необы- 
чайной роскоши.  „Она  смотритъ  ему  въ  глаза",  замѣчаетъ 
одинъ  изъ  наблюдателей.  „Она,  какъ  неусыпная  нянька,  за- 
ботится о  немъ,  сообщаетъ  другой,  и  только  на  самое  ко- 
роткое время  разстается  съ  нимъ.  Изучивши  подробно,  въ 
теченіе  многихъ  лѣтъ,  привычки  мужа,  она,  по  выходѣ 
Льва  Николаевича  изъ  кабинета,  уже  по  одному  его  виду 
знаетъ,  какъ  ему  работалось,  и  въ  какомъ  онъ  настроеніи. 
И  если  нужно  что-нибудь  переписать  для  него,  то  она  не- 
медленно всѣ  свои  дѣла,  которыхъ  у  нея  всегда  полны  руки, 
отложитъ;  и  солнце  въ  этотъ  день  можетъ  не  появляться, 
а  къ  извѣстному  часу  все,  что  нужно,  непремѣнно  будетъ 
ею  четко  переписано  и  положено  на  письменный  столъ".  И 
пусть  онъ  кажется  неблаго дарнымъ,  пусть  говоритъ,  что 
жена  ему  не  другъ,  пусть  даже  не  чувствуетъ  ея  любви, 
какъ  воздуха,  которымъ  дышитъ, — ей  вѣдь  и  не  нужно  на- 
грады иной,  кромѣ  сознанія,  что  безъ  нея  не  могъ  бы  онъ 
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прожить  ни  дня,  что  она  его  сдѣлала  тѣмъ,  что  онъ  есть. 
И  „неусыпная  нянька"  лелѣетъ,  балуетъ,  баюкаетъ,  окружа- 
етъ  своими  заботами  и  ласками,  какъ  невидимыми,  мягкими 
и  крѣпкими  сѣтями — „слабою  паутиною" — этого  вѣчно-непо- 
корнаго  и  безпомощнаго  семидесятилѣтняго  ребенка. 

Но,  можетъ  быть,  все-таки  тайный  червь  грызетъ  ему 
сердце?  Можетъ  быть,  преслѣдуетъ  и  мучаетъ  его  сознаніе, 
что  не  исполнилъ  онъ  заповѣди  Христа,  и  пока  тѣло  его 
наслаждается,  душа  скорбитъ  смертельно?  Не  замѣчаетъ  ли 
и  гр.  Софья  Андреевна  въ  томъ  самомъ  письмѣ,  гдѣ  гово- 
ритъ  о  совершившемся  въ  немъ  христіанскомъ  переворотѣ — 
что  онъ  „посѣдѣлъ,  ослабъ  здоровьемъ  и  сталъ  тише,  уны- 
лѣе,  чѣмъ  былъ".  Берсъ  также  увѣряетъ,  будто-бы,  пріѣхавъ 
къ  нему  послѣ  нѣсколькихъ  лѣтъ  разлуки,  сразу  почувство- 
валъ,  „что  веселое  и  оживляющее  другихъ  расположеніе 
духа,  которое  постоянно  жило  въ  Львѣ  Николаевичѣ,  теперь 
совсѣмъ  исчезло".  „Ласковый,  а  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  и  серьез- 
ный тонъ  его  встрѣчи  какъ  будто  давалъ  мнѣ  понять,  что 
радость  моя  велика  теперь,  но  истинныя  радости  вовсе 
не  эти". 

Вникая,  однако,  въ  жизнь  Л.  Толстого,  нельзя  не  придти 
къ  выводу,  что  этому  „унынію"  не  должно  придавать  осо- 
беннаго  значенія.  Едва-ли  не  было  оно  въ  связи  съ  времен- 
нымъ  нездоровьемъ,  однимъ  изъ  тѣхъ,  свойственныхъ  ему, 
періодически  повторяющихся  колебаній,  отливовъ  и  приливовъ 
тѣлесной  бодрости,  которые  соотвѣтствуютъ  такимъ  же  пері- 
одически  совершающимся  въ  немъ  духовнымъ  переворотамъ. 
По  крайней  мѣрѣ,  Берсъ  сообщаетъ,  что  уже  и  въ  день  его 
пріѣзда  Левъ  Николаевичъ  не  выдержалъ  своего  „серьезнаго 
тона",  своей  новой,  какъ  бы  монашеской,  тихости:  „навѣрно 
угадывая  мою  грусть  по  поводу  произведеннаго  имъ  на  меня 
впечатлѣнія,  онъ,  къ  удовольствію  всѣхъ  насъ,  пошутилъ 
со  мною,  внезапно  вскочивъ  мнѣ  на  спину,  когда  я  ходилъ 
по  залѣ".Ипо  этой  шалости,  которой  дѣйствительно  трудно 
было  ожидать  отъ  человѣка,  однимъ  своимъ  видомъ  желав- 
шаго  показать,  что  „истинныя  радости  совсѣмъ  не  эти", — 
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посетитель  тотчасъ  же  узналъ  въ  немъ  прежняго  Льва 
Николаевича. 

Нѣтъ,  радость  жизни  не  изсякла  въ  немъ  и  донынѣ:  и 
можетъ  быть,  даже  именно  теперь,  въ  старости,  неисчерпа- 
емый родникъ  этой  вѣчно-дѣтской  радости  кипитъ  и  бьетъ 
въ  немъ  съ  еще  большею  силою,  чѣмъ  въ  юности. 

„Нельзя  передать  съ  достаточной  полнотой  того  веселаго 
и  привлекательнаго  настроенія,  которое  царитъ  въ  Ясной 
Полянѣ,  разсказываетъ  очевидецъ,  и  котораго  источникъ 
всегда  Левъ  Николаевичъ.  Вспоминаю  игру  въ  крокетъ.  Въ 
ней  участвовали  всѣ — и  взрослые,  и  дѣти.  Она  начиналась 
обыкновенно  послѣ  обѣда  и  кончалась  со  свѣчами.  Игру  эту 
я  и  теперь  готовъ  считать  азартною,  потому  что  я  игралъ 
въ  нее  съ  Львомъ  Николаевичемъ.  Дѣти  особенно  дорожатъ 
его  обществомъ,  наперерывъ  желаютъ  играть  съ  нимъ  въ 
одной  партіи;  радуются,  когда  онъ  затѣетъ  для  нихъ  какое- 
нибудь  упражненіе.  Со  мною  онъ  косилъ,  вѣялъ,  дѣлалъ 
гимнастику,  бѣгалъ  на  перегонки,  игралъ  въ  чехарду  и 
городки".  Это  было  нѣсколько  лѣтъ  тому  назадъ.  Но  Сер- 
гѣенко,  который  разсказываетъ  о  жизни  его  за  послѣдніе 
годы,  сообщаетъ,  что  онъ  и  теперь  по-прежнему  играетъ 
цѣлыми  днями  въ  лаунъ-теннисъ  и  „бѣгаетъ  съ  мальчиками 
взапуски".  Вѣчный  праздникъ,  какъ-бы  новый  золотой  вѣкъ. 
„Въ  домѣ  у  Толстыхъ,  говоритъ  Сергѣенко,  всегда  получается 
такое  впечатлѣніе,  какъ  будто  у  нихъ  назначенъ  любитель- 
скій  спектакль,  и  цѣлый  цвѣтникъ  молодежи  готовится  къ 
этому  событію,  наполняя  весь  домъ  шумнымъ  оживленіемъг 
въ  которомъ  иногда  принимаетъ  дѣятельное  участіе  и  Левъ 
Николаевичъ.  Особенно,  если  возникаетъ  какая-нибудь  забава, 
требующая  движенія,  выносливости  и  проворства,  тогда  Л.  Н. 
поминутно  будетъ  поглядывать  на  играющихъ  и  участвовать 
душою  въ  ихъ  удачахъ  и  неудачахъ;  часто  онъ  и  самъ  не 
выдерживаетъ  и  вмѣшивается  въ  игру,  обнаруживая  при  этомъ 
еще  столько  молодого  жара  и  мускульной  гибкости,  что  часто 
даже  завидно  дѣлается,  когда  глядишь  на  него".  Да,  вѣчный 
праздникъ,  вѣчная  игра — то  въ  полѣ  за  сохою,  то  на  лаунъ- 
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теннисѣ,  то  на  лугу  съ  косцами,  то  за  расчисткою  снѣга  для 
конькобѣжнаго  катка,  то  за  постройкою  печки  для  бѣдной 
бабы.  И  напрасно  Софья  Андреевна  тревожится  сомнѣніями, 
могутъ  ли  быть  Льву  Николаевичу  въ  его  годы  полезными 
тридцативерстныя  прогулки  на  велосипедѣ.  Что  бы  ни  гово- 
рили врачи,  онъ  чувствуетъ,  что  это  постоянное,  какъ  будто- 
бы  даже  чрезмѣрное,  напряженіе  мышцъ  и  мускуловъ,  эта 
вѣчная  гимнастика  или  игра,  которая  еще  забавнѣе  и  пріят- 
нѣе,  когда  называется  „работою", — необходимы  для  его 
здоровья,  для  его  жизни. 

—  Она  укрѣпляетъ  меня,  признается  онъ  самъ,  даетъ 
мнѣ  крѣпкій  сонъ,  бодрое  настроеніе  и  дѣлаетъ  меня  похо- 
жимъ  на  рабочую  травяную  лошадь.  Лайте  ей  только  отдох- 
нуть, да  накормите  ее,  и  она  опять  годна  для  работы. 

Берсъ  разсказываетъ  объ  одной  игрѣ,  изобрѣтенной  Львомъ 
Николаевичемъ,  которая  возбуждала  въ  дѣтяхъ  особенно- 
рѣзвый  и  шумный  восторгъ.  Эта  игра,  подъ  названіемъ 
„Нумидійская  конница",  заключалась  въ  томъ,  что  „Левъ 
Николаевичъ  совершенно  внезапно  вскакивалъ  съ  мѣста  и, 
поднявъ  одну  руку  вверхъ  и  предоставивъ  свободу  этой 
кисти,  слегка  пробѣгалъ  по  комнатамъ.  Всѣ  дѣти,  а  иногда 
и  взрослые,  слѣдовали  его  примѣру  съ  такой  же  внезапностью". 
Въ  этомъ  старикѣ,  который,  какъ  маленькій  мальчикъ,  съ 
внезапной  рѣзвостью  бѣгаетъ  по  комнатамъ  и  даже  взрослыхъ 
увлекаетъ  въ  игру,  я  узнаю  того,  кто  говоритъ  о  себѣ  съ 
младенчески-ясною  улыбкою:  „я  человѣкъ  веселый,  я  всѣхъ 
люблю,  я — дядя  Ерошка!" 

Изображая  первыя,  какъ  сны,  волшебныя  и  темныя  воспо- 
минанія  самаго  далекаго  дѣтства,  когда  ему  было  года 
три-четыре,  описываетъ  онъ  одно  изъ  наиболѣе  счастливыхъ 
и  сильныхъ  впечатлѣній  своихъ — купаніе  въ  корытѣ;  „я  въ 
первый  разъ  замѣтилъ  и  полюбилъ  свое  тѣльце  съ  видными 
мнѣ  ребрами  на  груди  и  гладкое  темное  корыто,  засученныя 
руки  няни  и  теплую,  парную,  страшенную  воду,  и  звукъ  ея, 
и  въ  особенности  ощущеніе  гладкости  мокрыхъ  краевъ  корыта, 
когда  водилъ  по  нимъ  рученками".  Можно  сказать,  что  съ 
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того  мгновенія,  какъ  трехлѣтнимъ  ребенкомъ  впервые  замѣтилъ 
онъ  и  полюбилъ  свое  маленькое  голое  тѣло,  онъ  такъ  и  не 
переставалъ  любить  и  жалѣть  его  всю  жизнь.  Глубочайшая 
стихійная  основа  всѣхъ  его  чувствъ  и  мыслей — именно  это 
первое,  чистое,  безпримѣсное  ощущеніе  плотской  жизни — 
любовь  къ  плоти.  Это  чувство  выразилъонъ,  описывая  радостное 
сознаніе  животной  жизни,  которое  однажды  овладѣло  Врон- 
скимъ  передъ  свиданіемъ  съ  Анной  Карениной.  „Чувство  это 
было  такъ  сильно,  что  онъ  невольно  улыбался.  Онъ  спустилъ 
ноги,  заложилъ  одну  на  колѣно  другой  и,  взявъ  ее  въ  руку, 
ощупалъ  упругую  икру  ноги,  защибленной  вчера  при  паденіи, 
и,  откинувшись  назадъ,  вздохнулъ  нѣсколько  разъ  всею 
грудью:  „хорошо,  очень  хорошо!" — сказалъ  онъ  самъ  себѣ. 
Онъ  и  прежде  часто  испытывалъ  радостное  сознаніе  своего 
тѣла,  но  никогда  онъ  такъ  не  любилъ  себя,  своего  тѣла". 

Кажется,  ни  въ  комъ  эта  чистая  животная  радость  плотской 
жизни,  знакомая  древнимъ,  теперь  сохранившаяся  только  у 
дѣтей,  не  выражалась  съ  такой  откровенною,  первобытною 
и  невинно-безстыдною  обнаженностью,  какъ  во  Л.  Толстомъ. 
И  съ  годами  она  не  только  не  уменьшается,  но  даже  увели- 
чивается, какъ-бы  отстаивается,  очищается  отъ  всякихъ  посто- 
роннихъ  примѣсей.  Какъ  вино,  она  въ  немъ — „чѣмъ  старѣ, 
тѣмъ  сильнѣй".  Весна  его  жизни  кажется  мрачной  и  бурной 
по  сравненію  съ  этой  золотой  лучезарно-тихою  осенью.  Какъ 
выразился  одинъ  итальянскій  дипломатъ  XVI  вѣка  о  другомъ 
великомъ  жизнелюбцѣ  и  эпикурейцѣ  —  папѣ  Александрѣ 
Борджіа,  —  Левъ  Николаевичъ  „къ  старости  молодѣетъ".  Думая 
о  смерти,  какъ-будто  готовится  только  къ  земному  безсмертію; 

И  ежели  жизнью  земною 
Творецъ  ограничил!»  летучій  нашъ  вѣкъ,  . 

И  насъ  за  могильной  доскою, 
За  міромъ  явленій  не  ждетъ  ничего,— 

Творца  оправдаетъ  могила  его. 

„Кто  не  былъ  въ  этомъ  небольшомъ  деревянномъ  домѣ, 
выкрашенномъ  темною  охрою?  умиляется  Сергѣенко,- -ученые 
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и  писатели,  художники  и  артисты,  государственные  и  финан- 
совые] дѣятели,  губернаторы,  сектанты,  земцы,  сенаторы, 
студенты,  военные,  фабричные,  рабочіе,  крестьяне,  коррес- 
понденты всѣхъ  цвѣтовъ  и  націй  и  проч.,  и  проч.  Не  прохо- 
дить дня  зимою,  чтобы  въ  Долго-Хамовническомъ  переулкѣ 
не  появилось  какое-нибудь  новое  лицо,  ищущее  свиданія  съ 
знаменитымъ  русскимъписателемъ. — Кто  только  не  обращается 
къ  нему  съ  привѣтствіемъ,  съ  сочувствіемъ,  съ  мучительными 
запросами  и  обвиненіями?  Русская  и  французская  молодежь, 
американцы,  голландцы,  поляки,  англичане,  баронесса  Берта 
Сутнеръ  и  набожный  браминъ  изъ  Индіи,  умирающій  Тур- 
геневъ  и  мечущійся,  какъ  раненый  звѣрь,  разбойникъ  Чур- 
кинъ. 

—  „Радостно  узнавать,  сказалъ  однажды  Левъ  Никола- 
евичу про  вліяніе  на  другихъ  людей,  потому  что  только  тогда 
убѣждаешься,  что  огонь,  который  въ  тебѣ — настоящій — 
настоящій,  если  зажигаетъ". 

Эти  слова  напоминаютъ  его  же  признаніе  другому  собе- 
сѣднику  нѣсколько  лѣтъ  назадъ: 

—  „Я  не  заслужилъ  генерала-отъ-артиллеріи,  зато  сдѣлался 
генераломъ-отъ-литературы". 

Теперь  онъ  могъ  бы  сказать,  что  заслужилъ  генерала  не 
только  отъ  литературы,  но  и  отъ  новой,  грядущей  въ  міръ, 
соціально-демократической  религіи.  И  второе  повышеніе 
выгоднѣе  перваго. 

Такъ  сумѣлъ  онъ  соединить  утонченнѣйшую  роскошь  и 
нѣгу  плоти  съ  послѣднею  роскошью  и  сладострастіемъ  духа — 
славою. 

Гдѣ  же,  однако,  заповѣдь  Христа  объ  отреченіи  отъ 
собственности,  о  совершенномъ  смиреніи  и  совершенной 
бѣдности,  какъ  единственномъ  пути  въ  царствіе  Божіе?  Гдѣ 
этотъ  соединяющей  путь,  какъ-бы  мостъ,  перекинутый  надъ 
пропастью,  которую  вырыли  между  нашей  вѣрою  и  вѣрою 
русскаго  народа  преобразованія  Петра?  Гдѣ  великій  писатель 
земли  русской  въ  образѣ  великаго  подвижника?  И  что  ста- 
лось,  увы,  съ  нашей  надеждою  на  возможность  чуда  въ 
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исторіи  русской  культуры, — того,  что  этотъ,  не  только  плот- 
скими, но  и  духовными  сокровищами,  богатѣйшій  изъ  людей 
будетъ  дѣйствительно  въ  потѣ  лица  своего  зарабатывать 
хлѣбъ  свой  или,  какъ  дядя  Власъ,  „въ  армякѣ,  съ  открытымъ 
воротомъ,  съ  обнаженной  головой",  протягивать  руку  за 
милостыней  на  построеніе  еще  невѣдомаго  русскаго  и  все- 
мірнаго  храма.  До  этого  веселаго  „охотника",  стараго  языч- 
ника, дяди  Ерошки,  до  этого  обновленнаго  барина-эпикурейца, 
роскошнаго  въ  самомъ  воздержаніи  и  простотѣ,  какое  дѣло — 
не  американскимъ  квакерамъ,  не  „корреспондентамъ  всѣхъ 
цвѣтовъ  и  націй",  не  баронессѣ  Бертѣ  Сутнеръ  и  Полю 
Дерулэду,  не  губернаторамъ,  студентамъ,  сенаторамъ,  госу- 
дарственнымъ  и  финансовымъ  дѣятелямъ  и  проч.,  и  проч.,- 
а  тому,  у  кого  не  только  на  словахъ— 

Сила  вся  души  великая 
Въ  дѣло  Божіе  ушла, 

тому,  кто  не  только  на  словахъ  „роздалъ  имѣніе", 

Самъ  остался  босъ  и  голъ, 

кто  и  донынѣ  скитается  по  слѣдамъ  „Царя  небеснаго,  въ 
рабскомъ  видѣ  обошедшаго  родную  землю"? 

Полонъ  скорбью  неутѣшною, 
Смуглолицъ,  высокъ  и  прямъ, 
Ходитъ  онъ  стопой  неспѣшною 
По  селеньямъ,  городамъ. 


Ходитъ  съ  образомъ  и  съ  книгою. 
Самъ  съ  собой  все  говоритъ 
РГ  желѣзною  веригою 
Тихо  на  ходу  звенитъ. 

Удивительно,  съ  какимъ  единодушнымъ  сочувствіемъ  всѣ 
жизнеописатели  не  нарадуются  на  уютность,  теплоту  и  до- 
вольство свитаго  Львомъ  Николаевичемъ  и  Софіей  Андреевной 
семейнаго  гнѣзда.  Хоть  бы  у  кого-нибудь  изъ  нихъ  промельк- 
нула мысль  о  противорѣчіи  между  словомъ  и  дѣломъ  того, 
кто  обличаетъ  въ  противорѣчіяхъ  всю  человѣческую  культуру. 
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Но  имъ,  повидимому,  и  въ  голову  не  приходитъ,  что  объ 
этомъ  надо  говорить  поосторожнѣе,  позастѣнчивѣе,  что  это 
прославляемое  ими  довольство  и  барская,  даже  какъ-бы 
нѣсколько  мѣщанская,  сытость  „благопристойной  и  добро- 
дѣтельной  семьи"  можетъ  произвести  впечатлѣніе,  неожидан- 
ное на  тѣхъ,  кому  случится  вспомнить  слѣдующія  слова: 

„Одна  степенно  ведомая  въ  предѣлахъ  приличія,  роскош- 
ная жизнь  благопристойной,  такъ  называемой  добродѣтель- 
ной,  семьи,  проѣдающей,  однако,  на  себя  столько  рабочихъ 
дней,  сколько  достаточно-бы  на  прокормленіе  тысячъ  людей, 
въ  нищетѣ  живущихъ  рядомъ  съ  этой  семьей, — болѣе  раз- 
вращаетъ  людей,  чѣмъ  тысячи  неистовыхъ  оргій  грубыхъ 
купцовъ,  офицеровъ,  рабочихъ,  предающихся  пьянству  и 
разврату,  разбивающихъ  для  потѣхи  зеркала,  посуду  и  т.  п." 

Не  собственную  ли  степенно  ведомую  и  роскошную  жизнь 
въ  Ясной  Полянѣ  разумѣлъ  Левъ  Николаевичъ  въ  этихъ 
словахъ  своихъ?  И  не  должно  ли  заключить  изъ  нихъ,  что 
онъ  чувствуетъ  себя  въ  своемъ  домѣ,  какъ  въ  разбойничь- 
емъ  вертепѣ?  Или  это  только  страшныя  слова — не  болѣе? 

Одинъ  изъ  наивныхъ  списателей  толстовской  легенды,  со- 
общивъ,  что  трафъ,  хотя  и  не  роздалъ  имѣнія,  но  пересталъ 
имъ  пользоваться,  „не  считая  того,  что  остался  подъ  кровлей 
яснополянскаго  дома",  прибавляетъ,  какъ  будто  для  того, 
чтобы  заглушить  уже  всякія  возможныя  сомнѣнія  и  тревоги 
въ  совѣсти  читателя:  „они  (супруги  Толстые)  ежегодно  раз- 
даютъ  отъ  двухъ  до  трехъ  тысячъ  рублей  бѣднымъ".  По 
математическому  расчету,  который  въ  80-хъ  годахъ  произ- 
велъ  такое  дѣйствіе  на  совѣсть  Льва  Николаевича,  эти  двѣ- 
три  тысячи  равнялись  бы,  пятнадцать  лѣтъ  назадъ,  двумъ- 
тремъ  копейкамъ  плотника  Семена,  а  въ  настоящее  время — 
одной  копейкѣ  или  даже  полушкѣ,  ибо  состояніе  Льва  Ни- 
колаевича именно  за  послѣдніе  годы  значительно  выросло  и 
не  перестаетъ  рости,  благодаря  дѣловитости  графини  Софьи 
Андреевны,  которая,  „по  совѣту  одной  подруги,  какъ  сооб- 
щаетъ  Анна  Сейронъ,  начала  извлекать  сама  выгоды  изъ 
сочиненій  графа".    „Дѣла  у  нея  идутъ3  такъ  хорошо,  что 
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прежніе  издатели  изъ  зависти  стараются  ей  мѣшать,  но  она 
энергично  ведетъ  съ  ними  борьбу.  Положеніе  графа  при 
этомъ  выходить  страннымъ.  Его  убѣжденіе  говорить  ему, 
что  деньги— вредъ  и  кладутъ  начало  всякой  порчѣ.  „Кто 
даетъ  деньги — тотъ  даетъ  зло".  Теперь  же  вдругъ  открылся 
новый  источникъ  золота  въ  собственныхъ  изданіяхъ.  Сначала 
онъ  не  хотѣлъ  слушать,  когда  заводилась  рѣчь  о  деньгахъ 
и  книгахъ;  лицо  его  принимало  выраженіе  смущенія  и  стра- 
данія.  Но  графиня  твердо  стояла  на  своемъ,  чтобы  обезпечить 
будущность  дѣтей.  Положеніе  вещей,  какъ  оно  было  раньше, 
не  могло  продолжаться  съ  увеличеніемъ  семьи  и  при  возра- 
стающихъ  расходахъ". 

Тогда-то  именно  Левъ  Николаевичъ  „постарался  закрыть 
глаза"  и  „весь  ушелъ  въ  исполненіе  своей  программы  жизни", 
своихъ  „четырехъ  упряжекъ".  Но  чѣмъ  неумолимѣе  разобла- 
чалъ  онъ  противорѣчія  современнаго  буржуазнаго  общества, 
чѣмъ  искреннѣе  проповѣдывалъ  исполненіе  заповѣди  Христа, 
отреченіе  отъ  собственности,  тѣмъ  лучше  расходились  изданія 
Софьи  Андреевны,  тѣмъ  большій  доходъ  получала  она  съ  нихъ. 
И  то,  что,  казалось,  грозило  —  на  самомъ  дѣлѣ  только  спо- 
собствовало имущественному  благополучію  семьи. 

Однажды  „отецъ  Льва  Николаевича,  разсказываетъ  Сер- 
гѣенко,  будучи  въ  1813  году,  послѣ  блокады  города  Эрфурта, 
посланъ  съ  депешами  въ  Петербургъ,  на  возвратномъ  пути, 
при  мѣстечкѣ  Сентъ-Оби,  былъ  взятъ  въ  плѣнъ  вмѣстѣ  со 
своимъ  крѣпостнымъ  денщикомъ.  Послѣдній  незамѣтно  спря- 
талъ  въ  сапогъ  все  золото  своего  барина  и  въ  теченіе  нѣ- 
сколькихъ  мѣсяцевъ,  пока  они  были  въ  плѣну,  ни  разу  не 
разувался.  Онъ  натеръ  себѣ  ногу  и  нажилъ  рану,  но  все 
время  и  виду  не  показывалъ,  что  ему  больно.  Зато,  по  прі- 
ѣздѣ  въ  Парижъ,  графъ  Николай  Ильичъ  могъ  жить,  ни  въ 
чемъ  не  нуждаясь,  и  сохранилъ  о  преданномъ  денщикѣ  на- 
всегда доброе  воспоминаніе". 

На  преданности  такихъ  „людей",  какъ  этотъ  денщикъ, 
зиждется  все  патріархальное  счастіе,  вся  „степенно-ведомая 
жизнь  такъ-называемой  добродѣтельной  семьи",  какъ  на  гра- 
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нитномъ  основаніи.  Помнитъ  ли  объ  этомъ  случаѣ  столѣтняя 
яснополянская  ключница  Агафья?  По  крайней  мѣрѣ  о  томъ, 
какъ  старый  баринъ  Николай  Ильичъ  Толстой,  Николай  Иль- 
ичъ  Ростовъ,  „сжимая  свой  сангвиническій  кулакъ",  говари- 
валъ:  „крестьянъ  нужно  держать  вотъ  какъ!"  — она  ужъ,  ко- 
нечно, помнитъ.  Это  та  самая  Агафья,  которая,  разсказывая 
о  дѣтствѣ  Льва  Николаевича,  утверждаетъ,  что  онъ  былъ 
„хорошимъ  ребенкомъ,  только  слабохарактернымъ";  когда  же 
слышитъ  объ  его  новыхъ  причудахъ,  только  усмѣхается  стран- 
ною усмѣшкою.  Еще  болѣе  хитрую,  тонкую  усмѣшку  видѣлъ 
я  на  лицѣ  Василія  Сютаева,  тверского  крестьянина,  тоже  про- 
повѣдника  евангельской  бѣдности,  одного  изъ  умнѣйшихъ 
русскйхъ  людей,  съ  которымъ  случилось  мнѣ  однажды  бесе- 
довать о  Л.  Толстомъ,  немного  времени  спустя  послѣ  того, 
какъ  Левъ  Николаевичъ  побывалъ  у  него.  И  вотъ  теперь 
мнѣ  все  кажется,  что  нѣчто  подобное  этой  усмѣшкѣ  должно 
иногда  мелькать  и  въ  лицѣ  давно  уже  примиренной,  „свык- 
шейся съ  ученіемъ  мужа",  графини  Софьи  Андреевны. 

Да,  дѣды  и  прадѣды,  бабушки  и  прабабушки,  которыхъ 
старинные  портреты  смотрятъ  со  стѣнъ  веселыхъ  яснополян- 
скихъ  покоевъ,  съ  выраженіемъ  заботы  въ  глазахъ,  свойствен- 
ной глазамъ  предковъ — „только  бы  дома  было  все  благопо- 
лучно!"— могутъ  быть  спокойны:  дома  все  благополучно,  все 
по-старому:  какъ  было  при  нихъ,  такъ  есть  и  будетъ.  Зна- 
менитыя  „четыре  упряжки"  оказались  не  такими  страшными, 
какъ  можно  было  думать  сначала.  Пока  Левъ  Николаевичъ 
отдыхаетъ  отъ  велосипедной  прогулки  или  отъ  крестьянской 
работы  въ  полѣ,  отъ  игры  въ  лаунъ-теннисъ  или  кладки 
печи  для  бѣдной  бабы,  графиня  Софья  Андреевна  всю  ночь 
не  спитъ  за  корректурами  для  новаго  изданія,  „новаго  источ- 
ника золота",  часть  котораго  недаромъ  сохранилъ  для  барина 
въ  сапогѣ  своемъ  вѣрный  денщикъ. 

И  лица  предковъ  благосклонно  улыбаются  въ  потускнѣв- 
шихъ  рамахъ. 

Однажды  „при  мнѣ  пріѣхалъ  къ  Льву  Николаевичу  боль- 
ной и  погорѣвшій  мужикъ,  разсказываетъ  Берсъ,  просить  у 
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него  лѣса  для  сарая.  Онъ  пригласилъ  меня,  мы  взяли  топоры 
и  вдвоемъ  мигомъ  срубили  въ  яснополянскомъ  лѣсу  нѣсколько 
деревъ,  обрубили  сучья  и  увязали  бревна  на  телѣжномъ  ходу 
мужика.  Я  долженъ  сознаться,  что  дѣлалъ  это  съ  увлеченіемъ. 
Я  испытывалъ  неизвѣданное  еще  чувство  радости,  можетъ 
быть,  вслѣдствіе  вліянія  Льва  Николаевича,  а  можетъ  быть 
и  только  оттого,  что  дѣлалъ  это  для  несчастнаго,  то-есть, 
на  самомъ  дѣлѣ  больного,  измученнаго  и  неимущаго  чело- 
вѣка.  Мужикъ  стоялъ  въ  то  время  поодаль  съ  покорнымъ 
видомъ.  Левъ  Николаевичу  конечно,  замѣчая  мою  радость, 
нарочно  уступалъ  мнѣ  работу,  и  я  срубилъ  почти  всѣ  де- 
ревья, какъ  будто  этимъ  онъ  хотѣлъ  открыть  мнѣ  новыя 
ощущенія.  Когда  мы  отправили  мужика,  онъ  (Левъ  Николае- 
вичъ) сказалъ: 

—  „Развѣ  можно  сомнѣваться  въ  необходимости  и  въ 
удовольствіи  такой  помощи?" 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  можно  ли  въ  этомъ  сомнѣваться?  Поче- 
му, однако,  все-таки  кажется,  что  мужикъ  стоялъ  не  только 
съ  покорнымъ,  но  и  съ  унылымъ  видомъ  въ  то  время,  какъ 
господа  наслаждались  своимъ  добрымъ  дѣломъ?  Чего  ему 
еще  нужно  было?  На  что  онъ  разсчитывалъ?  Ужъ  не  на 
обыкновенную  ли  милостыню  деньгами?  Но  вѣдь  Левъ  Нико- 
лаевичъ при  себѣ  денегъ  не  носитъ.  Или  больному  просто 
было  холодно,  скучно  и  томно  ждать  окончанія  барской  ра- 
боты? Кто,  впрочемъ,  угадаетъ,  какія  насмѣшливыя  и  небла- 
годарныя  мысли  проходятъ  въ  умѣ  мужика,  когда  ему  помо- 
гаютъ  господа  съ  особеннымъ  удовольствіемъ — ибо  люди  во- 
обще, а  яснополянскіе  мужики  въ  особенности,  по  природѣ 
своей  насмѣшливы  и  неблагодарны. 

—  „Большинство  мужиковъ,  признается  самъ  Левъ  Ни- 
колаевичъ, смотритъ  на  меня,  какъ  на  рогъ  изобилія,  и 
только.  Да  и  можно  ли  требовать  отъ  нихъ  иныхъ  отноше- 
ній?  Вѣдь  жизнь  ихъ  и  взгляды  слагались  вѣками  подъ 
вліяніемъ  множества  неотразимыхъ  условій.  И  развѣ  можетъ 
одинъ  человѣкъ  измѣнить  все  это?" 

Это,  однакоже,  и  есть  именно  то  самое,  что  возражала 
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ему  графиня  Софья  Андреевна,  по  поводу  раздачи  имѣнія. 
„Я  не  могу  пустить  дѣтей  по-міру,  когда  никто  не  хочетъ 
исполнять  того  же!"  Въ  чемъ  же  собственно  Левъ  Николае- 
вичъ  съ  нею  расходится?  Это  и  есть  главный,  какъ  будто 
неопровержимый  доводъ  „князя  міра  сего",  великаго  Логика, 
который  убаюкиваетъ  насъ  въ  нашей  языческой  мерзости,  и 
вслѣдствіе  котораго  христіанство,  вотъ  уже  скоро  двадцать 
вѣковъ,  все  никакъ  нигдѣ  „не  удается":  если  не  можетъ 
одинъ  человѣкъ  измѣнить  все  это,  то  пусть  все  и  остается 
по-прежнему.  Это  и  есть  та  серединная  пошлость,  на  кото- 
рой стоить  міръ,  по  крайней  мѣрѣ,  нашъ  демократически- 
мѣщанскій  міръ,  и  которая  дѣлаетъ  для  него  „слабую  паутину 
собственности"  желѣзною  цѣпью.  Это  и  есть  то,  что  придаетъ 
всѣмъ  нашимъ  христіанскимъ  чувствамъ  благоразумную,  без- 
опасную „теплоту",  о  которой  сказано  въ  Апокалипсисѣ  ангелу 
Лаодикійской  церкви:  „о,  если  бы  ты  былъ  холоденъ  или  го- 
рячъ,  но  поелику  ты  теплъ,  изблюю  тебя  изъ  устъ  моихъ". 

—  „Я  далъ  вамъ,  что  могъ,  и  больше  не  могу", — говоритъ 
Левъ  Николаевичъ  „съ  страдальческой  ноткой"  обступив- 
шимъ  его  просителямъ. 

„Мы  направляемся  черезъ  садъ.  Но  намъ  перерѣзываетъ 
путь  мужиченка  съ  золотушнымъ  мальчикомъ.  Левъ  Нико- 
лаевичъ останавливается. 

—  „Что  тебѣ? 

„Мужикъ  толкаетъ  впередъ  мальчика.  Мальчикъ  мнется  и, 
смущаясь  и  растягивая  слова,  обращается  ко  Льву  Николаевичу: 

—  „Да-ай...  жере-бе-ночка... 

„Мнѣ  дѣлается  неловко,  и  я  не  знаю,  куда  глядѣть. 
Левъ  Николаевичъ  пожимаетъ  плечами. 

—  „Какого  жеребеночка?  Что  за  глупость!  У  меня  нѣтъ 
никакого  жеребеночка. 

—  „Нѣтъ  есть, — заявляетъ  мужиченка  и  съ  быстротою 
выдвигается  впередъ. 

—  „Ну,  я  ничего  этого  не  знаю.  Иди  съ  Богомъ! — гово- 
ритъ Левъ  Николаевичъ  и,  сдѣлавъ  нѣсколько  шаговъ,  легко 
перегірыгиваетъ  черезъ  канаву". 
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Но  совершенно  ли  онъ  увѣренъ  въ  томъ,  что  у  него  дѣй- 
ствительно  нѣтъ  никакого  жеребеночка? 

Въ  „Дѣтствѣ  и  Отрочествѣ"  Л.  Толстой  разсказываетъ, 
какъ  однажды,  забывъ  сказать  объ  одномъ  грѣхѣ  духовнику 
на  исповѣди,  поѣхалъ  онъ  къ  нему  снова  исповѣдываться. 
Возвращаясь  домой  изъ  монастыря  на  извозчикѣ,  почувство- 
валъ  онъ  радостное  умиленіе  и  нѣкоторую  гордость  отъ  со- 
знанія  своего  добраго  поступка.  И  ему  захотѣлось  погово- 
рить съ  кѣмъ-нибудь,  подѣлиться  этимъ  чувствомъ.  Но,  такъ 
какъ  подъ  рукой  никого  не  было,  кромѣ  извозчика,  онъ  об- 
ратился къ  нему,  разсказалъ  ему  все  и  описалъ  всѣ  свои 
прекрасныя  чувства". 

—  „Такъ-съ, — сказалъ  извозчикъ  недовѣрчиво. 

„И  долго  послѣ  этого  онъ  молчалъ  и  сидѣлъ  неподвижно. 
Я  уже  думалъ,  что  онъ  думаетъ  про  меня  то  же,  что  духов- 
никъ,  то-есть,  что  такого  прекраснаго  молодого  человѣка,  какъ 
я,  другого  нѣтъ  на  свѣтѣ;  но  вдругъ  онъ  обратился  ко  мнѣ: 

—  „А  что,  баринъ,  ваше  дѣло  господское? 

—  „Что?— спросилъ  я. 

— -  „Дѣло-то,  дѣло  господское?  —  повторилъ  онъ,  шамкая 
беззубыми  губами. 

„Нѣтъ,  онъ  меня  не  понялъ, — подумалъ  я,  но  уже  больше 
не  говорилъ  съ  нимъ  до  самаго  дома". 

И  Льву  Николаевичу  стало  стыдно. 

„Я  даже  теперь,  прибавляетъ  онъ,  краснѣю  при  этомъ 
воспоминаніи". 

Мнѣ  кажется,  что  больной  крестьянинъ,  который  съ  по- 
корнымъ  и  унылымъ  видомъ  смотрѣлъ,  какъ  добрые  господа 
собственными  руками  рубятъ  для  него  деревья,  и  тотъ  нелѣ- 
пый  мужиченка,  который  требовалъ  отъ  Льва  Николаевича 
несуществующаго  жеребеночка,  могли  бы  сказать  ему  точно 
такъ  же,  какъ  извозчикъ: 

—  А  что,  баринъ,  дѣло-то,  дѣло  ваше  господское? 
Такъ  вотъ  какъ  онъ  исполнилъ  заповѣдь  Христа,  какъ 

разрушилъ  слабую  паутину  собственности:  „ну,  я  этого  ни- 
чего не  знаю.  Иди  съ  Богомъ!" 
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Одинъ  изъ  очевидцевъ  увѣряетъ,  будто-бы  Левъ  Нико- 
лаевичъ,  что  бы  ни  дѣлалъ,  „никогда  не  бываетъ  смгымонъ" . 
Хотѣлось  бы  этому  вѣрить.  Но  я  все-таки  боюсь,  что  въ  ту 
минуту,  когда,  убѣгая  отъ  нелѣпаго  мужиченки,  съ  удиви- 
тельной для  семидесятилѣтняго  старика  быстротой  и  лег- 
костью, перепрыгивалъ  Левъ  Николаевичъ  черезъ  канаву — 
онъ  былъ  нѣсколько  смѣшонъ.  О,  я  слишкомъ  чувствую,  что 
тутъ  не  одно  смѣшное,  но  и  жалкое,  и  страшное  для  него 
и  для  всѣхъ  насъ.  И  какъ  почти  всегда  это  бываетъ  въ  со- 
временной жизни — чѣмъ  смѣшнѣе,  тѣмъ  страшнѣе. 

Не  страшно  ли,  въ  самомъ  дѣлѣ,  то,  что  и  этотъ  чело- 
вѣкъ,  который  такъ  безконечно  жаждалъ  правды,  такъ  не- 
умолимо обличалъ  себя  и  другихъ,  какъ  никто  никогда,  что 
и  онъ  допустилъ  въ  свою  совѣсть  такую  вопіющую  ложь, 
такое  безобразное  противорѣчіе?  Самый  маленькій,  и  въ  то  же 
время  самый  сильный  изъ  дьяволовъ,  современный  дьяволъ 
собственности,  мѣщанскаго  довольства,  серединной  пошлости, 
такъ  называемой  „душевной  теплоты",  не  одержалъ  ли  въ 
немъ  своей  послѣдней  и  величайшей  побѣды? 

Если  бы  толстовская  легенда  сложилась  въ  сумеркахъ 
среднихъ  вѣковъ,  можно-бы  подумать,  что  въ  образѣ  нелѣ- 
паго  мужиченки,  который  требовалъ  невозможнаго  жеребе- 
ночка, воплотился  этотъ  дьяволъ.  И  когда  Левъ  Николаевичъ 
убѣгалъ  отъ  него,  все  равно,  со  стыдомъ  ли,  съ  ужасомъ  или 
съ  невозмутимою  безпечностью — какъ,  должно  быть,  Иску- 
ситель торжествовалъ,  какъ  смѣялся,  повторяя  одну  изъ  сво- 
ихъ  любимыхъ  страшныхъ  шутокъ: 

„А  развѣ  ты  не  зналъ,  что  я  вѣдь  тоже  Логикъ?" 


ПЯТАЯ  ГЛАВА 


„Ты  царь — живи  одинъ",  говорилъ  себѣ  Пушкинъ;  но, 
несмотря  на  великое,  внутреннее  одиночество,  онъ  болѣе, 
чѣмъ  кто-либо,  всю  жизнь  окруженъ  былъ  „друзьями".  Уди- 
вительна въ  немъ  эта  способность  быстрой,  и  какъ  будто 
даже  опрометчивой,  дружбы,  простого  и  легкаго  общенія  съ 
людьми,  равно  съ  великими  и  малыми,  съ  Гоголемъ  и  Ари- 
ной Родіоновной,  съ  императоромъ  Николаемъ,  Баратын- 
скимъ,  Дельвигомъ,  Языковымъ  и  Богъ  вѣсть  еще  съ  кѣмъ, 
чуть-ли  не  съ  первымъ  встрѣчнымъ. 

Нѣтъ,  ты  не  проклял'ъ  насъ!..  Ты  любишь  съ  высоты 

Скрываться  въ  тѣнь  долины  малой, 
Ты  любишь  громъ  небесъ  и  также  внемлешь  ты 

Журчанью  пчелъ  надъ  розой  алой. 

Въ  немъ  столько  естественнаго,  безсознательно-христіан- 
скаго  прощенія,  снисхожденія  къ  малымъ.  И  ни  тѣни  зависти, 
корысти  или  злобы — къ  великимъ.  Съ  какою  безпечностью 
отдаетъ  онъ  сердце  свое,  съ  какою  царственною  щедростью, 
даже  расточительностью.  Онъ  кажется  всѣмъ  че-ловѣкомъ, 
какъ  всѣ,  „добрымъ  малымъ"  Пушкинымъ.  И  почти  никто 
изъ  „друзей"  не  подозрѣваетъ  страшнаго  величія  его,  безна- 
дежнаго  одиночества.  Оно  обнаружилось  вдругъ  только  пе- 
редъ  самою  смертью,  когда  онъ  могъ  сказать  себѣ  съ  ти- 
хою послѣднею  горечью:  „ты  царь— умри  одинъ!" 
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И  Гете,  еще  болѣе  одинокій,  чѣмъ  Пушкинъ,  умѣлъ 
„скрываться  въ  тѣнь  долины  малой"  со  своихъ  ледяныхъ, 
безмолвныхъ  вершинъ,  гдѣ  обитаютъ  ужасныя  Матери, — 
для  дружбы  съ  пламеннымъ  и  столь  земнымъ,  несмотря  на 
свою  „небесность",  Шиллеромъ. 

Въ  жизни  Л.  Толстого  поражаетъ  особое  одиночество, 
не  то,  которое  свойственно  геніямъ,  а  иное,  земное,  житей- 
ское, человѣческое.  Онъ  пріобрѣлъ  себѣ  почти  все,  что  мо- 
жетъ  человѣкъ  пріобрѣсти  на  землѣ,  кромѣ  друга.  Его  отно- 
шенія  къ  Фету  нельзя  назвать  дружбою:  онъ  смотритъ  на 
него  слишкомъ  свысока.  Да  и  могъ  ли  Фетъ  быть  другомъ 
Толстому?  Это  скорѣе  пріятельство  двухъ  барскихъ,  помѣ- 
щичьихъ  семей—не  болѣе.  Всю  жизнь  окружаютъ  его 
только  родственники,  поклонники,  наблюдатели,  или  наблю- 
даемые и,  наконецъ,  ученики— послѣдніе,  кажется,  дальше 
всѣхъ  отъ  него.  И  съ  годами  увеличивается  въ  немъ  эта 
слишкомъ  благоразумная,  разсчетливая  замкнутость,  береж- 
ливость сердца,  совершенная  неспособность  къ  дружбѣ. 
Одинъ  только  разъ  судьба,  какъ  бы  желая  испытать  его, 
послала  ему  достойкаго,  великаго  друга.  И  онъ  самъ  оттолк- 
нулъ  его  или  не  сумѣлъ  приблизить.  Я  разумѣю  Тургенева. 

Ихъ  отношенія — одна  изъ  труднѣйшихъ  и  любопытнѣй- 
шихъ  психологическихъ  загадокъ  въ  исторіи  русской  литера- 
туры. Какая-то  таинственная  сила  влекла  ихъ  другъ  къ 
другу,  но,  когда  они  сходились  до  извѣстной  близости — от- 
талкивала, для  того,  чтобы  потомъ  снова  притягивать.  Они 
были  непріятны,  почти  невыносимы  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  един- 
ственно-близки, нужны  другъ  другу.  И  никогда  не  могли 
они  ни  сойтись,  ни  разойтись  окончательно. 

Тургеневъ  первый  понялъ  и  привѣтствовалъ  въ  Толстомъ 
великаго  русскаго  писателя:  „Когда  это  молодое  вино  пере- 
бродить, выйдетъ  напитокъ,  достойный  боговъ",  еще  въ 
1856  году  писалъ  онъ  Дружинину.  А  черезъ  двадцать  лѣтъ 
слишкомъ — Фету:  „Имя  Л.  Толстого  начинаетъ  пріобрѣтать 
европейскую  знаменитость;  мы,  русскіе,  давно  знаемъ,  что  у 
него  нѣтъ  соперниковъ". 
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„Мнѣніе  человѣка,  признается  Л.  Толстой,  котораго  я  не 
люблю,  и  тѣмъ  болѣе,  чѣмъ  болѣе  выростаю, — мнѣ  дорого — 
Тургенева". 

„Въ  отдаленіи,  хотя  это  звучитъ  довольно  странно,  пи- 
шетъ  онъ  самому  Тургеневу,  сердце  мое  къ  вамъ  лежитъ, 
какъ  къ  брату.  Однимъ  словомъ,  я  васъ  люблю,  это  несо- 
мнѣнно". 

Григоровичъ  разсказываетъ  о  вечерахъ  „Современника" 
на  квартирѣ  Некрасова  въ  50 -хъ  годахъ.  „Толстой  лежитъ 
въ  средней  проходной  комнатѣ  на  сафьянномъ  диванѣ  и 
дуется,  а  Тургеневъ,  раздвинувъ  полы  своего  короткаго  пид- 
жака, съ  заложенными  въ  карманы  руками,  продолжаетъ 
ходить  взадъ  и  впередъ  по  всѣмъ  тремъ  комнатамъ.  Въ 
предупрежденіе  катастрофы,  Григоровичъ  подходитъ.  къ 
Толстому. 

—  „Голубчикъ,  Толстой,  не  волнуйтесь.  Вы  знаете,  какъ 
онъ  васъ  цѣнитъ  и  любитъ". 

—  „Я  не  позволю  ему  ничего  дѣлать  мнѣ  на  зло,  гово- 
рить Толстой  съ  раздувающимися  ноздрями. — Это  вотъ  онъ 
нарочно  теперь  ходитъ  взадъ  и  впередъ  мимо  меня  и  виля- 
етъ  своими  демократическими  ляжками!.." 

Наконецъ  „катастрофа",  которой  недаромъ  боялся  Гри- 
горовичъ, разразилась  въ  Степановкѣ,  имѣніи  Фета,  въ  1861 
году — ссора  изъ-за  пустяковъ,  которая,  однако,  едва  не  до- 
вела ихъ  до  поединка.  Тургеневъ  былъ  виноватъ.  Онъ  пого- 
рячился, сказалъ  лишнее.  Толстой  былъ  правъ — какъ  во 
всѣхъ  своихъ  житейскихъ  отношеніяхъ,  безукоризненъ  и, 
несмотря  на  кажущійся  внѣшній  пылъ,  внутренно  холоденъ, 
замкнутъ  и  сдержанъ.  А  между  тѣмъ,  какъ  это  ни  странно, 
виноватый  Тургеневъ  производить  менѣе  тягостное  впечат- 
лѣніе  въ  этой  ссорѣ,  чѣмъ  правый  Толстой.  Тургеневъ  тот- 
часъ  опомнился  и  какъ  мужественно,  какъ  просто  и  велико- 
душно извинился.  Толстой  принялъ  или  только  хотѣлъ  при- 
нять его  извиненіе  за  трусость. 

„Я  этого  человѣка  презираю",  писалъ  онъ  Фету,  зная, 
что  слова  его  будутъ  переданы  врагу. 
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„Я  чувствовалъ,  признавался  Тургеневъ,  что  онъ  меня 
ненавидитъ,  и  не  понималъ,  почему  онъ  постоянно  ко  мнѣ 
обращается.  Я  долженъ  былъ  бы  по-прежнему  держаться 
отъ  него  въ  сторонѣ;  я  же  попробовалъ  приблизиться  къ 
нему,  и  это  чуть  не  привело  насъ  къ  дуэли.  Я  никогда  не 
любилъ  его.  И  какъ  я  не  понялъ  всего  этого  раньше!" 

Казалось  бы,  все  между  ними  кончено  безповоротно.  Но 
вотъ,  черезъ  семнадцать  лѣтъ,  Толстой  дѣлаетъ  снова  пер- 
вый шагъ  къ  Тургеневу,  снова  къ  нему  „обращается"  и 
предлагаетъ  ему  помириться.  Тургеневъ  тотчасъ  отвѣчаетъ 
съ  радостною  готовностью,  какъ  будто  самъ  только  и  хо- 
тѣлъ  и  ждалъ  этого  примиренія,  встрѣчаетъ  его,  какъ,  послѣ 
долгой  невольной  разлуки,  самаго  близкаго  родного  человѣка. 

И  послѣдняя  мысль  умирающаго  Тургенева  обращена  къ 
„другу",  къ  Толстому: 

„Другъ  мой,  вернитесь  къ  литературной  дѣятельности! 
Вѣдь  этотъ  даръ  вашъ  оттуда,  откуда  все  другое.  Ахъ, 
какъ  бы  я  былъ  счастливъ,  если-бъ  могъ  подумать,  что 
просьба  моя  такъ  на  васъ  подѣйствуетъ...  Другъ  мой,  вели- 
кій  писатель  земли  русской,  внемлите  моей  просьбѣ!". 

Въ  этихъ  словахъ  есть  недоговоренный  страхъ  за  Тол- 
стого, безмолвное  недовѣріе  къ  его  христіанскому  переро- 
жденію.  Толстой  ничего  не  отвѣтилъ— по  крайней  мѣрѣ,  предъ 
лицомъ  русскаго  народа,  какъ  обратился  къ  нему  Турге- 
невъ— не  отвѣтилъ  ему.  И  какъ  знать,  не  уязвило  ли  его 
это  письмо,  исполненное  той  безконечной  силы  правды, 
которую  люди  говорятъ  только  на  краю  гроба,  больнѣе, 
чѣмъ  какое-либо  изъ  ихъ  прежнихъ  столкновеній?  Не  повто- 
рилъ  ли  онъ  въ  тайнѣ  сердца  своего,  съ  пробудившеюся 
снова,  неодолимою  ненавистью,  съ  напраснымъ  желаніемъ 
презрѣнія:  я  этого  человѣка  презираю.  Какъ  всегда  въ  тѣхъ 
именно  случаяхъ,  когда,  казалось  бы,  слѣдуетъ  ожидать  отъ 
него  самаго  великаго,  правдиваго,  всерѣшающаго  слова, 
онъ  замолчалъ  и  пропустилъ  мимо  ушей  эту  послѣднюю 
мольбу  умирающаго  друга  и  врага  своего,  какъ  недостой- 
ную отвѣта. 
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Однажды  Тургеневъ  сказалъ,  можетъ  быть,  самое  глубо- 
кое и  проникновенное  слово,  которое  когда-либо  говорилось 
о  Л.  Толстомъ:  главный  недостатокъ  его  заключается  въ 
отсутствіи  духовной  свободы. 

О  Левинѣ,  который,  какъ  это  было  Тургеневу  ясно,  есть 
двойникъ  самого  Льва  Толстого,  онъ  писалъ  одному  прія- 
телю: 

„Развѣ  могъ  бы  ты  хоть  на  секунду  допустить...  что  Ле- 
винъ  вообще  способенъ  кого-нибудь  любить?  Нѣтъ,  любовь — 
это  одна  изъ  тѣхъ  страстей,  которыя  уничтожаютъ  наше 
„я"...  Левинъ  же,  узнавъ,  что  онъ  любимъ  и  счастливъ,  не 
перестаетъ  заниматься  своимъ  собственнымъ  „я",  не  пере- 
стаетъ  ухаживать  за  самимъ  собою...  Левинъ — эгоистъ  до 
мозга  костей". 

—  „У  васъ  есть  удивительное,  рѣдкое  качество — откро- 
венность", замѣчаетъ  Нехлюдовъ  Иртеньеву. 

—  „Да, — соглашается  Иртеньевъ  не  безъ  тайнаго  само- 
довольства, я  всегда  говорю  именно  тѣ  вещи,  въ  которыхъ 
мнѣ  стыдно  признаться". 

Странное,  однако,  впечатлѣніе  производитъ  „откровен- 
ность" Толстого,  если  глубже  вникнуть  въ  нее:  начинаетъ 
казаться,  что  этою  откровенностью  онъ  еще  больше  скры- 
ваетъ  послѣднюю  глубину  и  тайну  свою,  такъ  что,  чѣмъ 
откровеннѣе  онъ,  тѣмъ  скрытнѣе.  Всегда  говоритъ  именно 
тѣ  вещи,  въ  которыхъ  стыдно  ему  признаться,  кромѣ  одной, 
главной,  самой  стыдной  и  страшной:  о  ней  онъ  ни  съ  кѣмъ, 
даже  съ  самимъ  собою,  никогда  не  говоритъ.  Тургеневъ 
былъ  единственный  человѣкъ,  съ  которымъ  онъ  не  могъ, 
какъ  со  всѣми,  ни  молчать,  ни  быть  скрытно  откровеннымъ. 
Тургеневъ  слишкомъ  зналъ,  что  такое  Левинъ,  слишкомъ 
ясно  видѣлъ,  что  никогда  никого  не  можетъ  онъ  полюбить, 
кромѣ  себя,  и  что  въ  этомъ — послѣдній  стыдъ,  послѣдній 
страхъ  его,  въ  которыхъ  признаться  не  имѣетъ  онъ  силы. 
Въ  чрезмѣрномъ  ясновидѣніи  Тургенева  заключается,  можетъ 
быть,  главная  причина  той  загадочной,  то  притягивающей, 
то  отталкивающей  силы,  которая  такъ  чудесно  играла  ими 
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всю  жизнь.  Они  были  какъ  два  зеркала,  поставленный 
другъ  противъ  друга,  отражающія,  углубляющія  другъ  друга 
до  безконечности;  оба  они  боялись  этой  слишкомъ  прозрач- 
ной и  темной  безконечности. 

Столь  же  замѣчательны  отношенія  Л.  Толстого  къ  До- 
стоевскому. 

Они  никогда  не  видались.  Левъ  Николаевичъ  въ  теченіе 
долгихъ  лѣтъ  собирался  съ  нимъ  познакомиться:  „я  его  счи- 
талъ  моимъ  другомъ,  и  иначе  не  думалъ,  какъ  то,  что  мы 
увидимся,  и  что  теперь  только  не  пришлось,  но  что  это 
мое".  Все  собирался,  но  такъ  и  не  собрался,  не  удосужился, 
и  только  послѣ  знаменитыхъ  похоронъ  Достоевскаго,  когда 
всѣ  сразу  заговорили,  закричали  о  немъ,  засуетились,  какъ 
будто  впервые  открыли  его,  и  Левъ  Николаевичъ  наконецъ 
присоединился  къ  общему  хору,  тоже  заторопился  навстрѣчу 
всенародному  признанію,  вспомнилъ  и  о  своей  заочной,  за- 
поздалой любви  й  вдругъ  почувствовалъ,  что  это  былъ  „са- 
мый близкій,  дорогой,  нужный"  ему  человѣкъ.  „Опора  какая- 
то  отскочила  отъ  меня.  Я  растерялся...  я  плакалъ  и  теперь 
плачу...  На-дняхъ,  до  его  смерти,  я  прочелъ  „Униженные  и 
Оскорбленные"  и  „умилялся". 

Удивительно,  однако,  какъ  ему  до  конца  не  везло  съ  До- 
стоевскимъ:  ну,  почему  бы,  кажется,  ужъ  если  „плакать  и 
умиляться",  не  выбрать  чего-нибудь  болѣе  заслуживающего, 
хотя-бы  „Преступленіе  и  Наказаніе",  „Идіота",  „Братьевъ 
Карамазовыхъ"?  Почему  остановился  онъ  именно  на  одномъ 
изъ  немногихъ,  посредственныхъ,  юношескихъ  и  устарѣ- 
лыхъ,  не  имѣющихъ  будущности,  произведеній  Достоевскаго, 
на  „Униженныхъ  и  Оскорбленныхъ"?  Опять — досадная  слу- 
чайность, опять  „не  пришлось",  не  удосужился? 

Но  вотъ,  что  еще  болѣе  удивительно  въ  этомъ  „похорон- 
номъ"  письмѣ: 

...„Никогда  мнѣ  въ  голову  не  приходило  мѣряться  съ 
нимъ,  никогда,  увѣряетъ  Л.  Толстой. — Все,  что  онъ  дѣлалъ 
(хорошее,  настоящее,  что  онъ  дѣлалъ)" — не  предполагаютъ 
ли,  однако,  эти  скобки,  что  Достоевскій  дѣлалъ  и  не  настоя- 
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щее,не  хорошее,  о  чемъ  онъ,  Левъ  Николаевичу  здѣсь,  надъ 
гробомъ,  считаетъ  пристойнымъ  умолчать? — „все,  что  онъ  дѣ- 
лалъ,  было  такое,  что  чѣмъ  больше  онъ  сдѣлаетъ,  тѣмъ  мнѣ 
лучше.  Искусство  вызываетъ  во  мнѣ  зависть,  умъ  то-же,  но 
дѣло  сердца — только  радость". 

Что  это?  Какъ  понять?  Слишкомъ  ли  онъ  тутъ  скрытенъ, 
или  слишкомъ  откровененъ?  Признается  въ  зависти  вообще, 
но  отнюдь  не  въ  зависти  къ  величайшему  сопернику:  въ 
произведеніяхъ  Достоевскаго,  молъ,  только  „дѣло  сердца", 
не  болѣе?  Неужели,  однако,  не  болѣе?  Неужели  во  всемъ 
Достоевскомъ  такъ-таки  и  нѣтъ  ничего,  кромѣ  „дѣла 
сердца"— ни  ума,  ни  искусства,  которымъ  бы  иногда  могъ 
и  Л.  Толстой  позавидовать?  Или  же  въ  сравненіи  съ  „дѣ- 
ломъ  сердца"  искусство  и  умъ  у  Достоевскаго  такъ  не 
важны,  такъ  мелки,  что  о  нихъ  и  говорить  не  стоитъ?  Но 
вѣдь  отъ  такой  похвалы  не  поздоровится.  А  Левъ  Николае- 
вичъ  плакалъ,  конечно,  искренне  плакалъ  и  умилялся  надъ 
Достоевскимъ...  Не  цѣлый  ли  лабиринтъ  въ  этихъ  немно- 
гихъ  словахъ?  Попробуйте-ка,  разберитесь  въ  нихъ.  Снаружи 
какъ  просто,  какъ  сложно  внутри.  Кажется,  мысль  его  смо- 
тритъ  мнѣ  прямо  въ  глаза,  невинная,  голая,  но  только-что 
я  пытаюсь  поймать  ее,  она,  какъ  оборотень,  ускользаетъ  изъ 
рукъ  моихъ,  и  нѣтъ  ея,  и  я  не  знаю,  что  это  было — только 
холодно  и  жутко. 

И  въ  этомъ  письмѣ,  какъ  впрочемъ  всегда,  не  обмол- 
вился онъ  ни  словомъ  о  самомъ  важномъ,  любопытномъ, 
вызывающемъ  на  неизбѣжную  послѣднюю  откровенность — 
объ  отношеніи  не  только  своемъ  къ  Достоевскому,  но  и 
Достоевскаго  къ  нему.  А  вѣдь  именно  Достоевскій  говорилъ, 
и  еще  незадолго  до  смерти,  объ  ученіи  Л.  Толстого,  о  хри- 
стіанскомъ  перерожденіи  его  такъ  прямо,  такъ  искренно, 
какъ  никто  никогда  не  говорилъ.  Или  опять  „не  пришлось", 
не  случилось  Льву  Николаевичу  заглянуть  въ  „Дневникъ 
Писателя",  или  онъ  просто  не  полюбопытствовалъ?  А  вѣдь 
какъ  бы  не  полюбопытствовать,  кажется,  не  узнать,  что  ду- 
маетъ  о  святомъ-святыхъ  его  этотъ  „самый  близкій,  нужный 
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ему,  дорогой  человѣкъ",  эта  внутренняя  „опора"  всей  ду- 
ховной жизни  его?  И  о  чемъ  бы,  кажется,  и  кому  говорить, 
какъ  не  объ  этомъ  Льву  Толстому  съ  Достоевскимъ,  и  осо- 
бенно въ  такую  торжественную  минуту,  когда  онъ  вдругъ 
почувствовалъ,  что  опоздалъ  къ  живому  другу,  и  что  ему 
остается  только  плакать  надъ  мертвымъ? 

Достоевскій  первый  пророчески  указалъ  на  будущее,  въ 
то  время  почти  никому  еще  непонятное,  да  и  донынѣ  едва- 
ли  вполнѣ  понятое,  всемірное  значеніе  художественныхъ 
произведеній  Толстого.  И  такъ  же  ясно,  какъ  силу,  видѣлъ 
онъ  и  слабость  его.  О  Левинѣ  Достоевскій  говоритъ  почти 
то  же  самое,  что  Тургеневъ:  „Левинъ  эгоистъ  до  мозга  ко- 
стей"— только  другими  словами.  Онъ  спрашиваетъ  себя: 
„отчего  произошло  столь  мрачное  обособленіе  Левина  и 
столь  угрюмое  отъединеніе  въ  сторону!"  И  возвращается 
не  разъ  къ  этому  вопросу,  между  прочимъ,  размышляя  и  о 
такъ-называемомъ  „опрощеніи"  Левина  и  Льва  Толстого, 
объ  ихъ  попыткахъ  „вернуться  къ  народу".  Достоевскій 
сознавалъ,  что  онъ  болѣе,  чѣмъ  кто-либо  изъ  русскихъ  куль- 
турныхъ  людей,  имѣетъ  право  высказать  свое  мнѣніе  по 
этому  поводу:  „я  видѣлъ  народъ  нашъ  и  знаю  его,  жилъ  съ 
нимъ  довольно  лѣтъ,  ѣлъ  съ  нимъ,  спалъ  съ  нимъ  и  самъ 
„къ  злодѣямъ  причтенъ  былъ",  работалъ  съ  нимъ  настоя- 
щей мозольной  работой...  Не  говорите  же  мнѣ,  что  я  не 
знаю  народа!  Я  его  знаю", 

Достоевскій  думалъ,  что  бездна,  отдѣляющая  такихъ 
людей,  какъ  Левинъ  и  Левъ  Толстой,  отъ  народа,  гораздо 
глубже  и  непереступнѣе,  чѣмъ  они  полагаютъ.  „Ничего 
нѣтъ  ужаснѣе,  какъ  жить  не  въ  своей  средѣ.  Мужикъ,  пере- 
селенный изъ  Таганрога  въ  Петропавловск^  портъ,  тотчасъ 
же  найдетъ  тамъ  такого  же  точно  русскаго  мужика,  тотчасъ 
же  сговорится  и  сладится  съ  нимъ.  Не  то  для  „благород- 
ныхъ".  Они  раздѣлены  съ  простонародіемъ  глубочайшею 
бездной,  и  это  замѣчается  вполнѣ  только  тогда,  когда  бла- 
городный вдругъ  самъ,  силою  внѣшнихъ  обстоятельствъ, 
дѣйствительно,  на  дѣлѣ  лишится  прежнихъ  правъ  своихъ  и 


обратится  въ  простонародье.  Не  то,  хоть  всю  жизнь  свою 
знайтесь  съ  народомъ,  хоть  сорокъ  лѣтъ  сряду  каждый 
день  сходитесь  съ  нимъ...  по-дружески,  въ  видѣ  благодѣ- 
теля  или  въ  нѣкоторомъ  смыслѣ  отца, — никогда  самой  сущ- 
ности не  узнаете.  Все  будетъ  только  оптическій  обманъ  и 
ничего  больше.  Я  вѣдь  знаю,  что  всѣ,  рѣшительно  всѣ,  чи- 
тая мое  замѣчаніе,  скажутъ,  что  я  преувеличиваю.  Но  я 
убѣжденъ,  что  оно  вѣрно...  Можетъ  быть,  впослѣдствіи  всѣ 
узнаютъ,  до  какой  степени  это  справедливо". 

„...Надо  дѣлать  только  то,  что  велитъ  сердце:  велитъ  от- 
дать имѣніе — отдайте,  велитъ  идти  работать  на  всѣхъ — идите, 
но  и  тутъ  не  дѣлайте  (такъ,  какъ  иные  мечтатели,  которые 
прямо  берутся  за  тачку:  дескать,  я  не  баринъ,  я  хочу  рабо- 
тать, какъ  мужикъ.  Тачка  опять-таки  мундиръ. — Не  раздача 
имѣнія  обязательна  и  не  одѣваніе  зипуна:  все  это  лишь  буква 
и  формальность;  обязательна  и  важна  лишь  рѣшимость  ваша 
дѣлать  все  ради  дгъятельной  любви,  все,  что  возможно  вамъ, 
что  искренно  признаете  для  себя  возможнымъ.  Всѣ  же  эти 
старанія  „опроститься" — лишь  одно  только  переряживаніе, 
невѣжливое  даже  къ  народу  и  васъ  унижающее". 

„...Сомнѣнія  кончились,  и  Левинъ  увѣровалъ,— во  что? 
Онъ  еще  этого  строго  не  опредѣлилъ,  но  онъ  уже  вѣруетъ. 
Но  вѣра  ли  это? — Надобно  полагать,  что  еще  нѣтъ.  Мало 
того:  врядъ-ли  у  такихъ,  какъ  Левинъ,  и  можетъ  быть  окон- 
чательная вѣра.  Левинъ  любитъ  называть  себя  народомъ,  но 
это  баричъ,  московскій  баричъ  средне- высшаго  круга,  истори- 
комъ  котораго  и  былъ  по  преимуществу  графъ  Л.  Толстой. — 
Я  хочу  только  сказать,  что  вотъ  эти — какъ  Левинъ,  сколько 
бы  ни  прожили  съ  народомъ  или  подлѣ  народа,  но  наро- 
домъ вполнѣ  не  сдѣлаются,  мало  того — во  многихъ  пунктахъ 
такъ  и  не  поймутъ  его  никогда  вовсе.  Мало  одного  самомнѣ- 
нія  или  акта  воли,  да  еще  столь  причудливой,  чтобы  захо- 
тѣть  и  стать  народомъ.  Пусть  онъ  помѣщикъ,  и  работящій 
помѣщикъ,  и  работы  мужицкія  знаетъ,  и  самъ  коситъ,  и  те- 
лѣгу  запречь  умѣетъ, — все-таки  въ  душѣ  его,  какъ  онъ  ни 
старайся,  останется  оттѣнокъ  чего-то,  что  можно,  я  думаю, 


72 


назвать  праздношатайствомъ,  тѣмъ  самымъ  праздношатай- 
ствомъ  физическимъ  и  духовнымъ,  которое,  какъ  онъ  ни  крѣ- 
пись,  а  все-же  досталось  ему  по  наслѣдству,  и  которое  ужъ, 
во  всякомъ  случаѣ,  видитъ  во  всякомъ  баринѣ  народъ.— А 
вѣру  свою  онъ  разрушить  опять,  разрушить  самъ,  долго  не 
продержится:  выйдетъ  какой-нибудь  новый  сучекъ  и  разомъ 
все  рухнетъ.— Однимъ  словомъ,  эта  чистая  душа  есть  самая 
праздно-хаотическая  душа,  иначе  онъ  не  былъ  бы  современ- 
нымъ  русскимъ  интеллигентнымъ  бариномъ,  да  еще  средне- 
высшаго  дворянскаго  круга". 

Не  знаменательно  ли  совпадете  въ  отзывѣ  о  Левинѣ  и 
Львѣ  Толстомъ  двухъ  столь  своеобразныхъ,  чуждыхъ  другъ 
другу  и  даже  противоположныхъ  умовъ,  какъ  „западникъ" 
Тургеневъ  и  „славянофилъ"  Достоевскій?  „Никогда  никого 
не  любилъ,  кромѣ  себя  самого" — „эгоистъдо  мозга  костей" — 
„московскій  баричъ  средне-высшаго  круга" — „праздно-хао- 
тическая душа" — „праздношатайство".  Неужели,  однако,  это 
послѣдній  приговоръ? 

Кажется,  Тургеневъ  и  Достоевскій  справедливы,  но  не  до 
конца  справедливы;  въ  пылу  слишкомъ  близкой  и  страстной 
борьбы  не  захотѣли  или  не  сумѣли  они  высказать  все,  что, 
можетъ  быть,  имъ  самимъ  уже  смутно  чуялось  и  въ  Левинѣ, 
и  во  Львѣ  Толстомъ,  какъ  искателяхъ  новой  религіи.  Ка- 
жется, теперь  для  насъ,  болѣе  далекихъ  и  болѣе  спокойныхъ, 
возможно  и  большее  проникновеніе  въ  эту  ^все-таки  един- 
ственно-великую человѣческую  душу,  потому  ,что  для  насъ 
возможно  большее  милосердіе.  А  вѣдь  только  послѣднее  ми- 
лосердіе  есть  въ  то  же  время  и  послѣдняя  справедливость. 

Ежели  есть  въ  жизни,  въ  дѣйствіяхъ  Л.  Толстого  то,  что 
я  называю  „эпикурействомъ"  или  „охотничествомъ"  дяди 
Ерошки,  что  Достоевскій,  пожалуй,  съ  чрезмѣрною  рѣзкостью, 
называлъ  „праздношатайствомъ  московскаго  барича",  то  все- 
таки  во  внѣ-жизненномъ,  творческомъ  созерцаніи  своемъ  и 
въ  своей  безсознательной  стихіи — онъ  глубже  эпикурейства. 
Все-таки  первая  основа  души  его  такъ  же,  какъ  у  всѣхъ  лю- 
дей нашего  времени — бездонно-глубокая,  трагическая.  Стоитъ 
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взглянуть  на  это  лицо,  до  грубости  сильное,  лицо  еще  слѣ- 
пого  подземнаго  титана,  чтобы  почувствовать,  что  это  не 
только  „эпикуреецъ",  не  только  „баричъ  средне-высшаго 
дворянскаго  круга",  и  что  ужъ  во  всякомъ  случаѣ  это  не 
обыкновенный,  безмятежный  и  беззастѣнчивый  эпикуреецъ, 
какъ,  напримѣръ,  наши  русскіе  баре  XVIII  вѣка,  что  это— 
не  даромъ  въ  образѣ  нищаго  Лазаря  отъ  самого  себя  скры- 
вающійся  богачъ,  огорченный,  испуганный  и  застыдившійся 
эпикуреецъ.  Сквозь  лучезарнѣйшую  радость  жизни,  хотя  и 
не  въ  живомъ,  не  въ  явномъ,  не  въ  дневномъ,  а  въ  темномъ, 
закрытомъ,  еще  слѣпомъ,  подземномъ  и  тайномъ  лицѣ  его 
я  узнаю  каинову  печать  нашего  вѣка,  печать  неисцѣлимой 
скорби  и  гордыни.  И  тѣ,  кого  назвалъ  Баратынскій 

Поэзіи  таинственныхъ  скорбей 
Могучія  и  сумрачныя  дѣти, 

могли  бы  иногда  привѣтствовать  въ  немъ  одного  изъ  своихъ — 

Ты  съ  нами  пилъ  изъ  общей  чаши, 
Какъ  мы,  отравленъ  и  великъ. 

Будущаго  онъ  не  достигъ,  но  и  къ  прошлому  нѣтъ  для 
него  возврата.  Онъ  не  доплылъ  до  другого  берега,  не  доле- 
тѣлъ  до  другого  края  бездны — онъ  погибаетъ,  но  его  вели- 
чіе  въ  гибели  его. 

Онъ  никогда  никого  не  любилъ,  даже  и  себя  не  дерзнулъ 
любить  послѣднею  безстрастною  и  безстрашною  любовью. 
Но  кто  съ  большею  мукою  жаждалъ  любви,  чѣмъ  онъ?  Онъ 
никогда  ни  во  что  не  вѣрилъ.  Но  кто  съ  большею  неуто- 
лимостью жаждалъ  вѣры,  чѣмъ  онъ?  Это  не  все,  но  развѣ 
этого  мало? 

„Пускай,  говоритъ  онъ  въ  Исповѣди,  пускай  я,  выпавшій 
птенецъ,  лежу  на  спинѣ,  пищу  въ  высокой  травѣ,  но  я  пищу 
•  оттого,  что  знаю,  что  меня  въ  себѣ  выносила  мать,  высижи- 
вала, грѣла,  кормила,  любила.  Гдѣ  она,  эта  мать?  Если  за- 
бросили меня,  то  кто  же  забросилъ?  Не  могу  я  скрыть  отъ 
себя,  что,  любя,  родилъ  меня  кто-то.  Кто  же  этотъ  кто-то?" 
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Я  не  вѣрю  ему,  когда  онъ  увѣряетъ,  будто -бы  нашелъ 
истину  и  навсегда  успокоился,  что  теперь  ему  „все  ясно 
стало".  И  кажется,  когда  онъ  это  говорить, — онъ  всего  дальше 
отъ  Бога  и  отъ  истины.  Но  я  не  могу  ему  не  повѣрить,  когда 
онъ  говоритъ  о  себѣ,  какъ  о  жалкомъ,  выпавшемъ  изъ  гнѣзда, 
птенцѣ.  Да,  какъ  ни  страшно, — а  это  такъ.  И  онъ,  этотъ  ти- 
танъ  со  всей  своей  силою — только  жалкій  птенецъ,  который 
выпалъ  изъ  гнѣзда,  лежитъ  на  спинѣ  и  пищитъ  въ  высокой 
травѣ,  какъ  я  и  вы,  и  всѣ  мы  до  единаго.  Нѣтъ,  ничего  не 
нашелъ  онъ — никакой  вѣры,  никакого  Бога.  И  все  его  оправ- 
даніе — только  въ  этой  безнадежной  мольбѣ,  и  въ  этомъ 
пронзительно-жалобномъ  крикѣ  безпредѣльнаго  одиночества 
и  ужаса.  Да,  и  онъ,  и  всѣ  мы  только  смутно  чувствуемъ,  но 
еще  не  знаемъ,  какіе  мы  дѣйствительно  жалкіе,  покинутые 
птенцы,  лишенные  нашей  единственной  всечеловѣческой 
Матери-Церкви,  —  я  разумѣю  Церковь  не  прошлаго  и  не 
настоящаго,  а  грядущаго  Іерусалима,  ту,  которая  всегда 
говоритъ  людямъ:  сколько  разъ  хотѣла  я  собрать  васъ, 
какъ  мать  собираетъ  птенцовъ  подъ  крылья  свои,  и  вы  не 
захотѣли. 

Какъ  близокъ  онъ  былъ  къ  тому,  чего  искалъ!  Кажется — 
еще  одинъ  мигъ,  одно  усиліе— и  все  открылось  бы  ему.  По- 
чему же  не  сдѣлалъ  онъ  этого  шага?  Какая  черта  отдѣляла 
его  отъ  грани  будущаго?  Какая  безконечная  слабость  въ  без- 
конечной  силѣ  его  помѣшала  ему  разорвать  послѣднюю  за- 
вѣсу,  уже  прозрачную,  тонкую,  какъ  „слабая  паутина" — и 
увидѣть  Свѣтъ. 

И  нынѣ,  исполнилъ  ли  онъ  все,  что  назначено  ему  было 
исполнить  на  землѣ?  Закончилъ  ли  кругъ  своего  духовнаго 
развитія?  Остановился  ли  и  окаменѣлъ,  или  снова  оживетъ 
и  снова  совершится  въ  немъ  послѣднее,  уже  дѣйствительно 
послѣднее  перерожденіе? 

Кому  предсказывать  будущность  такого  человѣка?  Но  не 
кажется  ли  всѣмъ  намъ,  что  слова  и  дѣла  его  жизни  для 
насъ  уже  не  любопытны,  незначительны,  что  мы  знаемъ  за- 
ранѣе,  что  больше  того,  что  сказалъ  и  сдѣлалъ — онъ  уже 
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не  скажетъ  и  не  сдѣлаетъ,  и  что  онъ  будетъ  жить,  какъ 
жилъ  всегда.  Но  какъ  онъ  будетъ  умирать? 

Гете  говоритъ:  „благо  тому,  кто  сумѣетъ  соединить  ко- 
нецъ  своей  жизни  съ  началомъ  ея":  это  значитъ — соединить 
„змѣиную  мудрость"  старости  своей  съ  „голубиною  просто- 
тою" своего  дѣтства.  Сумѣетъ  ли  соединить  ихъ  Л.  Тол- 
стой? Произойдетъ  ли  въ  немъ,  если  не  въ  жизни,  то,  по 
крайней  мѣрѣ,  въ  смерти,  это  послѣднее  Воскресеніе,  о  ко- 
торомъ  я  говорю?  Спадетъ  ли  съ  очей  слѣпого  титана  по- 
слѣдняя  пелена,  и  прозрѣетъ  ли  онъ  окончательно  при  „бѣ- 
ломъ  свѣтѣ  смерти"? 

Въ  первой  книгѣ  его  есть  изображеніе  весенней  природы 
послѣ  грозы,  какой  она  является  глазамъ  ребенка. 

„...  Я  высовываюсь  изъ  брички  и  жадно  впиваю  въ  себя 
освѣженный  душистый  воздухъ...  Все  мокро  и  блеститъ  на 
солнцѣ,  какъ  покрытое  лакомъ.  Съ  одной  стороны  дороги — 
необозримое  озимое  поле,  кое-гдѣ  перерѣзанное  неглубокими 
овражками,  блеститъ  мокрою  землею  и  зеленью  и  разстилается 
тѣнистымъ  ковромъ  до  самаго  горизонта;  съ  другой  стороны — 
осиновая  роща,  поросшая  орѣховымъ  и  черемушнымъ  под- 
сѣдомъ,  какъ-бы  въ  избыткѣ  счастія,  стоитъ — не  шелохнется 
и  медленно  роняетъ  со  своихъ  обмытыхъ  вѣтвей  свѣтлыя 
капли  дождя  на  сухіе,  прошлогодніе  листья.  Со  всѣхъ  сто- 
ронъ  вьются  съ  веселою  пѣснью  и  быстро  падаютъ  хохла- 
тые жаворонки;  въ  мокрыхъ  кустахъ  слышно  хлопотливое 
движеніе  маленькихъ  птичекъ,  и  изъ  середины  рощи  ясно 
долетаютъ  звуки  кукушки.  Такъ  обаятеленъ  этотъ  чудный 
запахъ  лѣса,  послѣ  весенней  грозы,  запахъ  березы,  фіалки, 
прѣлаго  листа,  сморчковъ,  черемухи,  что  я  не  могу  усидѣть 
въ  бричкѣ,  соскакиваю  съ  подножки,  бѣгу  къ  кустамъ  и,  не- 
смотря на  то,  что  меня  осыпаетъ  дождевыми  каплями,  рву 
мокрыя  вѣтки  распустившейся  черемухи,  бью  себя  ими  по 
лицу  и  упиваюсь  ихъ  чуднымъ  запахомъ.  Не  обращая  даже 
вниманія  на  то,  что  къ  сапогамъ  моимъ  липнутъ  огромные 
комки  грязи  и  чулки  мои  давно  уже  мокры,  я,  шлепая  по 
грязи,  бѣгу  къ  окну  кареты. 
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—  Любочка!  Катенька! — кричу  я,  подавая  туда  нѣсколько 
вѣтокъ  черемухи, — посмотри,  какъ  хорошо! 

Дѣвочки  пищать,  охаютъ;  Мими  кричитъ,  чтобы  я  ушелъ, 
а  то  меня  непремѣнно  раздавятъ. 

—  Да  ты  понюхай,  какъ  пахнетъ! — кричу  я". 
Мелькнетъ  ли  въ  предсмертномъ  бреду  его  это  воспоми- 

наніе  дѣтства?  Почудится  ли  ему  снова  упоительный  запахъ 
черемухи  и  свѣжее,  какъ  дѣтскій  поцѣлуй,  прикосновеніе 
мокрыхъ  вѣтокъ  къ  лицу?  И  почувствуетъ  ли  онъ  тогда,  что 
въ  этой  безконечной  радости  земной  и  этой  любви  къ  зем- 
ному, даже  только  къ  земному,  было  и  начало  неземного? 
Пойметъ  ли  онъ,  что  неодолимая,  нечеловѣческая,  животная 
и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  божественная  любовь  его  къ  плоти,  съ 
которою  онъ  всю  жизнь  такъ  тщетно  боролся,  могла  бы 
остаться  такой  же  невинной,  какъ  въ  еще  болѣе  далекомъ,  неза- 
памятномъ  дѣтствѣ,  когда  онъ,  купаясь  въ  корытѣ,  въ  пер- 
вый разъ  замѣтилъи  полюбилъ  „свое  маленькое  голое  тѣльце, 
съ  выступавшими  ребрами";  и  что  эта  любовь  его  къ  себѣ 
одному,  была  бы  святою,  если-бы  только  онъ  любилъ  себя 
до  конца, — а  это  значитъ,  любилъ  себя  не  для  себя,  а  для 
Бога,  такъ  же  вѣдь,  какъ  и  другихъ  велѣлъ  Господь  любить 
не  для  нихъ  самихъ,  а  для  Него?  Пойметъ  ли  онъ,  наконецъ, 
что  тутъ  нѣтъ  высшаго  и  низшаго,  что  это  два  противопо- 
ложныхъ  и  равно-истинныхъ  пути,  ведущихъ  къ  одному  и 
тому  же;  что  это,  въ  сущности,  даже  и  не  два  пути,  а  одинъ, 
только  до  времени  кажущійся  двумя,  что  не  противъ  и  не 
отъ  земли,  а  только  черезъ  землю  можно  придти  къ  незем- 
ному, не  противъ  и  не  безъ  плоти,  а  только  черезъ  плоть — 
къ  тому,  что  за  плотью?  И  намъ-ли  бояться  плоти — намъ,  дѣ- 
тямъ  Того,  Кто  сказалъ:  кровь  Моя  истинно  есть  питіе,  и 
плоть  Моя  истинно  есть  пища, — намъ,  чей  Богъ,  чье  „Слово 
стало  плотью"} 

Какъ  нужно  и  важно  было  бы  для  всѣхъ  насъ,  чтобы  и 
Л.  Толстой,  этотъ  въ  настоящее  время  все-таки  величайшій, 
сильнѣйшій  изъ  русскихъ  людей,  увидѣлъ  то,  что  мы  уже 
видимъ  и  въ  жизни,  и  въ  смерти  нашими  едва  прозрѣвшими 
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и  свѣтомъ  ослѣпленными  глазами — послѣдній  свѣтъ,  послѣд- 
нее  соединение — чтобы  и  онъ  это  увидѣлъ,  если  не  въ  жизни, 
то  хоть  въ  смерти  своей,  чтобы  онъ  успѣлъ,  если  не  напи- 
сать, то  хоть  сказать  намъ  объ  этомъ, — о,  мы  вѣдь  услы- 
шимъ  и  поймемъ  слова  его,  сказанный  даже  въ  предсмерт- 
номъ  бреду,  какъ  бы  ни  казались  они  другимъ  неясными,  ибо 
сказанное  для  насъ  уже  важнѣе,  нужнѣе  написаннаго:  гово- 
рится, что  есть  и  будетъ,  пишется  лишь  то,  что  было  и  чего 
уже  нѣтъ;  нашу  послѣднюю  истину  еще  нельзя  написать — 
ее  можно  только  сказать  и  совершить. 

Но  успѣетъ  ли  онъ?  Дай  Богъ  ему  и  намъ,  чтобъ  онъ 
успѣлъ. 
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ШЕСТАЯ  ГЛАВА 


Въ  противоположность  Л.  Толстому,  Достоевскій  не  лю- 
бить говорить  о  себѣ. 

Этому,  повидимому,  столь  нескромному,  даже  какъ  будто 
жестокому  и  циническому  разоблачителю  чужихъ  сердецъ — 
въ  высшей  степени  свойственно  относительно  собственнаго 
сердца  то  цѣломудріе,  которое  Тютчевъ  находить  въ  сквер- 
ной природѣ — то,  какъ  онъ  выражается, 

Что  въ  существѣ  разумномъ  мы  зовемъ 
Возвышенной  стыдливостью  страданья. 

„Никогда,  говорить  Страховъ,  не  было  замѣтно  въ  немъ — 
Достоевскомъ — никакого  огорченія  или  ожесточенія  отъ  пе- 
ренесенныхъ  имъ  страданій,  и  никогда  ни  тѣни  желанія  играть 
роль  страдальца. — Ѳедоръ  Михайловичъ  велъ  себя  такъ,  какъ 
будто  въ  прошломъ  у  него  ничего  особеннаго  не  было,  не 
выставлялъ  себя  ни  разочарованным^  ни  сохраняющимъ  рану 
въ  душѣ,  а  напротивъ,  глядѣлъ  весело  и  бодро,  когда  по- 
зволяло здоровье.  Помню,  какъ  одна  дама,  въ  первый  разъ 
попавшая  на  редакціонные  вечера  Михаила  Михайловича 
(брата  Достоевскаго),  съ  большимъ  вниманіемъ  вглядывалась 
въ  Ѳедора  Михайловича  и  наконецъ  сказала: 

„Смотрю  на  васъ  и,  кажется,  вижу  [въ  вашемъ  лицѣ  тѣ 
страданія,  какія  вы  перенесли". 

Ему  были  видимо  досадны  эти  слова. 
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—  „Какія  страданія! — воскликнулъ  онъ,  и  принялся  шу- 
тить о  совершенно  постороннихъ  предметахъ". 

Достоевскій  не  умѣлъ  возбуждать  любопытства  своей 
частною  жизнью.  Самообличеній  у  него  такъ  же  мало,  какъ 
упрековъ.  Только  въ  послѣдніе  годы,  въ  „Дневникѣ  Писа- 
теля", иногда  обращался  онъ  къ  воспоминаніямъ  дѣтства; 
но  и  здѣсь  не  только  ни  на  кого  не  жаловался,  а,  напротивъ, 
старался  оправдать  и  облагородить  въ  своемъ  воображеніи 
ту  среду,  изъ  которой  вышелъ,  какъ  будто  хотѣлъ  убѣдить 
себя  и  другихъ,  что  жизнь  его  была  счастливѣе,  чѣмъ  на 
самомъ  дѣлѣ. 

„Я  былъ,  можетъ  быть,  однимъ  изъ  тѣхъ,  которымъ  наи- 
болѣе  облегченъ  былъ  возвратъ  къ  народному  корню,  къ 
узнанію  русской  души,  къ  признанію  духа  народнаго.  Я  про- 
исходилъ  изъ  семейства  русскаго  и  благочестиваго.  Съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  я  себя  помню,  я  помню  любовь  ко  мнѣ  родите- 
лей. Мы  въ  семействѣ  нашемъ  знали  Евангеліе  чуть  не  съ 
перваго  дѣтства.  Мнѣ  было  всего  лишь  десять  лѣтъ,  когда 
я  уже  зналъ  почти  всѣ  главные  эпизоды  русской  исторіи  изъ 
Карамзина,  котораго  вслухъ  по  вечерамъ  читалъ  намъ  отецъ. 
Каждый  разъ  посѣщеніе  Кремля  и  соборовъ  московскихъ 
было  для  меня  чѣмъ-то  торжественнымъ". 

Однажды  въ  разговорѣ  съ  братомъ,  помянувъ  своихъ 
покойныхъ  родителей,  онъ  воодушевился  и  горячо  сказалъ: 

—  „Да  знаешь-ли,  братъ,  вѣдь  это  были  люди  передовые,  и 
въ  настоящую  минуту  они  были  бы  передовыми!...  А  ужъ  такими 
семьянинами,  такими  отцами  намъ  съ  тобою  не  быть,  братъ!" 

Трудно  однако  рѣшить,  насколько  заслуживаютъ  довѣрія 
эти  счастливыя  воспоминанія  Достоевскаго.  По  словамъ  его 
брата,  отецъ  ихъ  „былъ  чрезвычайно  взыскателенъ  и  нетер- 
пѣливъ,  а  главное  — очень  вспыльчивъ".  По  другимъ  извѣстіямъ, 
это  былъ  „человѣкъ  угрюмый,  нервный,  подозрительный". 
„Мнѣ  жаль  бѣднаго  отца,  пишетъ  самъ  Достоевскій  въ  1838  г. 
то-есть,  когда  ему  было  16  лѣтъ,  странный  характеръ!  Ахъ, 
сколько  несчастій  перенесъ  онъ.  Горько  до  слезъ,  что  нечѣмъ 
его  утѣшить". 
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Судя  по  нѣкоторымъ  другимъ,  столь  же  неяснымъ  наме- 
камъ,  въ  судьбѣ  или  въ  самой  личности  этого  дѣйствительно, 
кажется,  „страннаго"  человѣка  было  что-то  загадочное  и  тра- 
гическое; во  всякомъ  случаѣ,  весьма  вѣроятно,  что  тяжелый 
нравъ  отца,  его  угрюмость,  вспыльчивость  и  подозрительность 
имѣли  вліяніе  на  Ѳедора  Михайловича  глубокое,  хотя,  къ 
сожалѣнію,  для  изслѣдованія,  по  недостатку  свидѣтельствъ, 
почти  недоступное.  Только  одинъ  изъ  жизнеописателей  при- 
подымаетъ  покровъ  надъ  этою  семейною  тайною,  но  тотчасъ 
и  опускаетъ;  говоря  о  происхожденіи  падучей  болѣзни  у 
Достоевскаго,  замѣчаетъ  этотъ  біографъ  очень  сдержанно  и 
глухо:  „есть  еще  одно  совершенно  особое  свидѣтельство  о 
болѣзни  Ѳедора  Михайловича,  относящее  ее  къ  самой  ранней 
его  юности  и  связывающее  ее  съ  трагическимъ  случаемъ  въ 
ихъ  семейной  жизни.  Но,  хотя  это  и  передано  мнѣ  на  сло- 
вахъ  очень  близкимъ  къ  Ѳ.  М.  человѣкомъ,  я  ни  откуда  бо- 
лѣе  не  встрѣтилъ  подтвержденія  этому  слуху,  а  потому  и 
не  рѣшаюсь  подробно  и  точно  его  изложить". 

Должно  быть,  случай  этотъ  въ  жизни  „семейства  русскаго 
и  благочестиваго",  какъ  выражается  самъ  Достоевскій,  былъ 
дѣйствительно  страшный,  если  отъ  него  могла  произойти  у 
ребенка  падучая,  и  если  жизнеописатель  не  рѣшается  сооб- 
щить этотъ  слухъ,  опираясь  на  свидѣтельство  человѣка, 
даже  „очень  близкаго  къ  Ѳедору  Михайловичу".  И  пусть 
это  только  „слухъ", — нельзя  ли  заключить  изъ  трагическаго 
свойства  легенды,  что  въ  „дѣтствѣ  и  въ  отрочествѣ"  До- 
стоевскаго  не  все  было  такъ  свѣтло  и  [отрадно,  какъ  оно 
чудилось  ему  сквозь  даль  воспоминаній?  Едва-ли  не  свою 
собственную  жизнь,  по  сравненію  съ  жизнью  Л.  Толстого 
разумѣлъ  Достоевскій,  когда  называлъ  героя  романа  „Под- 
ростокъ"  членомъ  случайнаго  семейства — „въ  противополож- 
ность еще  недавнимъ  родовымъ  нашимъ  типамъ,  имѣвшимъ 
столь  отличныя  дѣтство  и  отрочество".  Едва-ли  также  не  о 
себѣ,  не  о  своемъ  собственномъ  дѣтствѣ  и  отрочествѣ  го- 
ворить онъ  и  этимъ  еще  болѣе  горькимъ  словомъ  того  же 
героя:  „сознаніе,  что  у  меня,  во  мнѣ,  какъ  бы  я  ни  казался 
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смѣшонъ  и  униженъ,  лежитъ  то  сокровище  силы,  которое  за- 
ставить ихъ  всѣхъ  когда-нибудь  измѣнить  обо  мнѣ  мнѣніе, 
это  сознаніе,  уже  съ  самыхъ  почти  дѣтскихъ  униженныхъ 
лѣтъ  моихъ,  составляло  единственный  источникъ  жизни  моей, 
мой  свѣтъ  и  мое  утѣшеніе — иначе  я  бы,  можетъ  быть,  убилъ 
себя  еще  ребенкомъ". 

По  сравненію  со  Л.  Толстымъ,  потомкомъ,  со  стороны 
матери,  великаго'  князя  св.  Михаила  Черниговскаго,  заму- 
ченнаго  въ  Ордѣ,  со  стороны  отца — Петра  Андреевича  Тол- 
стого, любимца  Петра  Великаго,  начальника  Тайной  Канце- 
ляріи,  поимщика  царевича  Алексѣя,  Достоевскій,  сынъ  штабъ- 
лекаря  и  купеческой  дочки,  родившійся  въ  больницѣ  для 
бѣдныхъ,  въ  Москвѣ,  на  Божедомкѣ,  близъ  Марьиной  Рощи, 
есть,  въ  самомъ  дѣлѣ,  членъ  „случайнаго  семейства".  Первое 
впечатлѣніе  дѣтства  его  была,  если  не  нужда,  то  крайняя 
стѣсненность.  Отецъ,  имѣвшій  пятерыхъ  человѣкъ  дѣтей, 
занималъ  квартиру,  состоявшую  собственно  изъ  двухъ  ком- 
натъ,  кромѣ  передней  и  кухни.  Передняя  была  въ  одно  окно, 
и  задняя  часть  этой  комнаты  отдѣлялась  досчатой  столярной 
перегородкой,  образуя  полутемный  уголъ,  служившій  дѣт- 
скою  для  двухъ  старшихъ  братьевъ — Михаила  и  Ѳедора  Ми- 
хайловича. „Отецъ,  разсказываетъ  одинъ  изъ  братьевъ,  Ан- 
дрей Михайловичу  любилъ  повторять,  что  онъ  человѣкъ 
бѣдный,  что  дѣти  его,  въ  особенности  мальчики,  должны  ро* 
товиться  пробивать  себѣ  сами  дорогу,  что  со  смертью  его 
они  останутся  нищими".  Въ  1838  году  Достоевскій  писалъ 
изъ  Инженернаго  Училища:  „милый,  добрый  родитель  мой, 
неужели  вы  можете  думать,  что  сынъ  вашъ,  прося  отъ  васъ 
денежной  помощи,  просить  у  васъ  лишняго?" 

„Уважая  вашу  нужду,  заключилъ  онъ,  не  буду  пить  чаю". 
„Ты  жалуешься  на  свою  бѣдность,  сообщаетъ  онъ  брату 
почти  въ  это  же  время,  нечего  сказать,  и  я  не  богатъ.  Вѣ- 
ришь  ли,  что  я  во  время  выступленія  изъ  лагерей  не  имѣлъ 
ни  копѣйки  денегъ;  заболѣлъ  дорогою  отъ  простуды  (дождь 
лилъ  цѣлый  день,  а  мы  были  открыты)  и  отъ  голода,  и  не 
имѣлъ  ни  гроша,  чтобы  смочить  горло  глоткомъ  чаю". 
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Такъ  жизнь  Достоевскаго  начинается  бѣдностью,  которой 
не  суждено  прекратиться  почти  до  смерти  его,  и  которая 
зависѣла  не  столько  отъ  внѣшнихъ  случайностей,  сколько  отъ 
внутреннихъ  свойствъ  природы  его.  Есть  люди,  не  умѣющіе 
тратить — естественно,  даже  какъ-бы  помимо  воли  своей,  предо- 
предѣленные  къ  накопленію;  есть  другіе,  не  умѣющіе  беречь — 
столь  же  естественно  предназначенные  къ  расточительности. 

По  свидѣтельству  брата,  Ѳедоръ  Михайловичъ  никогда 
не  зналъ,  „сколько  у  него  чего" — денегъ,  платья,  бѣлья. 
Докторъ  Ризенкампфъ,  нѣмецъ,  по  просьбѣ  того  же  брата, 
поселившійся  съ  Достоевскимъ  въ  1843  году  въ  Петербургѣ 
и  старавшійся  пріучить  своего  сожителя  къ  нѣмецкой  акку- 
ратности, „засталъ  Ѳедора  Михайловича  безъ  копѣйки,  кор- 
мящагося  молокомъ  и  хлѣбомъ,  да  и  то  въ  долгъ  изъ  ла- 
вочки".—  „Ѳедоръ  Михайловичъ,  говоритъ  Ризенкампфъ, 
принадлежалъ  къ  тѣмъ  личностямъ,  около  которыхъ  живется 
всѣмъ  хорошо,  но  которыя  сами  постоянно  нуждаются.  Его 
обкрадывали  немилосердно,  но  при  своей  довѣрчивости  и 
добротѣ,  онъ  не  хотѣлъ  вникать  въ  дѣло  и  обличать  при- 
слугу и  ея  приживалокъ,  пользовавшихся  его  безпечностью". — 
„Самое  сожительство  съ  докторомъ,  прибавляетъ  жизнеопи- 
сатель,  чуть  было  не  обратилось  для  Ѳедора  Михайловича 
въ  постоянный  источникъ  новыхъ  расходовъ.  Каждаго  бѣд- 
няка,  приходившаго  къ  доктору  за  совѣтомъ,  онъ  готовъ 
былъ  принять,  какъ  дорогого  гостя". 

Л.  Толстой  въ  статьѣ  своей  о  Переписи  разсказываетъ, 
что  въ  Ляпинскомъ  ночлежномъ  домѣ  искалъ  онъ  людей, 
достаточно  нуждающихся,  которые  заслуживали  бы  денежной 
помощи,  и  которымъ  бы  онъ  могъ  раздать  ввѣренные  ему 
московскими  богачами-благотворителями  и  оставшіеся  у  него 
на  рукахъ  37  рублей, — искалъ  и  не  нашелъ.  Можно  сказать 
съ  увѣренностью,  что  Достоевскій  не  затруднился  бы  въ  по- 
добномъ  случаѣ. 

Вообще  любопытно  сравнить  эту  естественную  щедрость 
Достоевскаго,  склонность  его  бросать  деньги  на  вѣтеръ,  съ 
такою  же  естественною,  если  не  бережливостью,  то,  по  край- 
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ней  мѣрѣ,  несклонностью  Л.  Толстого  быть  расточительнымъ. 
У  того  и  у  другого  эти  свойства — внѣ  воли  и  внѣ  сознанія. 
Такимъ  каждый  изъ  нихъ  родился  —  одинъ  собирателемъ, 
домостроителемъ,  другой — расточителемъ,  вѣчно-бездомнымъ 
скитальцемъ. 

Достоевскому  не  нужно  было  доказывать  себѣ,  что 
деньги — зло,  что  слѣдуетъ  отречься  отъ  собственности:  онъ 
мучился  бѣдностью  и  придавалъ  деньгамъ,  по  крайней  мѣрѣ, 
въ  своемъ  сознаніи,  большое  значеніе;  но  только  что  онѣ 
оказывались  у  него  въ  рукахъ, — обращался  съ  ними  такъ, 
какъ  будто  считалъ  ихъ  даже  не  зломъ,  а  совершеннымъ 
вздоромъ.  Онъ  любилъ  или  воображалъ,  что  любитъ  ихъ; 
но  онѣ  его  не  любили.  Л.  Толстой  ненавидитъ  или  думаетъ, 
что  ненавидитъ  ихъ,  но  онѣ  любятъ  его  и  сами  идутъ  къ 
нему.  Одинъ,  всю  жизнь  мечтая  о  богатствѣ,  прожилъ  и,  по 
всей  вѣроятности,  если-бы  не  дѣловитость  жены,  умеръ  бы 
нищимъ.  Другой,  всю  жизнь  мечтая  о  бѣдности,  не  только 
не  роздалъ,  но  и  пріумножилъ  свое  имѣніе.  Можетъ  быть, 
все  это— мелочь  для  такихъ  людей;  знаменательно,  однако, 
что  и  въ  этой  жизненной  мелочи  они  такъ  противоположны. 

Не  только,  впрочемъ,  относительно  денегъ,  но  и  всѣхъ 
прочихъ  благъ  мірскихъ,  въ  судьбѣ  Л.  Толстого  есть  какъ- 
бы  сила  притягивающая,  въ  судьбѣ  Достоевскаго— сила  от- 
талкивающая. Повидимому,  Достоевскій  отчасти  сознавалъ 
присутствіе  въ  жизни  своей  этой  роковой  силы  накликающей 
бѣдствія,  но,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  имѣлъ  наклонность  приписы- 
вать причину  своихъ  страданій  себѣ  самому,  своей  „пороч- 
ности". „У  меня  ужасный  порокъ,  признается  онъ  брату,, 
неограниченное  самолюбіе  и  честолюбіе".  —  „Я  тщеславенъ 
такъ,  какъ  будто  съ  меня  кожу  содрали,  и  мнѣ  ужъ  отъ 
одного  воздуха  больно",  говоритъ  герой  „Записокъ  изъ  под- 
полья", многими  чертами  напоминающій  самого  Достоев- 
скаго.— „На  дняхъ  Тургеневъ  и  Бѣлинскій  разбранили  меня, 
за  безпорядочную  жизнь". — „Я  боленъ  нервами  и  боюсь  го- 
рячки или  лихорадки  нервической.  Порядочно  я  жить  не 
могу,  до  того  я  безпутенъ".  Едва-ли,  впрочемъ,  въ  подоб- 
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ныхъ  признаніяхъ  есть  дѣйствительное  раскаяніе.  Это  скорѣе 
нѣсколько  грустныя  и  удивленныя  самонаблюденія.  „Чортъ 
знаетъ,  замѣчаетъ  онъ,  давай  мнѣ  хорошаго,  я  непремѣнно 
самъ  сдѣлаю  своимъ  характеромъ  худшее".  И  въ  другой 
разъ,  много  лѣтъ  спустя,  по  поводу  проигрыша  на  рулеткѣ 
въ  Баденѣ:  „вездѣ-то  и  во  всемъ  я  до  послѣдияго  предѣла 
дохожу,  всю  жизнь  за  черту  переходилъ" .  Вотъ  чего,  можетъ 
быть,  не  прощало  Достоевскому  провидѣніе  нашего  вѣка, 
столь  боящагося  „послѣднихъ  предѣловъ",  вотъ  за  что  оно 
мстило  ему  такъ  насмѣшливо  и  такъ  безпощадно.  Въ  этомъ 
отношеніи,  такъ  же,  какъ  и  во  многихъ  другихъ,  онъ  чело- 
вѣкъ  въ  высшей  степени  несовременный  и  несвоевременный. 
Что  касается  Л.  Толстого,  то  замѣчательно,  что,  несмотря 
на  всю  видимую  страстность  своихъ  увлеченій  въ  области 
созерцательной,  никогда,  въ  самой  жизни,  въ  дѣйствіяхъ 
своихъ,  не  доходи лъ  онъ  „до  послѣдняго  предѣла",  не  „пе- 
реступалъ  черты". 

Достоевскій  началъ  съ  успѣха.  „Неужели  вправду  я  такъ 
великъ,  стыдливо  думалъ  я  про  себя  въ  какомъ-то  робкомъ 
восторгѣ,  разсказываетъ  онъ  свои  мысли,  по  поводу  впечат- 
лѣнія,  произведеннаго  „Бѣдными  людьми"  на  Некрасова  и 
Григоровича. — О,  я  буду  достойнымъ  этихъ  похвалъ, — и  ка- 
кіе  люди,  какіе  люди!  Я  заслужу,  постараюсь  стать  такимъ 
же  прекраснымъ,  какъ  и  они — пребуду  „вѣренъ!"  О,  какъ  я 
легкомысленъ,  и  еслибъ  Бѣлинскій  только  узналъ,  какія  во 
мнѣ  есть  дрянныя,  постыдныя  вещи".  Слѣдующій  романъ 
„Двойникъ"  провалился.  Друзья  отвернулись  отъ  него,  по- 
чуявъ,  что  ошиблись,  что  приняли  его  за  другого.  Судьба, 
какъ  будто  нарочно,  послала  ему  мгновенный  успѣхъ,  чтобы 
тѣмъ  больнѣе  сдѣлать  рядъ  слѣдовавшихъ  ударовъ  и  по- 
раженій.  Съ  того  времени  вся  литературная  дѣятельность 
Достоевскаго  была  ожесточенной  борьбой  съ  такъ-называе- 
мымъ  „русскимъ  общественнымъ  мнѣніемъ"  и  съ  критикой. 
И  какой  несоотвѣтственной,  какой  случайной  кажется  намъ, 
начинающимъ  понимать  дѣйствительную  мѣру  заслугъ  его, 
та  слава,  которая  выпала  ему  на  долю  незадолго  передъ 
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смертью — особенно  по  сравненію  съ  прижизненною  славою 
Л.  Толстого. 

„Давай  мнѣ  хорошаго,  я  непремѣнно  самъ  сдѣлаю  своимъ 
характеромъ  худшее"  — вѣрность  этого  самонаблюденія,  ка- 
жется, съ  особенною  очевидностью  оправдалась  въ  дѣлѣ 
Петрашевскаго,  изъ-за  котораго  Достоевскій  такъ  жестоко 
поплатился. 

Трудно  себѣ  представить,  что  именно  заставило  его  вмѣ- 
шаться  въ  это  дѣло.  Мечты  соціалистовъ  были  не  только 
чужды,  но  и  враждебны  его  природѣ.  „Онъ  говорилъ,  за- 
мѣчаетъ  одинъ  изъ  біографовъ,  что  жизнь  въ  Икарійской 
коммунѣ  или  фаланстерѣ  представляется  ему  ужаснѣе  и  про- 
тивнѣе  всякой  каторги".  Если  сравнить  тогдашнее  его  пока- 
заніе  на  судѣ  съ  тѣмъ,  что  онъ  впослѣдствіи,  безъ  всякаго 
внѣшняго  принужденія,  проповѣдывалъ,  то  едва-ли  возможно 
заподозрить  искренность  его  утвержденія,  что  „онъ  не  при- 
надлежим ни  къ  какой  соціальной  системѣ,  будучи  увѣренъ, 
что  примѣненіе  ихъ  не  только  къ  Россіи,  но  даже  къ  Фран- 
ціи  поведетъ  за  собою  неминуемую  гибель". 

Главное,  что  уже  и  тогда  отвращало  его  отъ  соціализма 
и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  заставляло  такъ  упорно  вдумываться 
въ  попытку  современнаго  человѣчества  устроиться  на  землѣ 
безъ  Бога,  безъ  религіи,  —  былъ  нравственный  матеріа- 
лизмъ  этого  ученія.  По  свидѣтельству  очевидца,  Петра- 
шевскій  производилъ  на  Ѳедора  Михайловича  отталкивающее 
впечатлѣніе  тѣмъ,  что  былъ  „безбожникъ  и  глумился  надъ 
вѣрою".  Точно  такъ-же  легкомысленное  отношеніе  Бѣлинскаго 
къ  религіи  пробудило  въ  Достоевскомъ  ту  неудержимую, 
ослѣпляющую  ненависть,  которая  черезъ  многіе  годы  раз- 
горалась въ  немъ  каждый  разъ  все  съ  новою  силою,  когда 
вспоминалъ  онъ  о  Бѣлинскомъ,  объ  этотъ  будто-бы  „самомъ 
смрадномъ,  тупомъ  и  позорномъ  явленіи  русской  жизни" 
(письмо  Н.  Н.  Страхову  изъ  Дрездена  отъ  18 — 30  мая  1871  г.). 
Въ  „Дневникѣ"  за  1873  годъ  онъ  очень  зло  и  тонко  пере- 
даетъ  какъ  будто-бы  тоже  насмѣшливый,  на  самомъ  дѣлѣ, 
только  въ  высшей  степени  простодушный,  чтобы  не  сказать 
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больше,  разсказъ  Бѣлинскаго  объ  ихъ  философскихъ  бесѣ- 
дахъ,  въ  которыхъ  русскій  критикъ  старался  обратить  бу- 
дущаго  творца  „Идіота"  въ  безбожіе:  „Каждый-то  разъ,  го- 
ворить Бѣлинскій,  когда  я  вотъ  такъ  помяну  Христа,  у  него 
все  лицо  измѣняется,  точно  заплакать  хочетъ". — „Да  повѣрьте 
же,  наивный  вы  человѣкъ,  набросился  онъ  опять  на  меня, 
вспоминаетъ  Достоевскій,  повѣрьте  же,  что  вашъ  Христосъ, 
если-бы  родился  въ  наше  время,  былъ  бы  самымъ  незамѣт- 
нымъ  и  обыкновеннымъ  человѣкомъ;  такъ  и  стушевался-бы 
при  нынѣшней  наукѣ  и  при  нынѣшнихъ  двигателяхъ  чело- 
вѣчества". — „Этотъ  человѣкъ  ругалъ  мнѣ  Христа!"—  вдругъ 
не  выдерживаетъ  Ѳедоръ  Михайловичъ,  черезъ  тридцать 
лѣтъ,  какъ  будто  бесѣда  происходила  только  наканунѣ,  и 
разражается  яростною  бранью. — „Этотъ  человѣкъ  ругалъ  мнѣ 
Христа,  и  между  тѣмъ  никогда  онъ  не  былъ  способенъ  самъ 
себя  и  всѣхъ  двигателей  всего  міра  сопоставить  со  Христомъ 
для  сравненія.  Онъ  не  могъ  замѣтить  того,  сколько  въ  немъ 
и  въ  нихъ  мелкаго  самолюбія,  злобы,  нетерпѣнія,  раздражи- 
тельности, подлости,  а  главное  самолюбія.  Онъ  не  сказалъ 
себѣ  никогда:  что  же  мы  поставимъ  вмѣсто  Него?  Неужели 
себя,  тогда  какъ  мы  гадки?  Нѣтъ,  онъ  никогда  не  задумался 
надъ  тѣмъ,  что  онъ  гадокъ;  онъ  былъ  доволенъ  собой  въ 
высшей  степени,  и  это  была  уже  личная  смрадная,  позорная 
тупость".  (Письмо  къ  Н.  Н.  Страхову  отъ  18  мая  1871  г., 
см.  полн.  собр.  соч.  Достоевскаго,  т.  I,  стр.  312,  СПБ.,  1883). 

Итакъ,  если  кто-либо  когда-нибудь  былъ  невиненъ  въ 
соціализмѣ,  по  крайней  мѣрѣ,  въ  томъ  соціализмѣ,  за  ко- 
торый преслѣдовало  тогдашнее  русское  правительство, — то 
это,  конечно,  Достоевскій.  Онъ  сдѣлался  мученикомъ  и  едва 
не  погибъ  за  то,  во  что  не  только  ни  минуты  не  вѣрилъ, 
но  что  ненавидѣлъ  всѣми  силами  души.  Что  же  влекло  его 
къ  этимъ  людямъ?  Не  то  же  ли,  что  всю  жизнь  заставляло 
его  искать  самаго  труднаго,  бѣдственнаго,  жестокаго  и 
страшнаго,  какъ  будто  онъ  чувствовалъ,  что  ему  нужно 
„пострадать",  чтобы  вырости  до  полной  мѣры  силъ  своихъ? 
Или,  онъ  переходилъ  за  черту,  играя  опасностью  среди  по- 
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литическихъ  заговорщиковъ,  такъ  же,  какъ  игралъ  онъ  ею 
всегда  и  вездѣ,  какъ  впослѣдствіи  —  въ  карточной  игрѣ, 
въ  сладострастіи,  въ  мистическихъ  ужасахъ? 

Восемь  мѣсяцевъ  просидѣлъ  онъ  въ  Петропавловской 
крѣпости.  Одинъ  изъ  его  товарищей  по  заключенію  сталъ 
сходить  съ  ума.  Ѳедоръ  Михайловичъ  прочедъ  здѣсь  два 
путешествія  по  Св.  Мѣстамъ  и  сочиненія  св.  Дмитрія  Ро- 
стовскаго.  „Послѣднія, — пишетъ  онъ,— меня  очень  заняли". 
Онъ  ожидалъ  смертнаго  приговора  и  дѣйствительно  услы- 
шалъ  его. 

„Когда  осужденныхъ  привезли  на  Семеновской  плацъ  и 
троихъ  уже  привязали  къ  столбамъ,  разсказываетъ  Спѣш- 
невъ,  Ѳедоръ  Михайловичъ,  какъ  ни  былъ  онъ  потрясенъ, 
не  потерялся.  Онъ  былъ  блѣденъ,  но  довольно  быстро  взо- 
шелъ  на  эшафотъ;  скорѣе  былъ  торопливъ,  чѣмъ  подавленъ. 
Оставалось  произнести:  „пли!"  и  все  было  бы  кончено.  Тутъ 
махнули  платкомъ — и  казнь  была  остановлена.  Но,  когда 
Григорьева,  того  самаго,  который  уже  въ  крѣпости  сталъ 
мѣшаться  въ  умѣ,  отвязали  отъ  столба,  онъ  былъ  блѣденъ, 
какъ  смерть.  Умственныя  способности  окончательно  ему 
измѣнили".  По  словамъ  одного  изъ  приговоренныхъ,  „мно- 
гимъ  изъ  нихъ  вѣсть  о  помилованіи  вовсе  не  представилась 
радостною,  а  какъ  будто-бы  даже  обидною", — какъ  впослѣд- 
ствіи  выразился  Достоевскій,  „безобразнымъ  и  ненужнымъ 
ругательствомъ". 

Мгновенія,  проведенныя  Достоевскимъ  не  съ  вѣроятіемъ, 
а  съ  увѣренностью  въ  ожидающей  его  черезъ  „пять  минуть" 
смерти,  имѣли  на  всю  его  послѣдующую  духовную  жизнь 
неизгладимое  вліяніе:  они  какъ-бы  передвинули  уголъ  зрѣ- 
нія  его  на  весь  міръ:  онъ  что-то  понялъ,  чего  не  можетъ 
понять  человѣкъ,  не  испытавшій  этого  ожиданія  вѣрной 
смерти.  Судьба  послала  ему  нѣкоторое  великое  познаніе, 
рѣдкій  опытъ,  какъ-бы  'новое  измѣреніе  всего  существую- 
щего, которые  не  пропали  даромъ,  которыми  впослѣд- 
ствіи  сумѣлъ  онъ  воспользоваться  для  поразительныхъ  от- 
крытій. 
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„Подумайте, — устами  „Идіота"  говорить  Достоевскій, — 
подумайте,  если,  напримѣръ,  пытка;  при  этомъ  страданія  и 
раны,  мука  тѣлесная  и,  стало  быть,  все  это  отъ  душевнаго 
страданія  отвлекаетъ,  такъ  что  однѣми  только  ранами  и  му- 
чаешься вплоть,  пока  умрешь.  А  вѣдь  главная,  самая  силь- 
ная боль,  можетъ,  не  въ  ранахъ,  а  вотъ,  что  вотъ  знаешь 
навѣрно,  что  вотъ  черезъ  часъ,  потомъ  черезъ  десять  ми- 
нуть, потомъ  черезъ  полминуты,  потомъ  теперь,  вотъ  сей- 
часъ — душа  изъ  тѣла  вылетитъ,  и  что  человѣкомъ  ужъ 
больше  не  будешь,  и  что  это  ужъ  навѣрно;  главное  то,  что 
навѣрно.  Вотъ  какъ  голову  кладешь  подъ  самый  ножъ  и 
слышишь,  какъ  скользнетъ  надъ  головой,  вотъ  эти-то  чет- 
верть секунды  всего  и  страшнѣе.  Кто  сказалъ,  что  человѣ- 
ческая  природа  въ  состояніи  вынести  это  безъ  сумасшествія? 
Зачѣмъ  такое  ругательство,  безобразное,  ненужное,  напрас- 
ное? Можетъ  быть,  и  есть  такой  человѣкъ,  которому  прочли 
приговоръ,  дали  помучиться,  а  потомъ  сказали:  „ступай, 
тебя  прощаютъ".  Вотъ  этакой  человѣкъ,  можетъ  быть, 
могъ  бы  разсказать.  Объ  этой  мукѣ  и  объ  этомъ  ужасѣ  и 
Христосъ  говорилъ". 

Каторгу  принялъ  онъ  съ  покорностью.  И  самъ  не  жало- 
вался, и  не  любилъ,  когда  другіе  жалѣли  его.  Онъ  старался 
возвысить  и  облагородить  свои  воспоминанія  о  каторгѣ 
такъ  же,  какъ  о  дѣтствѣ,  видѣлъ  въ  ней  суровый,  но  спа- 
сительный урокъ  судьбы,  безъ  котораго  не  было  ему  вы- 
хода на  новые  пути  жизни.  „Я  не  ропщу,  пишетъ  онъ  брату 
изъ  Сибири,  это  мой  крестъ,  и  я  его  заслужилъ".  Но  если 
онъ  въ  самомъ  дѣлѣ  не  ропталъ,  то  не  слѣдуетъ  забывать, 
чего  ему  стоила  эта  покорность. 

„Я  почти  въ  отчаяніи.  Трудно  передать,  сколько  я  вы- 
страдалъ".  „Тѣ  четыре  года  считаю  я  за  время,  въ  которое 
я  былъ  похороненъ  живой  и  закрыть  въ  гробу.  Что  за 
ужасное  было  это  время,  не  въ  силахъ  я  разсказать  тебѣ, 
другъ  мой.  Это  было  страданіе  невыразимое,  безконечное, 
потому  что  всякій  часъ,  всякая  минута  тяготѣла  какъ  ка- 
мень у  меня  на  душѣ.  Во  всѣ  четыре  года  не  было  мгно- 
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венія,  въ  которое  бы  я  не  чувствовалъ,  что  я  въ  каторгѣ. 
Но  что  разсказывать!  Даже  если  бы  я  написалъ  къ  тебѣ 
100  листовъ,  то  и  тогда  ты  не  имѣлъ  бы  понятія  о  тогдаш- 
ней жизни  моей.  Это  нужно,  по  крайней  мѣрѣ,  видѣть  са- 
мому, я  уже  не  говорю  испытать". 

Итакъ,  если  вообще  утѣшать  себя  мыслью  о  пользѣ  ка- 
торги для  Достоевскаго,  то,  конечно,  не  въ  прямомъ  житей- 
скомъ,  какъ  онъ  однако  самъ  любилъ  это  дѣлать,  а  лишь 
въ  сверхжизненномъ  значеніи  этой  пользы.  Не  встрѣчаемся 
ли  мы  и  здѣсь  опять  съ  тѣми  таинственными  силами,  кото- 
рыя  какъ  будто  невидимо  бодрствуютъ  надъ  всѣми  земными 
судьбами  Достоевскаго  и  ведутъ  его  къ  особой  цѣли?  Въ 
этомъ  смыслѣ  каторга  дѣйствительно  была  однимъ  изъ  уда- 
ровъ,  на  которые  онъ  самъ  иногда  какъ  будто  напраши- 
вался, которые  раздавили  бы  и  уничтожили  всякаго  другого 
на  его  мѣстѣ,  а  ему  нужны  были,  во  всякомъ  случаѣ, 
нужнѣе,  чѣмъ,  напримѣръ,  столь  же  сверхжизненное,  роковое 
счастіе  Л.  Толстого, — потому  что  удары  эти  выковывали  До- 
стоевскому душу,  необходимую,  чтобы  создать  то,  что  онъ 
создалъ: 

Такъ  тяжкій  млатъ, 
Дробя  стекло,  куетъ  булатъ. 

Все,  о  чемъ  Л.  Толстой  мечталъ,  къ  чему  стремился,  и 
что,  можетъ  быть,  иногда  въ  его  созерцаніи  было  глубокимъ^ 
но  только-что  переходило  въ  дѣйствіе,  становилось  похо- 
жимъ  на  забаву — лишеніе  собственности,  трудъ  тѣлесный, 
сліяніе  съ  народомъ— все  это  пришлось  Достоевскому  испы- 
тать на  дѣлѣ,  и  притомъ  съ  такою  подавляющей  суровостью, 
съ  какой  это  только  возможно. 

Арестантскій  полушубокъ  и  кандалы  были  для  него  отнюдь 
не  отвлеченнымъ  символомъ,  а  дѣйствительнымъ  знакомъ 
гражданской  смерти  и  отверженія  отъ  общества.  Сколько 
бы  Л.  Толстой  ни  рубилъ  деревьевъ  для  бѣдныхъ  поселянъ, 
сколько  бы  ни  пахалъ  землю  въ  потѣ  лица,  это  все-таки  ме- 
нѣе  трудъ,  чѣмъ  охота,  аскетическое  упражненіе  и  гимна- 
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стика.  Сущность  труда,  все  равно  физическаго  или  умствен- 
наго,  заключается  въ  сознаніи  не  только  нравственной,  но 
и  тѣлесной  необходимости,  въ  дѣйствительной  опасности,  въ 
дѣйствительномъ  страхѣ,  униженіи  и  безпомощности  нужды: 
если  не  заработаю,  то  черезъ  день,  черезъ  мѣсяцъ  или  годъ 
останусь  безъ  куска  хлѣба.  Это  кажется  общеизвѣстнымъ, 
но  на  самомъ  дѣлѣ  вовсе  не  такъ  легко  понятно,  въ  послѣд- 
ней  жизненной  глубинѣ  своей,  для  людей  съ  такимъ  воспи- 
таніемъ  и  прошлымъ,  какъ  Л.  Толстой.  Подобно  тому,  какъ 
человѣкъ,  никогда  не  испытавшій  извѣстной  физической 
боли,  не  можетъ  имѣть  представленія  о  ней,  сколько- бы  ни 
старался  вообразить  ее,  такъ  тотъ,  кто  никогда  не  испыталъ 
нужды,  не  можетъ  ее  понять,  сколько  бы  ни  думалъ  и  ни 
разсуждалъ  о  ней. 

Въ  этомъ  отношении  Достоевскій  былъ  счастливѣе  Л.  Тол- 
стого: судьба  послала  ему  случай  испытать  на  каторгѣ  трудъ 
и  нужду  простыхъ  людей  точно  такъ  же,  какъ  онъ  узналъ 
страхъ  смерти  не  въ  отвлеченныхъ  мысляхъ  о  ней,  а  въ  ея 
дѣйствительной  близости,  стоя  на  эшафотѣ. 

Лѣтомъ,  въ  первый  годъ  его  острожной  жизни,  около 
двухъ  мѣсяцевъ  продолжалась  носка  кирпичей  съ  береговъ 
Иртыша  къ  строившейся  казармѣ,  саженъ  на  семьдесятъ 
разстоянія,  черезъ  крѣпостной  валъ.  „Работа  эта,  говоритъ 
Достоевскій,  мнѣ  даже  понравилась,  хотя  веревка,  на  кото- 
рой приходилось  носить  кирпичи,  постоянно  натирала  мнѣ 
плечи.  Но  мнѣ  нравилось  то,  что  отъ  работы  во  мнѣ  оче- 
видно развилась  сила".  Какая  разница  со  Л.  Толстымъ,  па- 
шущимъ  или  ^носящимъ  кирпичи  для  печки  бѣдной  бабы. 

Если  ему  пріятно  ощущеніе  развивающейся  силы,  это 
все-таки  не  отвлеченный,  иносказательный  трудъ,  не  одна 
изъ  „четырехъ  упряжекъ",  не  эпикурейскій  спортъ  или  гим- 
настика: онъ  знаетъ,  что  отъ  тѣлесной  силы  зависитъ  жизнь 
его,  спасеніе,  вопросъ  о  томъ,  вынесетъ  ли  онъ  или  не  вы- 
несетъ  каторгу.  Онъ  также  знаетъ,  что  хотя  ему  и  нравится 
носить  кирпичи,  но  если-бы  онъ  вздумалъ  отказаться  отъ 
работы,  его  ожидаютъ  брань  и   побои   конвойныхъ,  розги 


острожнаго  начальства.  И  нешуточность,  необходимость 
труда  даютъ  ему  жизненный  смыслъ. 

Достоевскому  не  нужно  въ  отвлеченныхъ  умозрѣніяхъ 
отвергать  собственность  и  условія  культурнаго  общества: 
онъ  самъ  отверженъ.  Л.  Толстой  сдѣлалъ  вполнѣ  вѣрный  и 
точный,  но,  въ  сущности,  оказавшійся  безплоднымъ  для 
жизни  его,  математическій  разсчетъ,  что  ему  слѣдовало-бы 
дать  нищему  старику  двѣ  тысячи  рублей  для  того,  чтобы 
милостыня  его  равнялась  двумъ  копѣйкамъ  плотника  Се- 
мена. Онъ  приведенъ  былъ  къ  сомнѣнію,  имѣетъ  ли  онъ  во- 
обще право  помогать  бѣднымъ,  и,  кажется,  это  сомнѣніе 
еще  и  по  сію  пору  не  разрѣшилось.  Для  каторжника  До- 
стоевскаго  подобныхъ  сомнѣній  вовсе  не  могло  существо- 
вать: сама  жизнь  разрѣшила  ихъ  за  него,  поставивъ  его  въ 
такое  положеніе,  въ  которомъ  пришлось  ему  не  давать,  а 
принимать  милостыню.  „Это  было  скоро  по  прибытіи  моемъ 
въ  острогъ,  разсказываетъ  Достоевскій,  я  возвращался  съ 
утренней  работы  одинъ,  съ  конвойнымъ.  Навстрѣчу  мнѣ 
прошли  мать  и  дочь,  дѣвочка  лѣтъ  десяти,  хорошенькая, 
какъ  ангельчикъ.  Я  уже  видѣлъ  ихъ  разъ.  Мать  была  сол- 
датка, вдова.  Ея  мужъ,  молодой  солдатъ,  былъ  подъ  судомъ 
и  умеръ  въ  госпиталѣ,  въ  арестантской  палаткѣ,  въ  то 
время,  когда  и  я  тамъ  лежалъ  больной.  Жена  и  дочь  при- 
ходили къ  нему  прощаться;  обѣ  ужасно  плакали.  Увидя 
меня,  дѣвочка  закраснѣлась,  пошептала  что-то  матери,  та 
тотчасъ  же  остановилась,  отыскала  въ  узелкѣ  четверть  ко- 
пѣйки  и  дала  ее  дѣвочкѣ.  Та  бросилась  бѣжать  за  мной — 
На,  „несчастный",  возьми  Христа  ради,  копѣечку!  кричала 
она,  забѣгая  впредъ  меня  и  суя  мнѣ  въ  руки  монетку.  Я 
взялъ  ея  копѣечку,  и  дѣвочка  возвратилась  къ  матери,  со- 
вершенно довольная.  Эту  копѣечку  я  долго  берегъ  у  себя". 
Сколько  бы  ни  увѣряли  насъ  жизнеописатели  Толстого,  что, 
хотя  онъ  и  не  роздалъ  своего  имѣнія,  но  что  это  все  равно, 
потому  что  онъ  пересталъ  имъ  „пользоваться",  мы  все-таки 
чувствуемъ,  что  того  стыда  и  той  гордости,  той  боли  и  того 
наслажденія,  которыя  испыталъ  Достоевскій,  принимая  ми- 
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лостыню  отъ  дѣвочки,  Л.  Толстому  ни  разу  въ  жизни  не 
дано  было  испытать;  мы  чувствуемъ,  что  тутъ  есть  великая 
разница  въ  подлинности,  если  не  мыслей  и  намѣреній,  то 
дѣйствій  и  ощущеній. 

Во  время  говѣнія  „въ  церкви,  разсказываетъ  Достоев- 
скій,  мы  становились  тѣсной  кучей,  у  самыхъ  дверей,  на 
самомъ  послѣднемъ  мѣстѣ.  Я  припоминалъ,  какъ  бывало 
еще  въ  дѣтствѣ,  стоя  въ  церкви,  смотрѣлъ  я  иногда  на  про- 
стой народъ,  густо  тѣснившійся  у  входа  и  подобострастно 
разступавшійся  передъ  густымъ  эполетомъ,  передъ  толстымъ 
бариномъ,  передъ  расфуфыренной,  но  чрезвычайно-бого- 
мольной барыней,  которые  непремѣнно  проходили  на  пер- 
выя  мѣста  и  готовы  были  поминутно  ссориться  изъ-за  пер- 
ваго  мѣста.  Тамъ,  у  входа,  казалось  мнѣ  тогда,  и  молились- 
то  не  такъ,  какъ  у  насъ,  молились  смиренно,  ревностно, 
земно  и  съ  какимъ-то  полнымъ  сознаніемъ  своей  принижен- 
ности. Теперь  и  мнѣ  пришлось  стоять  на  этихъ  же  мѣстахъ; 
даже  и  не  на  этихъ:  мы  были  закованные  и  ошельмован- 
ные, отъ  насъ  всѣ  сторонились,  насъ  всѣ  даже  какъ  будто 
боялись,  насъ  каждый  разъ  одѣляли  милостыней,  и,  помню, 
мнѣ  это  было  даже  какъ-то  пріятно,  какое-то  утонченное, 
особенное  ощущеніе  сказывалось  каждый  разъ  въ  этомъ 
удовольствіи.  „Пусть  же,  коли  такъ!"  думалъ  я.  Арестанты 
молились  очень  усердно,  и  каждый  изъ  нихъ  каждый  разъ 
приносилъ  свою  нищенскую  копѣйку  на  свѣчку  или  клалъ 
на  церковный  сборъ.  „Тоже  вѣдь  и  я  человѣкъ",  можетъ 
быть,  думалъ  онъ  или  чувствовалъ,  подавая — „передъ  Бо- 
гомъ-то  всѣ  равны".  Причащались  мы  за  ранней  обѣдней. 
Когда  священникъ  съ  чашей  въ  рукахъ  читалъ  слова:  „но 
яко  разбойника  мя  прійми",  почти  всѣ  повалились  на  землю, 
звуча  кандалами,  кажется,  принявъ  эти  слова  буквально  на 
свой  счетъ". 

Такой  опытъ  давалъ  право  Достоевскому  утверждать, 
впослѣдствіи,  что  онъ  жилъ  съ  народомъ  и  знаетъ  его. 
Когда  вмѣстѣ  съ  другими  каторжниками  повторялъ  онъ  въ 
сердцѣ  своемъ:  „яко  разбойника  мя  пріими",  онъ  не  отвлечен- 
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но  созерцалъ,  а  дѣйствительно,  всѣмъ  существомъ  своимъ 
чувствовалъ  и  мѣрилъ  бездну,  отдѣляющую  народъ  отъ 
культурнаго  общества,  по  краю'  которой  Л.  Толстой  всю 
жизнь  только  скользилъ  въ  художественныхъ  и  нравствен - 
ныхъ  созерцаніяхъ. 

Начало  своей  эпилепсіи  Достоевскій  приписывалъ  ка- 
торгѣ.  Мы  знаемъ,  что,  по  другому  свидѣтельству,  болѣзнь 
эта  началась  у  него  въ  дѣтствѣ.  По  всей  вѣроятности,  въ 
необычайно-повышенной  и  утонченной  чувствительности  та- 
илась главная  причина  недуга,  который  только  развился  и 
усилился  во  время  каторги.  Въ  письмѣ  къ  императору  Але- 
ксандру II  „бывшаго  государственнаго  преступника"  Досто- 
евскаго  онъ  утверждаетъ,  будто-бы  болѣзнь  его  началась  въ 
первый  же  годъ  каторжной  работы.  „Болѣзнь  моя,  приба- 
вляешь онъ,  усиливается  болѣе  и  болѣе.  Отъ  каждаго  при- 
падка я,  видимо,  теряю  память,  воображеніе,  душевныя  и 
тѣлесныя  силы.  Исходъ  моей  болѣзни — разслабленіе,  смерть 
или  сумасшествіе".  Намъ  извѣстно,  что  въ  жизни  его  дѣй- 
ствительно  бывали  времена,  когда  падучая  грозила  ему  со- 
вершеннымъ  помраченіемъ  умственныхъ  способностей.  „При- 
падки болѣзни,  по  словамъ  Страхова,  случались  съ  нимъ 
приблизительно  разъ  въ  мѣсяцъ,  таковъ  былъ  обыкновен- 
ный ходъ.  Но  иногда,  хотя  очень  рѣдко,  бывали  чаще; 
бывало  даже  и  по  два  припадка  въ  недѣлю". 

„Самому  мнѣ,  продолжаетъ  Страховъ  свой  замѣчатель- 
ный  разсказъ,  довелось  разъ  быть  свидѣтелемъ,  какъ  слу- 
чился съ  Ѳедоромъ  Михайловичемъ  припадокъ  обыкновен- 
ной силы.  Это  было,  вѣроятно,  въ  1863  году,  какъ  разъ 
наканунѣ  Свѣтлаго  Воскресенія.  Поздно,  часу  въ  11 -мъ,  онъ 
зашелъ  ко  мнѣ,  и  мы  очень  оживленно  разговорились.  Не 
могу  вспомнить  предмета,  но  знаю,  что  это  былъ  очень, 
важный  отвлеченный  предметъ.  Ѳедоръ  Михайловичъ  очень 
оживился  и  зашагалъ  по  комнатѣ,  а  я  сидѣлъ  за  столомъ. 
Онъ  говорилъ  что-то  высокое  и  радостное;  когда  я  поддер- 
жалъ  его  мысль  какимъ-то  замѣчаніемъ,  онъ  обратился  ко 
мнѣ  съ  вдохновеннымъ  лицомъ,  показывавшимъ,  что  оду- 
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шевленіе  его  достигло  высшей  степени.  Онъ  остановился 
на  минуту,  какъ-бы  ища  слова  для  своей  мысли,  и  уже 
открылъ  ротъ.  Я  смотрѣлъ  на  него  съ  напряженнымъ  вни- 
маніемъ,  чувствуя,  что  онъ  скажетъ  что-нибудь  необыкно- 
венное, что  услышу  какое-то  откровеніе.  Вдругъ  изъ  его 
открытаго  рта  вышелъ  странный,  протяжный  и  безсмыслен- 
ный  звукъ,  и  онъ  безъ  чувствъ  опустился  на  полъ  среди 
комнаты". 

„Въ  это  мгновеніе  вдругъ  чрезвычайно  искажается  лицо, 
особенно  взглядъ,  описываетъ  припадокъ  самъ  Достоевскій 
въ  „Идіотѣ".  -Конвульсіи  и  судороги  овладѣваютъ  всѣмъ 
тѣломъ  и  всѣми  чертами  лица.  Страшный,  невообразимый 
и  ни  на  что  не  похожій  вопль  вырывается  изъ*  груди;  въ 
этомъ  воплѣ  вдругъ  исчезаетъ  какъ-бы  все  человѣческое,  и 
никакъ  невозможно,  по  крайней  мѣрѣ,  очень  трудно  наблю- 
дателю вообразить  и  допустить,  что  это  кричитъ  этотъ  же 
самый  человѣкъ.  Представляется  даже,  что  кричитъ  какъ-бы 
кто-то  другой,  находящійся  внутри  этого  человѣка.  Многіе, 
по  крайней  мѣрѣ,  изъясняли  такъ  свое  впечатлѣніе;  на 
многихъ  же  видъ  человѣка  въ  падучей  производитъ  рѣши- 
тельный  и  невыносимый  ужасъ,  имѣющій  въ  себѣ  даже  нѣчто 
мистическое". 

Древніе  называли  падучую  священною  болѣзнью.  Народы 
Востока  видѣли  въ  ней  тоже,  какъ  выражается  Достоевскій, 
„нѣчто  мистическое",  связанное  съ  даромъ  пророчества  и 
ясновидѣнія,  божеское  или  бѣсовское.  Въ  исторіи  великихъ 
религіозныхъ  движеній  мы  встрѣчаемся  иногда  съ  этою 
мало  изслѣдсванною  или,  по  крайней  мѣрѣ,  мало  объясненною 
болѣзнью,  особенно — въ  ихъ  первомъ  началѣ,  въ  ихъ  самыхъ 
темныхъ  подземныхъ  родникахъ.  Въ  одномъ  изъ  глубочайшихъ 
произведеній  своихъ,  въ  „Бѣсахъ",  Достоевскій  нѣсколько 
разъ  съ  упорною  вдумчивостью  возвращается  къ  легендѣ  о 
знаменитомъ  кувшинѣ  эпилептика  Магомета,  не  успѣвшемъ, 
будто-бы,  пролиться  въ  то  время,  какъ  пророкъ  на  конѣ 
Аллаха  облетѣлъ  небеса  и  преисподнюю.  Замѣчательно,  что 
и  въ  разсказѣ  Страхова  намѣчена  эта  же  связь  чего-то  „высо- 
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каго  и  радостнаго",  видимо  религіознаго,  какого-то  „откро- 
венія",  для  котораго  Достоевскій  искалъ  и  не  находилъ  словъ, 
съ  мгновенно  затѣмъ  наступившимъ  припадкомъ. 

Во  всякомъ  случаѣ,  на  жизнь  его,  не  только  тѣлесную, 
но  и  духовную,  на  все  его  художественное  творчество  и 
даже  отвлеченную  философскую  мысль  „священная  болѣзнь" 
оказала  поразительное  дѣйствіе.  Въ  своихъ  произведеніяхъ 
онъ  говорить  о  ней  съ  особымъ  сдержаннымъ  волненіемъ, 
какъ-бы  съ  мистическимъ  ужасомъ.  Самые  значительные  и 
противоположные  изъ  его  героевъ — извергъ  Смердяковъ, 
„святой"  князь  Мышкинъ,  пророкъ  „Человѣкобога",  ниги- 
листъ  Кириловъ — эпилептики.  Припадки  падучей  были  для 
Достоевскаго  какъ-бы  страшными  провалами,  просвѣтами, 
внезапно  открывавшимися  окнами,  черезъ  которыя  онъ  за- 
глядывалъ  въ  потусторонній  свѣтъ.  „Затѣмъ  вдругъ  какъ-бы 
что-то  разверзлось  передъ  нимъ:  необычайный  внутренний 
свѣтъ  озарилъ  его  душу",  говоритъ  онъ  въ  одномъ  изъ 
своихъ  описаній.  „Много  разъ  мнѣ  разсказывалъ  Ѳедоръ 
Михайловичъ,  вспоминаетъ  Страховъ,  что  передъ  припадкомъ 
у  него  бываютъ  минуты  восторженнаго  состоянія".  „На 
нѣсколько  мгновеній,  говорилъ  онъ,  я  испытываю  такое 
счастіе,  которое  невозможно  въ  обыкновенномъ  состояніи,  и 
о  которомъ  не  имѣютъ  понятія  другіе  люди.  Я  чувствую 
полную  гармонію  въ  себѣ  и  во  всемъ  мірѣ,  и  это  чувство 
такъ  сильно  и  сладко,  что  за  нѣсколько  секундъ  такого  бла- 
женства можно  отдать  десять  лѣтъ  жизни,  пожалуй,  всю 
жизнь".  Но  послѣ  припадка  „душевное  состояніе  его  было 
очень  тяжело;  онъ  едва  справлялся  со  своею  тоскою  и  впе- 
чатлительностью. Характеръ  этой  тоски,  по  его  словамъ, 
состоялъ  въ  томъ,  что  онъ  чувствовалъ  себя  какимъ-то  пре- 
ступникомъ,  ему  казалось,  что  надъ  нимъ  тяготѣетъ  невѣ- 
домая  вина,  великое  злодѣйство". 

Великая  святость,  великое  злодѣйство,  потусторонняя  ра- 
дость, потусторонняя  скорбь — и  оба  чувства  вдругъ  соеди- 
няются, разрѣшаются  въ  мгновенной,  ослѣпляющей  какъ 
молнія,   точкѣ,   въ   послѣднюю  „четверть  секунды",  когда 
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„кувшинъ  Магомета"  не  успѣлъ  еще  пролиться,  и  когда  изъ 
груди  „бѣсноватаго"  уже  вырывается  ужасающій  вопль, 
который  заставляетъ  думать,  что  кричитъ  не  онъ  самъ,  а 
кто-то  другой,  внутри  его  находящіяся  —  не  человѣкъ. 

Какъ  знать,  не  касаемся  ли  мы  здѣсь  самаго  глубокаго 
первоначальнаго  и  неразгаданнаго  въ  существѣ  Достоевскаго, 
въ  его  тѣлесномъ  и  духовномъ  составѣ?  Не  сходятся  ли  въ 
этомъ  узлѣ  всѣ  нити  клубка?  И  не  кажется  ли  иногда,  что 
именно  эти  припадки,  эти  внезапно  разражающіяся  бури 
какой-то  недоступной  нашему  изслѣдованію,  но,  можетъ  быть, 
во  всѣхъ  насъ  безмолвно  копящейся,  ожидающей  силы  сдѣ- 
лали  тѣлесную  оболочку  Достоевскаго,  пелену  плоти  и  крови, 
отдѣляющую  душу  отъ  того,  что  за  плотью  и  кровью,  болѣе 
тонкою,  болѣе  прозрачною,  чѣмъ  у  другихъ  людей,  такъ  что 
онъ  уже  могъ  видѣть  сквозь  нее  то,  чего  никогда  никто  изъ 

людей  не  видалъ.      ^%    "3  ^  I  '  7      Ѵ77  4  * 

И  опять  является  невольное  сравненіе  съ  Л.  Толстымъ, — 
сравненіе  „священной",  демонической  болѣзни  Достоевскаго, 
которая,  можетъ  быть,  вовсе  не  есть  слабость,  скудость,  а 
напротивъ — грозовой,  скопившійся  избытокъ  жизненной  силы, 
до  послѣдняго.  предѣла  доведенное  утонченіе,  обостреніе, 
сосредоточеніе  духовности, — съ  не  менѣе  священнымъ  и 
демоническимъ  избыткомъ  плотскости,  крѣпости,  здоровья  у 
Л.  Толстого,  сь  избыткомъ  въ  концѣ  концовъ  той  же,  какъ 
у  Достоевскаго,  столь  же  грозовой  и  оргійной,  только  иначе 
проявляющейся,  разражающейся  жизненной  силы.  Впослѣд- 
ствіи  мы  увидимъ,  что  Л.  Толстой  почерпаетъ  свою  не  мнимую, 
не  лже-христіанскую,  а  истинную,  языческую  религіозность 
изъ  безконечнаго  углубленія  въ  тайны  этой  плотскости,  этой 
божеской  животности;  я  говорю— божеской  для  того,  чтобы 
выразить,  что,  съ  извѣстной  религіозной  точки  зрѣнія,  жи- 
вотное въ  человѣкѣ  столь  же  свято  и  небесно,  какъ  духов- 
ное, такъ  что  плоть  и  духъ  только  въ  своихъ  видимостяхъ, 
только  въ  явленіяхъ — противоположны,  но  въ  послѣдней, 
потусторонней  сущности — едины.  Застарѣлая  дурная  при- 
вычка лже-христіанства  или,  лучше  сказать,  павліанства  за- 
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ставляетъ  почти  всѣхъ  современныхъ  людей,  даже  отрек- 
шихся отъ  религиозности,  унижать  плотское  въ  пользу  ду- 
ховнаго,отвлеченнаго,разсудочнаго,  безплотнаго  ибезкровнаго, 
какъ  нѣчто  низшее,  грѣховное  или,  по  крайней  мѣрѣ,  грубое, 
стыдное,  скотское.  Есть,  однако,  глубина  религіознаго  созер- 
цанія  соединяющая,  символическая  (опять  напоминаю:  символъ — 
ао[лроХоѵ  значить  соединеніе),  для  которой  плоть  столь  же 
потустороння,  какъ  духъ,  для  которой  бездна  животнаго, 
кажущаяся  темною,  нижнею,  становится  равною  безднѣ 
духовнаго,  кажущейся  свѣтлою,  верхнею,  ночное  полушаріе 
небесъ — равно  дневному.  Л.  Толстой,  какъ  мыслитель-худож- 
никъ,  погружаясь  именно  въ  эти  бездны  животнаго,  на  по- 
слѣднихъ  его  предѣлахъ  встрѣчаетъ  другое  начало,  вѣчно 
ему  противоположное  и  какъ  будто  его  отрицающее  —  со- 
знаніе  грозя  щаго  разрушенія  животной  личности,  сознаніе 
смерти.  Здѣсь-то  и  начинается  его  трагедія;  здѣсь  впервые 
брежжитъ  тотъ  „холодный  бѣлый  свѣтъ",  который  кажется 
ему  свѣтомъ  новаго  христіанскаго  „воскресенія",  и  который 
поражаетъ  князя  Андрея  въ  ночь  передъ  Аустерлицкимъ 
сраженіемъ. 

„И  съ  высоты  этого  представленія — то-есть,  представленія 
о  смерти — все,  что  прежде  мучило  и  занимало  его,  вдругъ 
освѣтилось  холоднымъ  бѣлымъ  свѣтомъ,  безъ  тѣней,  безъ 
перспективы,  безъ  различія  очертаній.  Вся  жизнь  предста- 
вилась ему  волшебнымъ  фонаремъ,  въ  который  онъ  долго 
смотрѣлъ  сквозь  стекло  и  при  искусственномъ  освѣщеніи. 
Теперь  онъ  увидѣлъ  вдругъ  безъ  стекла,  при  яркомъ  дневномъ 
свѣтѣ,  эти  дурно  намалеванныя  картины.  „Да,  да,  вотъ  они, 
тѣ  волновавшіе  и  восхищавшіе  и  мучившіе  меня  ложные  обра- 
зы", говорилъ  онъ  себѣ,  перебирая  въ  своемъ  воображеніи  глав- 
ныя  картины  своего  волшебнаго  фонаря  жизни,  глядя  теперь  на 
нихъ  при  этомъ  холодномъ  бѣломъ  свѣтѣ  дня — ясной  мысли 
о  смерти. —  „Все  это  ужасно  просто  гадко!" 

Итакъ,  для  Толстого  свѣтъ  смерти  свѣтитъ  на  жизнь 
извнѣ,  разлагая,  угашая  краски  и  образы  жизни;  для  Досто- 
евскаго  онъ  свѣтитъ  изнутри.  Свѣтъ  смерти  и  свѣтъ  жизни 
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для  него — свѣтъ  единаго  огня,  который  зажженъ  внутри 
„волшебнаго  фонаря"  явленій.  Для  Толстого  весь  религіоз- 
ный  смыслъ  жизни  заключается  въ  переходѣ  отъ  жизни  къ 
смерти — въ  другомъ  свѣтѣ.  Для  Достоевскаго  этого  перехода 
какъ-бы  вовсе  нѣтъ,  онъ  какъ  бы  все  время,  пока  живетъ, 
умираетъ.  Постоянно  зіяющіе  провалы,  просвѣты,  припадки 
„священнаго  недуга" — утончили,  опрозрачили  ткань  его  жи- 
вотной жизни,  сдѣлали  ее  рѣдкою,  сквозящею,  повсюду  про- 
свѣчивающею  внутреннимъ  свѣтомъ.  Для  Толстого  тайна 
смерти — за  жизнью;  для  Достоевскаго  сама  жизнь — такая  же 
тайна,  какъ  смерть.  Для  него  холодный  свѣтъ  будничнаго 
петербургскаго  утра  есть  въ  то  же  время  и  страшный 
„бѣлый  свѣтъ  смерти".  Для  Толстого  существуетъ  только 
вѣчная  противоположность  жизни  и  смерти;  для  Достоев- 
скаго— только  ихъ  вѣчное  единство.  Толстой  смотритъ  на 
смерть  изнутри  жизни  посюстороннимъ  взглядомъ;  Досто- 
евскій  взглядомъ  потустороннимъ  смотритъ  на  жизнь  изнутри 
того,  что  живущимъ  кажется  смертью. 

Кто  же  изъ  нихъ  ближе  къ  истинѣ?  Какая  изъ  этихъ 
двухъ  жизней  прекраснѣе? 

Я  сознаю,  что,  по  первой  главѣ  моего  изслѣдованія,  чи- 
татель можетъ  заподозрить  меня  въ  предубѣжденіи  противъ 
Л.  Толстого  въ  пользу  Достоевскаго.  Въ  дѣйствительности 
мнѣ  только  хотѣлось  перегнуть  и  выправить  лукъ,  слишкомъ 
натянутый  въ  противоположную  сторону  толстовскимъ  и  во- 
обще современнымъ  европейскимъ,  черезчуръ  узко  и  одно- 
сторонне, исключительно-аскетически  и  разсудочно  понима- 
емымъ  христіанствомъ.  Но,  если  я  былъ  односторонним^  даже 
какъ  будто  несправедливым^  то  это — преднамѣренно  и 
предварительно;  я  не  остановлюсь  на  этой  ступени  изслѣдо- 
занія;  я  постараюсь  пойти  далѣе,  углубляясь  въ  художествен- 
ное, философское  и  религіозное  творчество  обоихъ  писателей. 
До  сей  поры  я  сравнивалъ  ихъ,  какъ  людей,  съ  точки  зрѣнія 
христіанской  или  кажущейся  христіанскою,  исчерпывающею 
то,  что  у  современныхъ  людей  называется  христіанствомъ. 
Но  если-бы  я  сравнилъ  эти  двѣ  жизни  и  съ  противополож- 
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ной  точки  зрѣнія—  языческой  или  опять-таки  кажущейся  язы- 
ческою, то  не  пришлось  ли  бы  мнѣ  заключить,  что  жизнь 
Л.  Толстого,  со  своею  неувядаемою  свѣжестью,  крѣпостью,. 
неисчерпаемою,  земною,  посюстороннею  радостью — совер- 
шеннѣе,  прекраснѣе,  чѣмъ  жизнь  Достоевскаго.  И  наконецъ, 
съ  третьей  и  послѣдней  точки  зрѣнія — символической,  сое- 
диняющей оба  противоположные  религіозные  полюса,  не 
покажутся  ли  жизнь  Л.  Толстого  и  жизнь  Достоевскаго  оди- 
наково, хотя  и  противоположно  и  несовершенно  прекрасными — 
несовершенно,  потому  что  все-таки  нѣтъ  ни  у  того,  ни  у 
другого,  въ  русской  культурѣ  уже  предзнаменованной  Пуш- 
киными степени  гармоніи — у  Толстого  вслѣдствіе  перевѣса 
плоти  надъ  духомъ,  у  Достоевскаго  духа  надъ  плотью.  Тѣмъ 
не  менѣе,  обѣ  эти  жизни,  одинаково  великія,  одинаково  рус- 
скія,  завершаютъ  и  дополняютъ  одна  другую,  необходимы 
одна  для  другой,  какъ  будто  нарочно  созданы  для  проро- 
ческихъ  сопоставленій  и  сравненій. 

Это  какъ-бы  двѣ,  изъ  одной  точки  въ  разныя  стороны 
расходящіяся  линіи  до  сей  поры  не  замкнутаго,  но  могущаго 
и  долженствующаго  быть  замкнутымъ  круга,  такъ-что  уже  и 
теперь  мы  знаемъ,  что  двѣ  эти  линіи  снова  сольются,  обра- 
зуя совершенный  кругъ,  во  второй,  противоположной  и 
высшей  точкѣ.  Это — два  до  времени  кажущіяся  противорѣ- 
чивыми,  на  самомъ  дѣлѣ  уже  и  теперь  согласныя  проро- 
чества еще  невѣдомаго,  но  уже  нами  чаемаго  русскаго  генія, 
столь  же  стихійнаго  и  народнаго,  какъ  Пушкинъ,  изъ  кото- 
раго  вышли  Толстой  и  Достоевскій,  но,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ, 
уже  болѣе  сознательнаго  и,  слѣдовательно,  болѣе  всемір- 
наго — второго  и  окончательнаго,  соединяющаго,  символическаго 
Пушкина.  Это — два  великихъ  столпа,  еще  одинокихъ  и  не 
соединенныхъ,  въ  преддверіи  храма;  двѣ  обращенныя  другъ 
къ  другу  и  противоположныя  части  одного  уже  начатаго,  но 
въ  цѣлости  своей  еще  невидимаго  зданія — зданія  русской  и 
въ  то-же  время  всемірной  религіозной  культуры. 
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Когда  умеръ  Пушкинъ,  Достоевскому  было  шестнадцать 
лѣтъ. 

„Не  знаю,  вспоминаетъ  братъ  его,  Андрей  Михайловичу 
вслѣдствіе  какихъ  причинъ  извѣстіе  о  смерти  Пушкина  дошло 
до  нашего  семейства  уже  послѣ  похоронъ  матушки.  Вѣроятно, 
наше  собственное  горе  и  сидѣніе  всего  семейства  постоянно 
дома  было  причиною  этому.  Помню,  что  братья  чуть  съума 
не  сходили,  услыхавъ  объ  этой  смерти  и  о  всѣхъ  подробно- 
стяхъ.  Братъ  Ѳедоръ  въ  разговорахъ  со  старшимъ  братомъ 
нѣсколько  разъ  повторялъ,  что  ежели  бы  у  насъ  не  было 
семейнаго  траура,  то  онъ  просилъ  бы  позволенія  отца  носить 
трауръ  по  Пушкинѣ". 

Итакъ,  смерть  матери  не  заглушила  въ  Достоевскомъ  горя 
о  смерти  Пушкина.  Если  онъ  еще  не  сознавалъ,  то  уже  чув- 
ствовалъ  въ  шестнадцать  лѣтъ  такъ  же,  какъ  впослѣдствіи 
въ  шестьдесятъ,  свою  съ  нимъ  живую,  кровную  связь;  не 
только  благоговѣлъ  передъ  нимъ,  какъ  передъ  великимъ 
учителемъ,  но  и  любилъ  его,  какъ  самаго  близкаго,  родного 
человѣка. 

Въ  тѣ  же  годы,  для  Л.  Толстого,  какъ  самъ  онъ  призна- 
ется въ  „Юности",  Пушкинъ  и  другіе  русскіе  писатели  были 
только  „книжки  въ  желтомъ  переплетѣ,  которыя  онъ  читалъ 
и  училъ  ребенкомъ".  Онъ  со  стыдомъ  сравниваетъ  свой  то- 
гдашній  дурной  вкусъ  со  вкусомъ  товарищей  своихъ,  студен- 
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товъ  Московскаго  университета.  „Пушкинъ  и  Жуковскій  были 
для  нихъ  литература.  Они  презирали  равно  Дюма,  Сю  и  Фе- 
валя  и  судили...  гораздо  лучше  и  яснѣе  о  литературѣ,  чѣмъ 
я". — „Въ  то  время  только  начинали  появляться  „Монтекри- 
сто" и  разныя  „Тайны",  и  я  зачитывался  романами  Сю,  Дюма 
и  Поль-де-Кока.  Всѣ  самыя  неестественныя  лица  и  событія 
были  для  меня  такъ  же  живы,  какъ  дѣйствительность.  Я  не 
смѣлъ  заподозрить  автора  во  лжи.  На  основаніи  романовъ, 
у  меня  даже  составились  новые  идеалы  нравственныхъ  до- 
стоинствъ,  которыхъ  я  желалъ  достигнуть.  Я  желалъ  быть  во 
всѣхъ  своихъ  дѣлахъ  и  поступкахъ,  къ  чему  у  меня  и  пре- 
жде была  наклонность...  какъ  можно  болѣе  сотше  іі  іаиі. 
Я  даже  наружностью  и  привычками  старался  быть  похожимъ 
на  героевъ  этихъ  романовъ". 

Таково  художественное  воспитаніе  Л.  Толстого  и  Досто- 
евскаго.  Конечно,  уже  и  въ  шестнадцать  лѣтъ  Достоевскій 
понималъ  грубость  и  пошлость  Дюма  и  Поль-де-Кока.  Его 
литературные  вкусы  и  сужденія  для  отрока  поразительно 
тонки,  зрѣлы  и  независимы.  Ему  одинаково  доступна  и  рус- 
ская, и  западно-европейская  литература.  Въ  одномъ  изъ  сво- 
ихъ нѣсколько  восторженныхъ  юношескихъ  писемъ  изъ  Ин- 
женернаго  Училища  сообщаетъ  онъ  брату:  „мы  разговаривали 
о  Гомерѣ,  Шекспирѣ,  Шиллерѣ,  Гофманѣ".  „Я  вызубрилъ 
Шиллера,  говорилъ  имъ,  бредилъ  имъ".  „Имя  Шиллера  стало 
мнѣ  роднымъ".  Но  онъ  умѣетъ  цѣнить  не  только  Шекспира 
и  Шиллера,  сравнительно  болѣе  доступныхъ  для  пониманія 
тогдашнихъ  русскихъ  молодыхъ  людей,  увлекавшихся  роман- 
тизмомъ  и  готикой,  но  и  великихъ  французскихъ  классиковъ 
XVII  вѣка,  Расина  и  Корнеля,  о  которыхъ  впослѣдствіи  Бѣ~ 
линскій  судилъ  такъ  поверхностно.  Достоевскій  уже  не  раз- 
дѣляетъ  въ  то  время  моднаго  у  насъ,  навѣяннаго  нѣмецкою 
критикой,  педантически  презрительнаго  отношенія  къ  такъ 
называемой  „псевдо-классической  литературѣ".  И  какое  глу- 
бокое чутье  къ  самой  далекой  и  чуждой  культурѣ  сказы- 
вается именно  въ  томъ,  что,  признавая  внутреннюю  услов- 
ность,  подражательность   французскихъ  классиковъ,  этотъ 
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русскій  мальчикъ  изъ  „благочестиваго  московскаго  семей- 
ства", сынъ  больничнаго  штабъ-лекаря  восхищается  совер- 
шенствомъ  и  законченною  гармоніей  внѣшнихъ  формъ  при- 
дворныхъ  поэтовъ  Людовика  XIV.  „А  РкЫге>  Братъ!  Ты 
Богъ  знаетъ,  что  будешь,  ежели  скажешь,  что  это  не  высшая 
и  чистая  природа  и  поэзія.  Вѣдь  это  Шекспировскій  очеркъ, 
хотя  статуя  изъ  гипса,  а  не  изъ  мрамора".  Можетъ  быть,  о 
„Федрѣ"  во  всей  русской  литературѣ  нѣтъ  сужденія,  болѣе 
сжатаго  и  мѣткаго,  чѣмъ  то,  что  сказано  въ  этихъ  двухъ 
строкахъ.  Въ  другомъ  письмѣ  защищаетъ  онъ  Корнеля  отъ 
нападокъ  брата:  „Читалъ-ли  ты  „Ье  Сісі"?  Прочти,  жалкій  че- 
ловѣкъ,  прочти  и  пади  въ  прахъ  передъ  Корнелемъ". 

Если  принять  въ  разсчетъ  глубокую  религиозность  Досто- 
евскаго,  которая  сказывалась  въ  немъ  уже  съ  самаго  дѣтства 
и  впослѣдствіи  заставила  его  на  всю  жизнь  возненавидѣть 
Бѣлинскаго  за  нѣсколько  необдуманныхъ  словъ  о  религіи, 
то  слѣдующее  сравненіе  Христа  и  Гомера,  несмотря  на  свою 
наивность  и  восторженность,  покажется  многозначительными. 
„Гомеръ  (баснословный  человѣкъ,  можетъ  быть,  какъ  Хри- 
стосъ,  воплощенный  Богомъ  и  къ  намъ  посланный)  можетъ 
быть  параллелью  только  Христу,  а  не  Гете.  Вникни  въ  него, 
братъ,  пойми  Иліаду,  прочти  ее  хорошенько  (ты  вѣдь  не 
читалъ  ея,  признайся).  Вѣдь  въ  Иліадѣ  Гомеръ  далъ  всему 
древнему  міру  организацію  и  духовной,  и  земной  жизни,  со- 
вершенно въ  такой  же  силѣ,  какъ  Христосъ — новому.  Теперь 
поймешь  ли  меня?" 

Въ  теченіе  всей  своей  жизни  Достоевскій  сохранилъ  это 
чутье  ко  всемірной — по  его  собственному  выраженію,  „все- 
человѣческой"  культурѣ,  эту  способность  чувствовать  себя 
вездѣ  дома,  пріобщаться  къ  внутренней,  духовной  жизни 
всѣхъ  вѣковъ  и  народовъ,  способность,  которую  онъ  всегда 
считалъ,  какъ  и  высказалъ  въ  Пушкинской  рѣчи,  главною 
особенностью  Пушкина  и  вообще  русскаго  генія,  всемірнаго 
но  преимуществу  передъ  геніями  другихъ  европейскихъ  на- 
родовъ. 

Онъ  пишетъ  Страхову  лѣтомъ  1863  года,  во  время  первой 
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поѣздки  за-границу:  „Странно:  пишу  изъ  Рима,  и  ни  слова 
о  Римѣ!  Но  что  бы  я  могъ  написать  вамъ?  Боже  мой!  Да  развѣ 
это  можно  описывать  въ  письмахъ?  Пріѣхалъ  третьяго  дня 
ночью.  Вчера  утромъ  осматривалъ  св.  Петра.  Впечатлѣніе 
сильное,  Николай  Николаевичу  съ  холодомъ  по  спинѣ.  Се- 
годня осматривалъ  Гогит  и  всѣ  его  развалины.  Затѣмъ  Ко- 
лизей] Ну,  что-жъ  я  вамъ  скажу?" 

Онъ  имѣлъ  право  сказать  впослѣдствіи,  что  Европа  для 
него  нѣчто  „святое  и  страшное",  что  у  него  „двѣ  родины  — 
Россія  и  Европа",  что  „Венеція,  Римъ,  Парижъ,  сокровища 
ихъ  наукъ  и  искусствъ,  вся  исторія  ихъ"  ему  иногда  были 
„милѣй,  чѣмъ  Россія".  И  въ  этомъ  смыслѣ,  Достоевскій,  бу- 
дучи, послѣ  Пушкина,  самымъ  русскимъ  изъ  русскихъ  писа- 
телей, зъ  то  же  время — величайшій  изъ  русскихъ  европейцевъ. 
Онъ  показалъ  на  себѣ,  что  быть  русскимъ  значитъ  быть  въ 
высшей  степени  европейцемъ,  быть  всемірнымъ. 

Л.  Толстой,  имѣя  самъ,  какъ  художникъ,  всемірное  зна- 
ченіе,  обладая  другимъ  столь  же  русскимъ  свойствомъ — не- 
объятною силою  народной  стихійности,  въ  то  же  время  вовсе 
лишенъ  этой,  казавшейся  Достоевскому  отличительнымъ  рус- 
скимъ свойствомъ,  способности  ко  всемірной  культурѣ.  Не- 
смотря на  весь  разсудочный,  мнимо-христіанскій  космополи- 
тизмъ  Л.  Толстого,  среди  великихъ  русскихъ  писателей  нѣтъ, 
кажется,  другого,  болѣе  стѣсненнаго  въ  своемъ  творчествѣ 
условіями  мѣста  и  времени,  границами  своей  народности  и 
своего  вѣка,  чѣмъ  Л.  Толстой.  Все  нерусское  и  несовремен- 
ное ему  не  то  что  враждебно,  а  просто — чуждо,  непонятно, 
нелюбопытно.  Творецъ  „Войны  и  Мира",  произведенія,  жела- 
ющаго  быть  историческимъ,  можетъ  быть,  умомъ  признаетъ 
и  даже  отчасти  знаетъ  исторію,  но  сердцемъ  никогда  ея  не 
чувствовалъ,  никогда  не  проникалъ  или  не  старался,  не  удо- 
стаивалъ  проникнуть  во  внутреннюю,  духовную  жизнь  дру- 
гихъ  вѣковъ  и  народовъ.  Для  него  не  существуетъ  восторга 
дали,  этого  вдохновляющаго  чувства  Исторіи — ни  живой  скор- 
би, ни  живой  радости  прошлаго.  Онъ  весь  до  глубочайшихъ 
корней  своихъ — въ  настоящемъ,  въ  современной  русской 
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дѣйствительности,  въ  русскомъ  рабочемъ  народѣ  и  русскомъ 
баринѣ.  Намъ  извѣстно,  что  въ  молодости  Л.  Толстой  былъ 
въ  Италіи,  но  онъ  не  вынесъ  изъ  нея  никакихъ  впечатлѣній. 
Если-бы  мы  не  знали  навѣрное  изъ  его  біографіи,  что  онъ 
дѣйствительно  былъ  за  Альпами,  можно-бы  въ  этомъ  усо- 
мниться. „Осколки  святыхъ  чудесъ"  не  возбудили  въ  немъ 
никакого  трепета.  „Старые  чужіе  камни"  остались  для  него 
мертвыми.  Если  однажды,  походя,  съ  легкимъ  сердцемъ,  по- 
добно запоздалому  русскому  нигилисту  В.  Стасову,  называетъ 
онъ  „Страшный  Судъ"  Микель-Анжело  „нелѣпымъ"  произве- 
деніемъ,  то  это  не  по  собственнымъ  воспоминаніямъ,  а  по 
какому-нибудь  случайно  видѣнному  снимку. 

Кажущееся  условнымъ  во  всякой  культурѣ,  а  на  самомъ 
дѣлѣ,  съ  неизвѣстной  исторической  точки  зрѣнія,  можетъ 
быть,  столь  же  естественное,  какъ  сама  природа,  для  Л.  Тол- 
стого всегда  искусственно-  и,  слѣдовательно,  лживо.  Этотъ 
преувеличенный  страхъ  всего  „условнаго"  переходитъ  у  него, 
наконецъ,  въ  страхъ  всего  культурнаго.  Такъ  проза  кажется 
ему  естественнѣе  стиховъ.  И  не  думая  о  томъ,  что  мѣрная 
рѣчь  первобытнѣе,  и  что  люди  именно  въ  самыхъ  страстныхъ, 
то-есть,  въ  самыхъ  естественныхъ  своихъ  душевныхъ  состо- 
яніяхъ  имѣютъ  наклонность  такъ,  же,  какъ  дѣти  и  младенче- 
скіе  народы,  выражать  свои  чувства  стихами,  пѣсней,  Л.  Тол- 
стой рѣшаетъ,  что  всякое  стихотворное  произведете  условно 
и,  слѣдовательно,  лжйво.  Еще  въ  молодости  „онъ  осмѣивалъ 
величайшія  произведенія  русской  литературы  только  потому, 
что  они  были  написаны  въ  стихахъ,  замѣчаетъ  нѣмецкій  біо- 
графъ  Толстого,  изящная  форма  въ  глазахъ  его  не  имѣла 
никакого  значенія,  такъ  какъ,  по  его  мнѣнію,  которому  онъ, 
кстати  сказать,  всегда  оставался  вѣрнымъ,  такая  форма  нала- 
гаетъ  оковы  на  мысль". 

Нигдѣ  не  сказывается  это  отсутствіе  чутья  ко  всемірной 
культурѣ  такъ  ярко,  какъ  въ  одномъ  изъ  послѣднихъ  про- 
изведеній  Л.  Толстого,  въ  которомъ  онъ  подводитъ  итогъ 
своимъ  художественнымъ  сужденіямъ  и  мыслямъ  за  цѣлую 
жизнь — въ  статьѣ  „Что  такое  искусство?" 
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Относительно  новаго,  такъ-называемаго  „декадентскаго" 
направленія  онъ  даетъ  обѣщаніе  скромности,  котораго  не 
сдерживаетъ:  „ осуждать  новое  искусство  за  то,  что  я,  чело- 
вѣкъ  воспитанія  первой  половины  вѣка,  не  понимаю  его,  я 
не  имѣю  права  и  не  могу;  я  могу  только  сказать,  что  оно 
непонятно  для  меня.  Единственное  преимущество  того  искус- 
ства, которое  я  признаю,  передъ  декадентскимъ  состоитъ  въ 
томъ,  что  это,  мною  признаваемое,  искусство  понятно  большему 
числу  людей,  чѣмъ  теперешнее".  Не  довольствуясь,  однако,  при- 
знаніемъ  своего  непониманія,  онъ  судитъ  и  осуждаетъ  безъ 
разбора,  такъ  сказать,  валитъ  въ  одну  кучу  всѣхъ:  Беклина  и 
Клингера,  Ибсена  и  Бодлэра,  Нитче  и  Вагнера.  О  мистеріяхъ 
Метерлинка  и  Гауптмана  выражается  такъ:  какіе-то  слѣпые, 
которые,  сидя  на  берегу  моря,  для  чего-то  повторяютъ  все 
одно  и  то  же;  или  какой-то  колоколъ,  который  слетаетъ  въ 
озеро  и  тамъ  звонитъ.  Нитче  кажется  ему  такъ  же,  какъ 
самымъ  безпечнымърусскимъ  газетчикамъ, только  полоумнымъ. 

Казалось  бы,  по  крайней  мѣрѣ,  что  для  человѣка,  воспи- 
таннаго  въ  первой  половинѣ  столѣтія,  должны  быть  особенно 
дороги  и  понятны  не  „декадентскіе"  художники  и  поэты  про- 
шлыхъ  вѣковъ.  А  между  тѣмъ  ниспровергаетъ  онъ  съ  еще 
большею  безпощадностью  несомнѣнныя  древнія  славы,  чѣмъ 
новыя,  сомнительныя.  Такъ,  онъ  увѣряетъ,  будто-бы  „про- 
изведете, основанное  на  заимствованіи,  какъ,.,  напримѣръ, 
Фаустъ  Гете,  можетъ  быть  очень  хорошо  обдѣл?ано,  испол- 
нено ума  и  всякихъ  красотъ,  но  оно  не  можетъ  произвести 
настоящаго  художественнаго  впечатлѣнія,  потому  что  лишено 
главнаго  свойства  произведенія  искусства — цѣльности,  орга- 
ничности. Сказать  про  такое  произведете,  что  оно  хорошо, 
потому  что  поэтично,  все  равно  что  сказать  про  монету,  что 
она  хорошая,  потому  что  похожа  на  настоящую "\(Т.  XV,  стр. 
124).  „Фаустъ"  для  него  фальшивая  монета,  потому  что  это 
произведете  слишкомъ  культурно-условно.  Любовныя  новеллы 
Боккачіо  уже  съ  другой,  аскетически-христіанской  точки  зрѣ- 
нія  считаетъ  онъ  „размазываніемъ  половыхъ  мерзостей".  Про- 
изведенія-  Эсхила,  Софокла,   Еврипида,   Данте,  Шекспира, 


іоб 


музыку  Вагнера  и  послѣдняго  періода  Бетховена  называетъ 
сначала  „разсудочными,  выдуманными",  а  затѣмъ  „грубыми, 
дикими  и  часто  безсмысленными"  (Т.  XV,  стр.  136 — 137).  Во 
время  представленія  „Гамлета",  онъ  испытывалъ  „то  особен- 
ное страданіе,  которое  производятъ  фальшивыя  произведенія", 
и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  по  одному  описанію  охотничьей  драмы 
изъ  театра  Вогуловъ,  заключаетъ,  что  „это — произведете 
истиннаго  искусства"  (Т.  XV,  стр.  167 — 168). 

На  человѣка  западно-европейской  культуры  столь  про- 
стодушныя  кощунства,  которыя  могутъ  казаться  „русскимъ 
варварствомъ",  и  которыя  на  самомъ  дѣлѣ  суть  варварство 
общеевропейское,  зависящее  отъ  современнаго  демократиче- 
скаго  и  мнимо-христіанскаго  одичанія  вкуса,  должны  произ- 
водить впечатлѣніе  неистовства  дикаря  Калибана,  разбива- 
ющего Эгинскіе  мраморы,  рѣжущаго  на  куски  портретъ  моны 
Лизы. 

Но  не  такъ  страшенъ  чортъ,  какъ  его  малюютъ.  Этотъ 
Геростратъ,  который  подымаетъ  руку  на  Эсхила  и  Данте, 
для  котораго  Пушкинъ  въ  настоящее  время,  если  не  учеб- 
никъ  въ  „желтомъ  переплетѣ",  то  распутный  человѣкъ,  „пи- 
савшій  неприличные  стихи  о  любви",  наивно  преклоняется 
передъ  Бергольдомъ  Ауэрбахомъ,  Элліотъ  и  „Хижиною  дяди 
Тома".  Въ  концѣ  концовъ,  не  столько  по  тому,  что  онъ  отри- 
цаетъ,  сколько  по  тому,  что  онъ  признаетъ,  убѣждаешься, 
что  въ  своихъ  сознателъныхъ  сужденіяхъ  о  чуждыхъ  ему 
областяхъ  искусства  Л.  Толстой  на  склонѣ  дней  своихъ  не 
далеко  ушелъ  отъ  самой  первой  молодости,  когда  зачитывался 
Февалемъ,  Дюма  и  Поль-де-Кокомъ.  И  всего  печальнѣе,  можетъ 
быть,  именно  то,  что  изъ-подъ  страшной  маски  Калибана 
выглядываетъ  слишкомъ  знакомое  и  не  страшное  лицо  рус- 
скаго  помѣщика-демократа,  барина-позитивиста  шестидеся- 
тыхъ  годовъ. 

Еще  поразительнѣе  сказывается  у  Л.  Толстого  эта  без- 
помощность  культурнаго  сознанія  въ  его  отношеніи  къ  соб- 
ственному творчеству. 

„Я  сталъ  писать  изъ  тщеславія,  корыстолюбія  и  гордости", 
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увѣряетъ  онъ  въ  „Исповѣди".  „Я — художникъ,  поэтъ — писалъ, 
училъ,  самъ  не  зная  чему.  Мнѣ  за  это  платили  деньги,  у  меня 
было  прекрасное  кушаніе,  помѣщеніе,  общество,  у  меня  была 
слава.  Стало  быть,  то,  чему  я  училъ,  было  очень  хорошо". 
„Настоящимъ  задушевнымъ  разсужденіемъ  нашимъ  было  то, 
что  мы  хотимъ  какъ  можно  больше  получать  денегъ  и  по- 
хвалъ.  Для  достиженія  этой  цѣли  мы  ничего  другого  не  умѣли 
дѣлать,  какъ  только  писать  книжки  и  газеты.  Мы  это  и 
дѣлали".  „Та  дѣятельность,—  вспоминаетъ  онъ  уже  послѣ 
религіознаго  переворота  восьмидесятыхъ  годовъ, — которая  на- 
зывается художественной  и  которой  я  прежде  отдавалъ  всѣ 
свои  силы,  не  только  потеряла  для  меня  прежде  приписы- 
ваемую ей  важность,  но  стала  прямо  непріятна  мнѣ  по  тому 
несвойственному  мѣсту,  которое  она  занимала  въ  моей  жизни 
и  занимаетъ  вообще  въ  понятіяхъ  людей  въ  богатыхъ  клас- 
сахъ".  Свидѣтельство  Берса  о  томъ,  что  со  своей  теперешней 
„христіанской"  точки  зрѣнія  Л.  Толстой  „все  прежнее  свое 
творчество  считаетъ  вреднымъ,  потому  что  въ  немъ  описы- 
вается любовь  въ  смыслѣ  полового  влеченія  и  насилія", — за- 
служиваем тѣмъ  большаго  довѣрія,  что  это  сужденіе  нахо- 
дится въ  совершенно  правильной  логической  связи  съ  осталь- 
ными сужденіями  Л.  Толстого  объ  искусствѣ.  Не  самъ  ли  онъ 
въ  концѣ  жизни,  подводя  итогъ  всей  своей  художественной 
дѣятельности,  рѣшаетъ  со  свойственной  ему  смѣсью  созна- 
тельной искренности  и  безсознательнаго  притворства:  „еще 
долженъ  замѣтить,  что  свои  художественныя  произведенія 
я  причисляю  къ  области  дурного  искусства,  за  исключеніемъ 
разсказа  „Богъ  правду  видитъ"  и  „Кавказскаго  плѣнника", 
то-есть,  за  исключеніемъ  двухъ,  какъ  нарочно,  самыхъ  сла- 
быхъ  нравоучительныхъ  разсказовъ! 

И  не  только  въ  послѣдніе  годы,  то-есть,  во  время  сравни- 
тельная ущерба  своей  творческой  силы,  но  и  гораздо  ра- 
нѣе — въ  пору  высшаго  подъема  ея — думалъ  онъ  или,  по 
крайней  мѣрѣ,  старался  думать,  желалъ  убѣдить  себя  и  дру- 
гихъ,  что  думаетъ  о  своихъ  произведеніяхъ  почти  такъ  же, 
какъ  теперь:  „Берусь,  пишетъ  онъ  Фету  въ  1875  году,  за 


іо8 


скучную  и  пошлую  Анну  Каренину  съ  однимъ  желаніемъ — 
поскорѣе  опростать  себѣ  мѣсто,  досугъ  для  другихъ  за- 
нятій". 

Искренно  ли  считалъ  онъ  „Анну  Каренину"  „скучною  и 
пошлою"?  Неужели  дѣйствительно  не  любилъ  ея  даже  въ  то 
время,  когда  писалъ?  Если  и  любилъ,  то  во  всякомъ  случаѣ 
не  сознательною  или  менѣе  сознательною  любовью,  чѣмъ, 
напримѣръ,  Гете — своего  „Фауста",  Пушкинъ — „Евгенія  Сы- 
тина". 

Въ  этихъ  степеняхъ  культурнаго  сознанія  и  заключается 
одно  изъ  главныхъ  отличій  Л.  Толстого  отъ  Достоевскаго. 
Будучи  великимъ  писателемъ,  Л.  Толстой  никогда  не  былъ  ве- 
ликимъ  литераторомъ,  въ  томъ  смыслѣ,  какъ  Пушкинъ, 
Гете,  Достоевскій,  которые  сами  себя  считали  не  только 
владыками,  но  и  работниками  слова,  для  которыхъ  оно  было 
не  только  духовнымъ,  но  и  насущнымъ  хлѣбомъ.  Литература 
въ  томъ  значеніи,  въ  которомъ  я  употребляю  здѣсь  это  по- 
нятіе,  не  есть  нѣчто  болѣе  искусственное,  условное,  а  только 
болѣе  сознательное,  чѣмъ  стихійное  творчество  поэзіи,  хотя 
столь  же  естественное, — какъ  вообще  культура  не  есть  нѣчто 
противорѣчащее,  а  только  продолжающее  дочеловѣческую 
природу  въ  мірѣ  человѣческаго  сознанія.  Съ  этой  оконча- 
тельной соединяющей  точки  зрѣнія  культура  и  природа  суть 
единое,  и  тотъ,  кто  идетъ  противъ  условности  культуры, 
идетъ  противъ  естества  человѣческаго,  противъ  одной  изъ 
самыхъ  божественныхъ  и  вѣчныхъ  силъ  природы. 

Въ  презрѣніи  Л.  Толстого  къ  собственной  художествен- 
ной дѣятельности  есть  нѣчто  темное  и  сложное,  чего,  ка- 
жется, онъ  самъ  себѣ  никогда  не  выяснялъ  до  конца.  По 
крайней  мѣрѣ,  въ  его  литературномъ  самолюбіи  замѣтны 
очень  странныя  колебанія  и  непослѣдовательности.  „  Никогда 
не  было  писателя,  столь  равнодушнаго  къ  своему  успѣху, 
какъ  я",  увѣряетъ  онъ  однажды  Фета.  Однако,  по  выходѣ 
въ  свѣтъ  „Войны  и  Мира",  проситъ  того  же  Фета  съ  тро- 
гательною откровенностью:  „напишите,  что  будутъ  говорить 
въ  знакомыхъ  Вамъ  различныхъ  мѣстахъ,  и  главное — какъ 
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на  массу.  Вѣрно,  пройдетъ  незамѣченнымъ.  Я  жду  этого  и 
желаю — только  бы  не  ругали,  а  то  ругательства  разстраи- 
ваютъ".  По  собственнымъ  словамъ  его  (такъ,  по  крайней 
мѣрѣ,  утверждаетъ  одинъ  изъ  его  самыхъ  простодушныхъ 
и  правдивыхъ  жизнеописателей),  въ  немъ  было  всегда  „пріят- 
ное  сознаніе  того,  что  онъ  писатель  и  аристократъ",  именно 
писатель  или,  какъ  въ  старину  говорили,  „свободный  ху- 
дожникъ",  но  не  литераторъ,  въ  томъ  смыслѣ,  какъ  Пуш- 
кинъ  и  Гете.  Л.  Толстой  всю  свою  жизнь  стыдился  литера- 
туры и  съ  сознательной,  будто-бы  народной,  и  съ  безсозна- 
тельной,  аристократической  точки  зрѣнія  презиралъ  ее,  какъ 
нѣчто  серединное,  мѣщанское,  не  святое  и  не  благородное. 
Но  въ  этомъ  стыдѣ  и  презрѣніи  едва-ли  сказывается  откро- 
венный аристократизмъ  генія,  а  не  дурно,  хотя  и  тщательно 
скрытый,  коренящійся  въ  немъ  глубже,  чѣмъ  это  можетъ 
казаться  съ  перваго  взгляда,  сословный  аристократизмъ, 
само  себя  отрицающее,  стыдящееся,  но  все-таки  иногда  про- 
рывающееся наружу  барство". 

„Достоевскій,  говоритъ  Страховъ,  любилъ  литературу. 
Онъ  принималъ  ее,  какъ  она  есть,  со  всѣми  ея  условіями, 
никогда  не  становился  отъ  нея  въ  сторонѣ  и  не  бросалъ  на 
нее  взглядовъ  свысока.  Это  отсутствіе  малѣйшаго  литера- 
турнаго  аристократизма  есть  въ  немъ  черта  прекрасная  и 
даже  трогательная.  Русская  литература  была...  почвою,  на 
которой  выросъ  Ѳедоръ  Михайловичу  отъ  которой  онъ  ни- 
когда не  отрывался,  къ  которой  питалъ  кровную  любовь  и 
преданность.  Онъ  хорошо  зналъ,  что,  выступая  въ  публику 
и  въ  литературную  сферу,  выходить  на  базаръ,  на  площадь, 
и  нимало  не  думалъ  стыдиться  ни  своего  ремесла,  ни  своихъ 
собратій  по  ремеслу.  Напротивъ,  онъ  гордился  этимъ  дѣ- 
ломъ,  считалъ  его  великимъ,  священнымъ. 

Какъ  люди  прежней  барской  брезгливости  находили  для 
себя  унизительнымъ  зарабатывать  насущный  хлѣбъ  ручнымъ 
трудомъ,  точно  такъ  же  Л.  Толстой,  съ  точки  зрѣнія,  хотя 
новаго,  но  едва-ли  менѣе  высокомѣрнаго  и  брезгливаго  міро- 
созерцанія,  считаетъ  позорнымъ  брать  плату  за  умственный 
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трудъ.  Съ  младенческимъ  незнаніемъ  нужды  и  труда,  онъ 
только  презрительно  пожимаетъ  плечами,  когда  слышитъ, 
что  истинный  художникъ  можетъ  творить  ради  денегъ. 

„Я  всю  жизнь  мою,  говоритъ  Достоевскій,  ни  разу  не 
продавалъ  сочиненій,  не  бравъ  впередъ  деньги.  Я  литера- 
торъ-пролетарій,  и  если  кто  захочетъ  моей  работы,  то  дол- 
женъ  меня  впередъ  обезпечить".  Этотъ  человѣкъ,  у  котораго 
такая  гордыня,  такое,  какъ  онъ  самъ  выражается,  тщесла- 
віе,  „какъ  будто  съ  него  кожу  содрали,  и  ему  отъ  одного 
воздуха  больно",  который,  можетъ  быть,  не  меньше  Л.  Тол- 
стого дорожитъ  свободой  художника,— не  стыдится,  однако, 
„творить  ради  денегъ",  принимать  плату  за  трудъ,  какъ 
простой  поденщикъ.  Онъ  самъ  себя  называетъ  „почтовою 
клячею".  Онъ  пишетъ  къ  сроку  по  три  съ  половиною  печат- 
ныхъ  листа  въ  два  дня  и  двѣ  ночи.  И  съ  откровенностью, 
которая  Льву  Николаевичу  должна  казаться  предѣломъ  ры- 
ночной наглости  столь  презираемыхъ  имъ  „литераторовъ", 
Достоевскій  признается:  „Очень  часто  случалось  въ  моей 
литературной  жизни,  что  начало  главы  романа  или  повѣсти 
было  уже  въ  типографіи  и  въ  наборѣ,  а  окончаніе  сидѣло 
еще  въ  моей  головѣ,  но  непремѣнно  должно  было  напи- 
саться къ  завтрему".  „Работа  изъ-за  нужды,  изъ-за  денегъ 
задавила  и  съѣла  меня".  „Кончатся  ли  когда-нибудь  мои 
бѣдствія?  Ахъ,  кабы  деньги,  да  обезпеченіе!"— это  не  зати- 
хающая боль  и  стонъ  всей  его  жизни.  Иногда  въ  изнемо- 
женіи  отъ  борьбы  съ  нуждою  проклинаетъ  онъ  ее,  но  ни- 
когда не  стыдится.  У  него  особая  внутренняя  гордость  среди 
внѣшняго  позора,  свойственнаго  положенію  умственнаго  ра- 
ботника въ  современномъ  буржуазномъ  обществѣ.  Однажды 
въ  минуту  подобной  гордости  онъ  воскликнулъ:  „мое  имя 
стоитъ  милліона". 

Почти  тотчасъ  по  выходѣ  изъ  каторги,  послѣ  испытан- 
наго  имъ  христіанскаго  просвѣтлѣнія,  впадаетъ  онъ  въ  грѣхъ, 
повидимому,  самой  грубой  и  цинической  зависти:  „я  очень 
хорошо  знаю,  что  я  пишу  хуже  Тургенева,  но  вѣдь  не  слиш- 
комъ  же  хуже,  и  наконецъ,  я  надѣюсь  написать  совсѣмъ  не 
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хуже.  Зачѣмъ  же  я-то  съ  моими  нуждами  беру  только  100  р., 
а  Тургеневъ,  у  котораго  2000  душъ,  по  400?  Отъ  бѣдности 
я  принужденъ  торопиться  и  писать  для  денегъ,  слѣдова- 
тельно,  непременно  портить" .  Въ  припискѣ  говорится,  что 
Каткову  онъ  пошлетъ  всего  15  листовъ  по  100  р. — 1500  р. 
„Взялъ  я  у  него  500,  да  еще,  пославъ  ѣІі  романа,  просилъ 
200  на  дорогу,  итого  взято  700.  Пріѣду  въ  Тверь  безъ  ко- 
пѣйки,  но  зато  въ  самомъ  непродолжительномъ  времени  по- 
лучаю съ  Каткова  700  или  800  р.  Это  еще  ничего.  Можно 
обернуться".  И  такъ  далѣе,  все  одно  и  тоже.  Безконечными 
рядами  цифръ  и  счетовъ,  прерываемыхъ  отчаянными  моль- 
бами о  помощи, —  „Ради  Христа,  спаси  меня",  пишетъ  онъ 
однажды  брату, — наполнены  всѣ  письма  Достоевскаго.  Это 
сплошной  мартирологъ,  одно  изъ  самыхъ  великихъ  сказаній 
о  мученикѣ  умственнаго  труда. 

Особенно  тяжелыми  были  для  него  четыре  года  отъ 
1865  до  1869,  которые,  можетъ  быть,  стоили  четырехъ  лѣтъ 
каторги.  Такъ  же,  какъ  передъ  первымъ  насчастіемъ,  судьба 
сначала  приласкала  его.  Издаваемый  имъ  журналъ  „Время*' 
имѣлъ  успѣхъ  и  приносилъ  доходъ,  такъ  что  онъ  уже  меч- 
талъ  отдохнуть  отъ  нужды,  когда  его  постигла  неожидан- 
ная и  незаслуженная  цензурная  кара.  „Время"  было'  запре- 
щено за  невинную  и  только  дурно  понятую  статью  по  во- 
просу о  польскихъ  дѣлахъ.  Произошло  недоразумѣніе  та- 
кое же,  какъ  во  время  слѣдствія  по  дѣлу  Петрашевскаго. 
Замѣчательны  эти  два  недоразумѣнія,  едва  не  погубившія 
Достоевскаго  сначала  смертнымъ  приговоромъ  и  каторгой, 
затѣмъ  разореніемъ.  Люди  власти  не  сумѣли  признать  въ 
немъ  союзника.  Но,  можетъ  быть,  въ  дѣйствительности  это 
было  и  не  совсѣмъ  недоразумѣніе:  не  подсказывало  ли  имъ 
вѣрное  чутье,  что  будущій  творецъ  „Великаго  Инквизитора1' 
не  такой  для  нихъ  надежный  союзникъ,  какимъ  онъ  казался 
или,  по  крайней  мѣрѣ,  желалъ  казаться? 

Достоевскій  не  палъ  духомъ,  и  почти  тотчасъ  послѣ  ка- 
тастрофы съ  „Временемъ"  принялся  за  изданіе  „Эпохи",  но 
уже  безъ  ирежняго  успѣха.  Минута  счастія  была  пропущена 
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безъ  возврата.  „Эпоху"  постигла  кара  не  правительственной, 
но  столь  же  суровой  „либеральной"  русской  цензуры,  кото- 
рая всегда  была  и,  вѣроятно,  всегда  будетъ  въ  Россіи  не- 
разлучною спутницей,  самымъ  точнымъ  и  вѣрнымъ,  хотя  и 
обратнымъ,  какъ  въ  водѣ  или  въ  зеркалѣ,  отраженіемъ  пра- 
вительственной цензуры,  такъ  что  въ  одной  неподвижкой 
крайней  чертѣ,  въ  одномъ  горизонтѣ,  эти  обѣ  цензуры  сли- 
ваются. 

Достоевскій,  любившій  доходить  до  послѣдняго  горизонта, 
до  крайней  черты  во  всемъ,  оказался  между  двухъ  огней, 
въ  положеніи,  изъ  котораго  не  суждено  было  ему  выйти  до 
конца  жизни — не  только  врагомъ  правительства,  но  и  вра- 
гомъ  его  враговъ.  „Эпоха",  разсказываетъ  онъ  самъ,  была 
слабѣе  противниковъ,  которымъ  не  было  счета  и  которые 
разрѣшали  себѣ  не  только  всякое  глумленіе  и  ругательство, 
напримѣръ,  называли  своихъ  оппонентовъ  ракалгями,  бу- 
тербродами, стрижами  и  т.  п.,  но  и  позволяли  себѣ  на- 
меки на  то,  что  мы  нечестны,  угодники  правительства,  донос- 
чики и  т.  п.  Помню,  какъ  бѣдный  Михаилъ  Михайловичъ 
былъ  огорченъ,  когда  его  „разсчетъ  съ  подписчиками"  былъ 
гдѣ-то  продернутъ  и  доказывалось,  что  онъ  обсчиталъ  сво- 
ихъ подписчиковъ".  „Они,  то-есть  „либеральные"  против- 
ники, вспоминалъ  онъ  впослѣдствіи  въ  „Дневникѣ",  объявили 
меня  сыскно-полицейскимъ  писателемъ". 

Въ  это  же  самое  время,  одинъ  за  другимъ,  умерли  братъ 
его  Михаилъ  Михайловичъ,  критикъ  Аполлонъ  Григорьевъ, 
самый  близкій  другъ  его,  сотрудникъ  по  „Времени",  и  пер- 
вая жена,  Марья  Дмитріевна  Достоевская. 

„И  вотъ  я  остался  вдругъ  одинъ,  пишетъ  онъ  А.  Е.  Врангелю, 
и  стало  мнѣ  просто  страшно.  Вся  жизнь  переломилась  на-двое... 
Буквально,  мнѣ  не  для  чего  оставалось  жить.  Новыя  связи 
дѣлать,  новую  жизнь  выдумывать?  Мнѣ  противна  была  даже 
и  мысль  объ  этомъ...  Семейство  брата  осталось  буквально 
безъ  всякихъ  средствъ — хоть  ступай  по  міру.  Я  у  цихъ  остался 
единой  надеждой,  и  они  всѣ,  и  вдова  и  дѣти,  сбились  въ 
кучу  около  меня,  ожидая  отъ  меня  спасенія.  Брата  моего 
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я  любилъ  безконечно,  могъ  ли  я  ихъ  оставить?"  Продолжая 
изданіе  „Эпохи",  „я  могъ  бы  прокормить  и  ихъ,  и  себя,  ко- 
нечно, работая  съ  утра  до  ночи,  всю  жизнь...  Къ  тому  же 
надо  было  отдать  долги  брата:  я  не  хотѣлъ,  чтобы  на  его 
имя  легла  дурная  память...  Я  сталъ  печатать  (послѣднія 
книжки  „Эпохи")  разомъ  въ  трехъ  типографіяхъ,  не  жалѣлъ 
денегъ,  не  жалѣлъ  здоровья  и  силъ.  Редакторомъ  былъ 
одинъ  я,  читалъ  корректуры,  возился  съ  авторами,  съ  цен- 
зурой, поправлялъ  статьи,  доставалъ  деньги,  просиживалъ 
до  шести  часовъ  утра  и  спалъ  по  пяти  часовъ  въ  сутки  и 
хоть  ввелъ  въ  журналъ  порядокъ,  но  уже  было  поздно". 

Журналъ  окончательно  провалился.  Достоевскій  при- 
нужденъ  былъ  объявить,  какъ  онъ  выражается,  „временное 
банкротство".  Кромѣ  долга  передъ  подписчиками,  на  немъ 
оказалось  до  10.000  вексельнаго  долга  и  5.000  на  честное 
слово.  „О,  другъ  мой,  пишетъ  онъ  Врангелю,  я  охотно  бы 
пошелъ  опять  на  каторгу  на  столько  же  лѣтъ,  чтобы  только 
уплатить  долги  и  почувствовать  себя  опять  свободнымъ. 
Теперь  опять  начну  писать  романъ  изъ-подъ  палки,  то-есть 
изъ  нужды,  на-скоро...  Изъ  всего  запаса  моихъ  силъ  и  энер- 
гіи  осталось  у  меня  въ  душѣ  что-то  тревожное  и  смутное, 
что-то  близкое  къ  отчаянью.  Тревога,  горечь,  самая  холод- 
ная суетня,  самое  ненормальное  для  меня  состояніе  и  вдо- 
бавокъ— одинъ:  прежнихъ  и  прежняго,  сорокалѣтняго,  нѣтъ 
уже  при  мнѣ".  Самый  ожесточенный  изъ  кредиторовъ  его, 
издатель  и  книгопродавецъ  Стелловскій,  откровенный  него- 
дяй, грозилъ  посадить  его  въ  тюрьму,  „такъ  что  ужъ  и  по- 
мощникъ  квартальнаго,  говоритъ  Ѳедоръ  Михайловичу  при- 
ходилъ  ко  мнѣ  для  исполненія".  Остальные  грозили  тѣмъ 
же  и  подавали  ко  взысканію.  Ему  оставалось  одно  изъ 
двухъ:  или  долговое  отдѣленіе,  или  бѣгство.  Онъ  предпо- 
челъ  послѣднее  и  бѣжалъ  за-границу. 

Здѣсь  провелъ  онъ  четыре  года,  невыразимо  бѣдствуя. 

О  крайностяхъ  нужды,  почти  невѣроятныхъ — онъ  вѣдь 
уже  тогда  былъ  авторомъ  „ГІреступленія  и  Наказанія",  ве- 
ликимъ  русскимъ,  а  для  наиболѣе  чуткихъ  цѣнителей  могъ 
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быть  и  всемірнымъ  писателемъ — даютъ  понятія  письма  его 
А.  Н.  Майкову  изъ  Дрездена  отъ  1869  года.  Тутъ  все  только 
самыя  будничныя,  житейскія  мелочи,  но  я  не  могу  ихъ  обойти: 
не  вникая  въ  эти  мелочи,  нельзя  почувствовать  чужой 
нужды,  точно  такъ  же,  какъ  не.  слыша  стоновъ,  не  видя 
лица  больного,  нельзя  почувствовать  боли  его.  Тутъ  ника- 
кія  отвлеченныя  разсужденія  о  трудѣ  и  бѣдности  простого 
народа,  о  праздности  и  роскоши  умственныхъ  работниковъ 
ничего  не  выяснятъ. 

„Я  въ  послѣдніе  полгода,  пишетъ  Достоевскій  Майкову, 
такъ  нуждался  съ  женой,  что  послѣднее  бѣлье  наше  теперь 
въ  закладѣ  (не  говорите  этого  никому)",  прибавляетъ  въ 
скобкахъ  стыдливо  и  жалобно.  „Я  принужденъ  буду  тотчасъ 
же  продать  послѣднія  и  необходимѣйшія  вещи  и  за  вещь, 
стоющую  100  талеровъ,  взять  20,  что,  конечно,  принужденъ 
буду  сдѣлать  для  спасенія-жизни  трехъ  существъ,  если  онъ 
замедлить  отвѣтомъ,  хотя-бы  и  удовлетворительным^.  Этотъ 
онъ,  послѣдняя  надежда,  соломинка,  за  которую  онъ  хватается, 
какъ  утопающій — какой-то  господинъ  Кашпиревъ,  издатель 
„Зари",  ему  совершенно  не  извѣстный,  котораго,  однако,  онъ 
проситъ  „по-христіански",  то-есть,  Христа  ради,  выручить 
его  и  выслать  200  рублей.  „Но  такъ  какъ  это,  можетъ  быть, 
тяжело  сдѣлать  сейчасъ,  то  прошу  его  выслать  сейчасъ  всего 
только  75  рублей  (это,  чтобъ  спасти  сейчасъ  изъ  воды  и  не 
дать  провалиться)...  Не  зная  совершенно  личности  Кашпи- 
рева,  пишу  въ  усиленно-почтительномъ,  хотя  и  нѣсколько 
настойчивомъ  тонѣ  (боюсь,  чтобъ  не  пикировался;  ибо  по- 
чтительность слишкомъ  усиленная,  да  и  письмо,  кажется, 
очень  глупымъ  слогомъ  написано)". 

Почти  черезъ  мѣсяцъ  снова  пишетъ  онъ  Майкову:  „отъ 
Кашпирева  до  сихъ  поръ  ни  копейки  денегъ  не  получилъ — 
одни  обѣщанія!  Если  бы  вы  знали  только,  въ  какомъ  мы  те- 
перь положеніи.  Вѣдь  насъ  трое— я,  жена  (вторая  жена  До- 
стоевскаго,  Анна  Григорьевна),  которая  кормитъ,  и  которой 
ѣсть  надо,  и  ребеночекъ  (новорожденная  дочь  Люба),  кото- 
рый можетъ  заболѣть  черезъ  нашу  нужду  и  умереть!"  „Надо 
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окрестить  Любу,  а  она  до  сихъ  поръ  еще  не  крещена;  не 
на  что". 

Далѣе  все  такія  же  мелочи,  трагическую  силу  которыхъ 
пойметъ  лишь  человѣкъ,  самъ  испытавшій  нужду.  Напри- 
мѣръ,  въ  другомъ  письмѣ  брату  отъ  апрѣля  1864  года:  „лѣт- 
нихъ  калошъ  не  соберусь  купить,  въ  зимнихъ  хожу...  Неу- 
жели онъ  (Кашпиревъ),  продолжаетъ  Достоевскій,  думаетъ, 
что  я  писалъ  ему  о  моей  нуждѣ  только  для  красоты  слога? 
Какъ  могу  я  писать,  когда  я  голоденъ,  когда  я,  чтобы  до- 
стать два  талера  на  телеграмму,  штаны  заложилъ?  Да  чортъ 
со  мной  и  съ  моимъ  голодомъ!  Но  вѣдь  она  (Анна  Григорь- 
евна) кормитъ  ребенка,  что-жъ,  если  она  послѣднюю  свою 
теплую,  шерстяную  юбку  идетъ  сама  закладывать!  А  вѣдь 
у  насъ  второй  день  снѣгъ  идетъ  (не  вру,  справьтесь  въ  га- 
зетахъ!),  но  вѣдь  она  простудиться  можетъ!  Неужели  онъ  не 
можетъ  понять,  что  мнѣ  стыдно  все  это  объяснять  ему?" 
„Но  это  не  все,  есть  и  еще  стыднѣе:  у  насъ  до  сихъ  поръ 
ни  бабка,  ни  хозяева  не  уплачены,  и  это  все  ей  въ  первый 
мѣсяцъ  послѣ  родовъ!  Да  неужели-же  онъ  не  понимаетъ,  что 
онъ  не  только  меня,  но  и  жену  мою  оскорбилъ,  обращаясь 
со  мной  такъ  небрежно,  послѣ  того,  какъ  я  самъ  ему  писалъ 
о  нуждахъ  моей  жены.  Оскорбилъ,  оскорбилъ!..  Онъ  меня 
заручилъ  своимъ  словомъ!  Слѣдственно,  онъ  не  имѣетъ  права 
говорить,  что  онъ  плюетъ  на  мой  голодъ,  и  что  я  не  смѣю 
торопить  его.  Онъ,  конечно,  будетъ  говорить,  что  онъ  плю- 
етъ на  мой  голодъ,  и  что  я  не  смѣю  торопить  его"... — и  такъ 
далѣе,  ненужныя,  однообразныя,  какъ  стоны  безсмысленной 
боли,  повторенія  все  одного  и  того  же.  Это — уже  не  дѣло- 
вое  письмо,  а  бредъ;  не  жалобы,  а  крики  отчаянія.  Тутъ 
даже  нѣтъ  справедливости  относительно  Кашпирева,  невин- 
наго,  какъ  оказалось  впослѣдствіи,  ибо  замедленіе  произошло 
не  по  его  небрежности,  а  по  безтолковости  одного  служа- 
щего въ  банкѣ,  на  который  былъ  сдѣланъ  переводъ.  Тутъ — 
самый  звукъ  надрывающагося  голоса  Достоевскаго,  безудерж- 
ное, почти  безумное  волненіе,  какъ  передъ  припадкомъ 
эпилепсіи. 
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„И  они  требуютъ  отъ  меня  теперь  литературы!-  заключаетъ 
онъ  съ  бѣшенствомъ. — Да  развѣ  я  могу  писать  въ  эту  ми- 
нуту? Я  хожу  и  рву  на  себѣ  волосы,  а  по  ночамъ  не  могу 
заснуть!  Я  все  думаю  и  бѣшусь!  Я  жду!  О,  Боже  мой!  Ей- 
Богу,  ей-Богу,  я  не  могу  описать  всѣ  подробности  моей  ну- 
жды: мнѣ  стыдно  ихъ  описывать!..  И  послѣ  того  у  меня  тре- 
буютъ художественности,  чистоты  поэзіи,  безъ  угару,  и  ука- 
зываютъ  на  Тургенева,  Гончарова!  Пусть  посмотрятъ,  въ  ка- 
комъ  положеніи  я  работаю!" 

И  такова  была  вся  или  почти  вся  его  жизнь. 

„Я — художникъ,  поэтъ — училъ,  самъ  не  зная  чему,  гово- 
ритъ  Л.  Толстой. — Мнѣ  за  это  платили  деньги,  у  меня  было 
прекрасное  кушанье,  помѣщеніе,  женщины,  общество;  у  меня 
была  слава". — „Литература,  такъ  же  какъ  и  откупа,  есть 
только  искусная  эксплуатація,  выгодная  только  для  ея  участ- 
никовъ  и  невыгодная  для  народа". — „Ни  одинъ  трудъ  не  оку- 
пается такъ  легко,  какъ  литературный". 

Ну,  а  что,  если  бы  онъ  увидѣлъ  собственными  глазами 
Достоевскаго,  котораго  онъ  все-таки  считалъ  истиннымъ  ху- 
дожникомъ,  и  даже  „самымъ  нужнымъ  для  себя,  близкимъ 
человѣкомъ",— идущаго  закладывать  штаны,  чтобы  достать 
два  талера  на  телеграмму, — все  такъ  же  ли  презрительно  по- 
жималъ  бы  онъ  плечами,  слыша  мнѣніе,  что  даже  истинный 
художникъ  иногда  „творитъ  ради  денегъ",  и  что  въ  раздѣ- 
леніи  умственнаго  и  ручного  труда  есть  нѣчто  узкое,  умерщ- 
вляющее жизнь,  несоизмѣримое  съ  жизнью,  какъ  и  почти  во 
всѣхъ  подобныхъ  умозрительныхъ  отвлеченностяхъ?  Я,  впро- 
чемъ,  думаю,  что  въ  столь  поверхностныхъ  чувствахъ  и  мы- 
сляхъ  Л.  Толстого  о  литературѣ,  о  трудѣ  и  нуждѣ  сказы- 
вается не  грубость  и  черствость  сердца,  свойственная  сытымъ, 
которые  голодныхъ  не  разумѣютъ,  а  просто  неопытность,  со- 
вершенное незнаніе  дѣйствительной  жизни,  съ  извѣстной  сто- 
роны, очень  важной  для  нравственныхъ  осужденій. 

Стремленіе  къ  безконечному  совершенству,  удовлетворе- 
ніе  собственной  художественной  совѣсти  для  Достоевскаго — 
вопросъ  жизни  и  смерти.  „Не  думайте,  пишетъ  онъ  Майкову 
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въ  томъ  же  страшномъ  1869  году,  что  я  блины  пеку:  какъ 
бы  ни  вышло  скверно  и  гадко  то,  что  я  пишу,  но  мысль 
романа  и  работа  его— все-таки  мнѣ-то  бѣдному,  то-есть  ав- 
тору, дороже  всего  на  свѣтѣ!  Это  не  блинъ,  а  самая  доро- 
гая для  меня  идея  и  давнишняя.  Разумѣется,  испакощу,  но 
что  же  дѣлать!"— „Вѣрите  ли,  несмотря,  что  уже  три  года 
записывалась,  иную  главу  напишу  да  и  забракую,  вновь  на- 
пишу и  вновь  напишу".  Кончая  одно  изъ  прекраснѣйшихъ  и 
глубочайшихъ  своихъ  созданій,  „Идіота",  онъ  жалуется:  „ро- 
маномъ  я  недоволенъ  до  отвращенія...  Теперь  сдѣлаю  послѣд- 
нее  усиліе  на  3-ю  часть.  Если  поправлю  романъ — попра- 
влюсь самъ,  если  нѣтъ,  то  я  погибъ".  И  передъ  отъѣздомъ 
за-границу,  во  время  работы  надъ  „Преступленіемъ  и  Нака- 
заніемъ":  „Въ  концѣ  ноября  было  много  написано  и  готово; 
я  все  сжегъ;  теперь  въ  томъ  можно  признаться.  Мнѣ  не  по- 
нравилось самому.  Новая  форма,  новый  планъ  меня  увлекъ, 
и  я  началъ  сызнова". 

„Я  и  вообще  работаю  нервно,  съ  мукой  и  заботой,  гово- 
рить Достоевскій,  когда  я  усиленно  работаю,  то  боленъ  даже 
физически".  И  въ  другомъ  письмѣ  изъ  Женевы:  „надо  сильно, 
очень  сильно  работать.  А  между  тѣмъ  припадки  добиваютъ 
окончательно,  и  послѣ  каждаго  я  сутокъ  по  4  съ  разсудкомъ 
не  могу  собраться". — „Припадки  стали  ужъ  повторяться  ка- 
ждую недѣлю,  вспоминаетъ  онъ  послѣдніе  дни  въ  Петербургѣ, 
а  чувствовать  и  сознавать  ясно  это  нервное  и  мозговое  раз- 
стройство  было  невыносимо.  Разсудокъ  дѣйствительно  раз- 
страивался — это  истина.  Я  это  чувствовалъ;  а  разстройство 
нервовъ  доводило  иногда  меня  до  бѣшеныхъ  минутъ". — 
„Сжигаетъ  меня  какая-то  внутренняя  лихорадка,  ознобъ, 
жаръ  каждую  ночь,  и  я  худѣю  -ужасно". — „Каждые  10  дней 
по  припадку,  а  потомъ  дней  5  не  опомнюсь.  Пропащій  я  че- 
ловѣкъ! " 

„А  между  тѣмъ,  все  мнѣ  кажется,  что  я  только-что  соби- 
раюсь жить,  признается  онъ  въ  одномъ  изъ  самыхъ  отчаян- 
ныхъ  писемъ. — Смѣшно,  не  правда  ли?  Кошачья  живучесть!" — 
„Мнѣ  довелось  видѣть  его  въ  самыя  тяжелыя  минуты,  послѣ 
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запрещенія  журнала,  послѣ  смерти  брата,  въ  жестокихъ  за- 
трудненіяхъ  отъ  долговъ,  разсказываетъ  Страховъ,  онъ  ни- 
когда не  падалъ  духомъ  до  конца,  и  мнѣ  кажется,  нельзя 
представить  себѣ  обстоятельствъ,  которыя  могли  бы  пода- 
вить его.  Это  было  особенно  изумительно  при  его  страшной 
впечатлительности,  причемъ  онъ  обыкновенно  не  сдерживался, 
а  предавался  вполнѣ  своимъ  волненіямъ.  Какъ  будто  одно 
другому  не  только  не  мѣшало,  а  даже  способствовало".— 
„Жизненности  во  мнѣ  столько  запасено,  что  и  не  вычерпа- 
ешь!"— говорить  самъ  Достоевскій  въ  одномъ  изъ  своихъ 
юношескихъ  писемъ,  и  наканунѣ  смерти  могъ  бы  онъ  повто- 
рить о  себѣ  то  же  самое  словами  Дмитрія  Карамазова:  „я 
все  поборю,  всѣ  страданія,  только  бы  сказать  и  говорить 
себѣ  поминутно:  я  есмь!  Въ  тысячѣ  мукъ — я  есмь,  въ  пыткѣ 
корчусь — но  есмь!  Въ  столпѣ  сижу,  но  и  я  существую,  солнце 
вижу,  а  не  вижу  солнца,  то  знаю,  что  оно  есть.  А  знать,  что 
есть  солнце — это  уже  вся  жизнь". 

И  въ  эти  именно  четыре  года,  пораженный  смертью  друга, 
брата,  жены,  притѣсняемый  кредиторами,  преслѣдуемый  вла- 
стью и  врагами  власти,  непонятый  читателями,  въ  одиноче- 
ствѣ,  нищетѣ,  болѣзни,  создаетъ  онъ,  одно  за  другимъ,  ве- 
личайшія  произведенія  свои:  въ  1866  году  „Преступленіе  и 
Наказаніе",  въ  1868  „Йдіота",  въ  1870  „Бѣсовъ"  и  замы- 
шляетъ  „Братьевъ  Карамазовыхъ".  Мало  того:  по  всему,  что 
онъ  создалъ,  сколь  оно  ни  безпредѣльно,  трудно  представить 
себѣ,  что  онъ  хотѣлъ  и  вѣроятно  могъ  бы.  создать  въ  иныхъ 
культурныхъ  условіяхъ.  „Конечно,  онъ  написалъ,  говорить 
Страховъ,  близко  знакомый  съ  внутренней  исторіей  его  твор- 
чества, только  десятую  долю  тѣхъ  романовъ,  которые  онъ 
уже  обдумалъ,  уже  носилъ  иногда  въ  себѣ  многіе  годы;  нѣ- 
которые  онъ  разсказывалъ  подробно  и  съ  большимъ  увле- 
ченіемъ;  а  такимъ  темамъ,  которыхъ  онъ  не  успѣвалъ  обра- 
ботать, у  него  конца  не  было". 

Не  дружескимъ  преувеличеніемъ,  не  обычною  надгробною 
хвалой,  а  безпристрастнымъ,  точнымъ  выраженіемъ  того,  что 
дѣйствительно  было  въ  существѣ  Достоевскаго,  какъ  литера- 
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тора,  кажется  утвержденіе  Страхова:  „это  не  простой  литера- 
торъ,  а  настоящій  герой  литературнаго  поприща".  Да,  въ 
жизни  Достоевскаго,  каковы  бы  ни  были  его  ошибки  и  сла- 
бости, по  крайней  мѣрѣ,  нѣкоторыя  мгновенія  дѣйствительно 
окружены  ореоломъ  героическаго  подвига  и  святости. 

„Я  убѣдился,  говоритъ  Л.  Толстой  о  русскихъ  литерато- 
рахъ,  съ  которыми  пришлось  ему  встрѣчаться  въ  молодости, 
и  среди  которыхъ  не  былъ  случайно,  но  могъ  быть  Досто- 
евскій,  я  убѣдился,  что  почти  всѣ  писатели  были  люди  без- 
нравственные, ничтожные  по  характерамъ...  но  самоувѣрен- 
ные  и  довольные  собою,  какъ  только  могутъ  быть  довольны 
люди  совсѣмъ  святые,  или  такіе,  которые  и  не  знаютъ,  что 
такое  святость...  Теперь,  вспоминая  объ  этомъ  времени,  о 
своемъ  настроеніи  тогда  и  настроеніи  тѣхъ  людей...  мнѣ  и 
жалко,  и  срамно — возникаетъ  именно  то  чувство,  которое  ис- 
пытываешь въ  домѣ  сумасшедшихъ". 

Всю  жизнь  оставался  Л.  Толстой  вѣрнымъ  этому  взгляду 
на  русскую  литературу,  какъ  на  домъ  сумасшедшихъ.  Всю 
жизнь  искалъ  онъ  своего  оправданія  и  своей  святости  въ 
отреченіи  отъ  культурнаго  общества,  въ  бѣгствѣ  къ  народу, 
въ  умерщвленіи  плоти,  въ  ручномъ  трудѣ — во  всемъ,  кромѣ 
того,  къ  чему,  казалось  бы,  призванъ  былъ  Богомъ. 

Всей  своей  жизнью  Достоевскій  показалъ,  что  такъ  же, 
какъ  въ  прошлые  вѣка  могли  быть  героями  цари,  законо- 
датели, воины,  пророки,  подвижники — въ  современной  куль- 
турѣ  одинъ  изъ  послѣднихъ  героевъ  есть  герой  Слова — ли- 
тераторъ. 

Будущее  рѣшитъ,  кто  изъ  нихъ  правъ,  и  не  суждено  ли 
именно  среди  героевъ  Слова,  такъ  же  какъ  среди  другихъ 
героевъ  искусства  и  познанія,  явиться  тѣмъ  избранникамъ, 
которые  будутъ  имѣть  власть  надъ  людьми  въ  третьемъ  и 
послѣднемъ  царствѣ  Духа. 
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ВОСЬМАЯ  ГЛАВА 


Въ  глазахъ  того,  кто  признаетъ  одну  христіанскую  свя- 
тость и  притомъ  съ  насильственным^  умерщвляющимъ  плоть 
и  духъ,  преобладаніемъ  духа  надъ  плотью, — окажется  спра- 
ведливымъ  приговоръ  Л.  Толстого  надъ  собственною  жизнью: 
„я  проѣдалъ  труды  мужиковъ,  казнилъ  ихъ,  блудилъ,  обма- 
нывалъ.  Ложь,  воровство,  любодѣяніе  всѣхъ  родовъ,  пьянство, 
насиліе,  убійство...  не  было  преступленія,  котораго-бы  я  не 
совершалъ". 

Но  если,  кромѣ  святости  духа,  мы  признаемъ  и  святость 
плоти,  кромѣ  христіанской,  столь  же  вѣчную  святость  язы- 
ческую или,  по  крайней  мѣрѣ,  ветхозавѣтную,  не  отмѣненную, 
а  только  преображенную  Сыномъ,  то,  можетъ  быть,  съ  этой 
точки  зрѣнія  жизнь  Л.  Толстого  представится  все-таки  самою 
стройною,  цѣлостною  и  прекрасною,  въ  народномъ  смыслѣ — 
благолѣпною  жизнью,  въ  современномъ,  культурномъ,  не 
только  русскомъ,  но  и  европейскомъ  обществѣ;  съ  этой  точки 
зрѣнія  окажется,  что  онъ  былъ  не  „воромъ",  а  бережливымъ 
хозяиномъ-домостроителемъ,  не  „насильникомъ",  а  добрымъ 
господиномъ  слугъ  своихъ  и  домочадцевъ,  не  „убійцею",  а 
храбрымъ  воиномъ,  не  „пьяницею",  а  мудрымъ  и  трез- 
вымъ  эпикурейцемъ,  опьянявшимся  самою  невинною  ра- 
достью жизни,  не  прелюбодѣемъ,  а  вѣрнымъ  супругомъ, 
сохранившимъ  въ  незапятнанной  чистотѣ  брачное  ложе,  чадо- 
любивымъ  отцомъ  семейства,  подобнымъ  патріархамъ,  отцамъ 
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ветхаго  завѣта,  Аврааму,  Исааку  и  Іакову.  Этою  не  дѣвствен- 
ною,  но  и  въ  самомъ  сладострастіи  цѣломудренною  чистотою 
и  свѣжестью  вѣетъ  отъ  всей  жизни  его,  какъ  отъ  стараго 
зеленаго  дерева,  какъ  отъ  холоднаго  и  прозрачнаго  подзем- 
наго  источника.  Болѣзненныхъ  противорѣчій  и  лжи  нѣтъ  въ 
самой  жизни,  въ  самихъ  дѣлахъ  и  даже  въ  чувствахъ  Л. 
Толстого,  противорѣчія  и  ложь  начинаютъ  обнаруживаться 
только  тогда,  когда  мы  приступаемъ  къ  сравненію  совершен- 
ной языческой  жизни  его  съ  его  несовершеннымъ  христіан- 
скимъ  сознаніемъ.  Дѣла  его  обличаются  не  дѣлами,  а  только 
словами  и  мыслями.  Для  того,  чтобы  жизнь  Л.  Толстого  ка- 
залась безупречно  прекрасною,  надо  забыть  не  то,  что  онъ 
дѣлаетъ  и  чувствуетъ,  а  лишь  то,  что  онъ  говоритъ  и  дума- 
етъ  о  своихъ  дѣлахъ  и  чувствахъ.  Онъ  исполнилъ  ветхій  за- 
конъ,  и  вся  его  трагедія  лишь  въ  томъ,  что  онъ  дѣла  закона 
своего  не  оправдалъ  своею  вѣрою,  своимъ  сознаніемъ.  И  не 
заключается  ли  трагедія  всѣхъ  вообще  людей  ветхаго  завѣта, 
всего  духовнаго  Израиля,  именно  въ  томъ,  что  на  послѣднихъ 
предѣлахъ  исполненнаго  Закона  не  удовлетворяются  они  За- 
кономъ  и  ждутъ  Освободителя,— но  когда  Мессія  приходить, 
то,  слишкомъ  порабощенные  игомъ  закона,  не  имѣютъ  силы 
признать  его,  во  всей  его  невѣдомой  страшной  свободѣ,  и 
отвергаютъ  и  снова  и  вѣчно  ждутъ?  И  въ  этомъ  ожиданіи — 
ихъ  святость.  Лишь  съ  точки  зрѣнія  этой  древней,  вмѣстѣ 
съ  тѣмъ,  для  насъ  уже  вѣчной,  не  ветшающей,  можетъ  быть, 
заключенной  и  въ  самомъ  христіанствѣ  (ибо  Отецъ  и  Сынъ 
— одно),  но  еще  тамъ,  въ  христіанствѣ,  не  понятой,  не  со- 
знанной святости,  Л.  Толстой  имѣлъ  право  сказать  о  себѣ  съ 
такою  безстрашною  гордынею:  „мнѣ  нечего  скрывать  отъ 
людей —пусть  знаютъ  всѣ,  что  я  дѣлаю".  И  жизнь  его  дѣй- 
ствительно  вынесла  это  испытаніе:  послѣдніе  покровы  сняты 
съ  нея,  она  обнажена  передъ  глазами  всего  міра.  И  вотъ  ему 
все-таки  стыдиться  нечего:  вся  она  чистая,  святая,  хотя  и  не 
тою  святостью,  которой  онъ  хотѣлъ  бы,  и  которая  кажется  ему 
самому  и  большинству  современныхъ  людей  христіанскою. 
Если  бы  онъ  и  долженъ  былъ  чего-нибудь  стыдиться,  то  не 


122 


дѣлъ  и  не  чувствъ  своихъ,  а  только  словъ  и  мыслей.  Но 
развѣ  мало  того,  что  и  душевная  нагота  этого  семидесяти- 
лѣтняго  старика  столь  же  невинна,  какъ  нагота  ребенка?  Чья 
еще  жизнь  въ  нашемъ  современномъ  обществѣ  вынесла  бы 
такое  испытаніе? 

Кажется,  во  всякомъ  случаѣ,  не  жизнь  Достоевскаго. 

Очень  легко  впасть  въ  ошибку  и  въ  несправедливость 
при  сравненіи  жизни  Л.  Толстого  съ  жизнью  Достоевскаго, 
потому  что  о  первомъ  мы  знаемъ  все,  между  тѣмъ  какъ  о 
второмъ  мы  не  только  всего,  но,  можетъ  быть,  и  очень  важ- 
наго  не  знаемъ,  и  лишь  по  намекамъ  въ  письмахъ  его,  по 
устнымъ  преданіямъ  и,  наконецъ,  въ  особенности  по  тому, 
какъ  личность  его  отразилась  въ  творчествѣ,  догадываемся, 
что  цѣлая  сторона  ея  скрыта  отъ  насъ.  Слѣдуетъ  отдать 
справедливость  и  ближайшимъ  друзьямъ  Ѳедора  Михайло- 
вича, которые  позаботились'оставить  намъ  его  жизнеописа- 
ніе:  это  люди  въ  высшей  степени  вѣжливые,  почтительные 
къ  памяти  покойнаго,  даже  слишкомъ  почтительные,  и  всего 
менѣе  способные  понять  то,  что  Апокалипсисъ  называетъ 
глубинами  сатанинскими,  и  что  было  такъ  родственно  Досто- 
евскому. Даже  такой  тонкій  и  проницательный  умъ,  какъ 
Страховъ,  не  то  что  облагораживаетъ,  а  чрезмѣрно  упроща- 
етъ  личность  Достоевскаго,  смягчаетъ,  притупляетъ,  сглажи- 
ваетъ  ее,  приводитъ  къ  общему,  среднему  уровню. 

Во  всякомъ  случаѣ,  разсматривая  личность  Достоевскаго, 
какъ  человѣка,  должно  принять  въ  разсчетъ  неодолимую  по- 
требность его,  какъ  художника,  изслѣдовать  самыя  опасныя 
и  преступныя  бездны  человѣческаго  сердца,  преимуще- 
ственно бездны  сладострастія,  во  всѣхъ  его  проявленіяхъ. 
Начиная  отъ  самаго  высшаго,  одухотвореннаго,  грани- 
чащего съ  религіозными  восторгами — сладострастья  ;; ангела" 
Алеши  Карамазова,  кончая  сладострастіемъ  злого  насѣкомаго, 
„лаучихи,  пожирающей  самца  своего" — тутъ  вся  гамма,  вся 
радуга  безконечныхъ  переливовъ  и  оттѣнковъ  этой  самой  та- 
инственной изъ  человѣческихъ  страстей,  въ  ея  наиболѣе 
острыхъ  и  болѣзненныхъ  извращеніяхъ.  Замѣчательна  одина- 
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ково  необходимая,  кровная  связь  не  только  чудовищнаго 
Смердякова,  не  только  Ивана,  „борющагося  съ  Богомъ",  и 
жестокаго,  какъ  будто  „укушеннаго  тарантуломъ",  сладо- 
страстника Дмитрія,  но  и  непорочнаго  херувима  Алеши — съ 
отцомъ  ихъ  по  плоти,  „извергомъ",  Ѳедоромъ  Павловичемъ 
Карамазовыми  такъ  же  какъ  съ  отцомъ  ихъ  по  духу,  самимъ 
Достоевскимъ.  Дѣйствительно,  это  по  преимуществу — его 
семья,  и  онъ  бы  отрекся  отъ  нея,  можетъ  быть,  передъ  людьми, 
но  не  передъ  собственной  совѣстью  и  не  передъ  Богомъ. 

Существуетъ  въ  рукописи  ненапечатанная  глава  изъ  „Бѣ- 
совъ",исповѣдьСтаврогина, гдѣ,межлгу  прочимъ,онъ  разсказы- 
ваетъ  о  растлѣніи  дѣвочки.  Это  одно  изъ  могущественнѣйшихъ 
созданій  Достоевскаго,  въ  которомъ  слышится  звукъ  такой 
ужасающей  искренности,  что  понимаешь  тѣхъ,  кто  не  рѣ- 
шается  напечатать  этого  даже  послѣ  смерти  Достоевскаго: 
тутъ  что-то  дѣйствительно  есть,  что  переступаетъ  „за  черту" 
искусства/  это  слишкомь  живо. 

Но  въ  злодѣяніяхъ  Ставрогина,  даже  въ  послѣднихъ  ни- 
зостяхъ  его  паденій  есть,  по  крайней  мѣрѣ,  какъ-бы  не  по- 
тухающій  демоническій  отблескъ  того,  что  было  красотою, 
есть  величіе  зла.  Достоевскій  не  останавливается,  однако,  и 
передъ  изображеніями  самаго  будничнаго  и  мелкаго  разврата, 
въ  которомъ  уже  нѣтъ  никакого  величія.  Герой  или  „анти- 
герой" Записокъ  изъ  подполья  стоитъ  на  умственной  высотѣ 
величайшихъ  героевъ  Достоевскаго,  наиболѣе  близкихъ  сердцу 
его.  Онъ  выражаетъ  самую  сущность  религіозныхъ  бореній 
и  сомнѣній  художника.  Въ  этой  исповѣди  чувствуется  иногда 
самообличеніе,  самобичеваніе,  не  менѣе  безпощадное  и  нѣ- 
сколько  болѣе  страшное,  чѣмъ  въ  „Исповѣди"  Л.  Толстого. 
И  вотъ,  въ  чемъ  этотъ  „герой"  признается:  „по  временамъ... 
я  вдругъ  погружался  въ  темный,  подземный,  гадкій— не  раз- 
вратъ,  а  развратишко.  Страстишки  во  мнѣ  были  острыя, 
жгучія  отъ  всегдашней  болѣзненной  раздражительности.  По- 
рывы бывали  истерическіе,  со  слезами  и  конвульсіями...  На- 
кипала сверхъ  того  тоска;  являлась  истерическая  жажда  про- 
тиворѣчій,  контрастовъ,  и  вотъ  я  и  пускался  развратничать... 
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Развратничалъ  я  уединенно,  по  ночамъ,  потаенно,  боязливо, 
грязно,  со  стыдомъ,  не  оставлявшимъ  меня  въ  самыя  омер- 
зительныя  минуты  и  даже  доходившимъ  въ  такія  минуты  до 
проклятія.  Я  ужъ  и  тогда  носилъ  въ  душѣ  моей  подполье. 
Боялся  я  ужасно,  чтобъ  меня  не  увидали,  не  встрѣтили,  не 
узнали..." 

Во  всѣхъ  этихъ  изображеніяхъ  у  Достоевскаго  такая  сила 
и  смѣлость,  такая  новизна  открытій  и  откровеній,  что  иногда 
является  смущающій  вопросъ:  могъ  ли  онъ  все  это  узнать 
только  по  внѣшнему  опыту,  только  изъ  наблюденій  надъ 
другими  людьми?  Есть  ли  это  любопытство  только  худож- 
ника? Конечно,  ему  самому  не  надо  было  убивать  старуху, 
чтобы  испытать  ощущенія  Раскольникова.  Конечно,  тутъ  мно- 
гое должно  поставить  на  счетъ  ясновидѣнію  генія;  многое — 
но  все  ли?  Впрочемъ,  пусть  даже  въ  дѣлахъ,  въ  жизни  са- 
мого Достоевскаго  не  было  -ничего  соотвѣтственнаго  этому 
преступному  или,  по  крайней  мѣрѣ,  переступающему  „за  черту" 
любопытству  художника;  достойно  вниманія  уже  и  то,  что  въ 
воображеніи  его  могли  возникать  подобные  образы.  Вотъ,  къ 
чему  никогда  не  было  бы  способно  воображеніе  Л.  Толстого, 
проникавшее,  однако,  въ  неменѣе  глубокія,  хотя  иныя  бездны 
сладострастія.  Художественнаго  любопытства  Достоевскаго 
къ  „укусамъ  тарантула" — къ  растлѣнію  дѣвочки,  къ  любов- 
ному приключенію  Ѳедора  Карамазова  съ  Лизаветою  Смер- 
дящею-никогда  не  понялъ  бы  Л.  Толстой.  Ему  показалось 
бы  такое  любопытство  или  безсмысленнымъ,  или  отвратитель- 
ными Половая  чувственность  является  у  него  иногда  силою 
жестокою,  грубою,  даже  звѣрскою,  но  никогда  не  противо- 
естественною, не  извращенною.  Величайшее  изъ  человѣче- 
скихъ  преступленій,  казнимое  немилосердною  божескою  спра- 
ведливостью въ  духѣ  Моисеева  Второзаконія — „Мнѣ  отмще- 
ніе,  Азъ  воздамъ" — для  творца  „Анны  Карениной"  и  „Крейце- 
ровой  Сонаты"  есть  нарушеніе  супружеской  вѣрности.  Мѣра, 
которою  самъ  онъ  мѣритъ  всѣ  явленія  половой  жизни— сти- 
хійно-простая,  здоровая,  патріархально-семейственная,  цѣло- 
мудренная  чувственность,  какъ  законъ,  данный  людямъ  Іего- 
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вою:  плодитесь  и  множитесь.  Левинъ  признается  однажды, 
что  онъ  во  всю  свою  жизнь  не  могъ  себѣ  представить  иначе 
счастья  съ  женщиной,  какъ  въ  видѣ  брака,  и  что  соблазнить 
чужую  жену  ему,  обладателю  Китти,  кажется  столь  же  не- 
лѣпымъ,  какъ  человѣку  послѣ  дорогого  сытнаго  обѣда — 
украсть  калачъ  съ  лотка  уличной  торговки.  Сколь  бы  ни  ка- 
ялся Л.  Толстой  въ  совершенныхъ  имъ,  будто-бы,  любодѣя- 
ніяхъ,  мы  чувствуемъ,  что  въ  этой  области,  по  сравненію  съ 
Достоевскимъ,  онъ  столь  же  наивенъ,  какъ  Левинъ  или 
шестнадцатилѣтній  Иртеньевъ,  влюбленный  въ  горничную 
Сашу,  которому  поцѣловать  ее  мѣшаетъ  дикая  стыдливость. 

Но,  повторяю,  изслѣдователь  жизни  Достоевскаго  бродитъ 
здѣсь  въ  потемкахъ,  ощупью.  Нѣтъ  ясныхъ  и  точныхъ  сви- 
дѣтельствъ,  на  которыя  можно-бы  опереться.  Только  намеки. 
Одинъ  изъ  нихъ  я  уже  привелъ:  разсказавъ  брату  о  своемъ 
увлеченіи  „Миннушками,  Кларами,  Маріаннами" — Достоев- 
скому было  тогда  25  лѣтъ — и  о  томъ,  какъ  Тургеневъ  и  Бѣ- 
линскій  „разбранили  его  за  безпорядочную  жизнь",  онъ  со- 
общаетъ  въ  заключеніе:  „я  боленъ  нервами  и  боюсь  горячки 
или  лихорадки  нервической.  Порядочно  жить  я  не  могу,  до 
того  я  безпутенъ".  Почтительный  и  цѣломудренный  біографъ 
О.  Ѳ.  Миллеръ  спѣшитъ  сдѣлать  предположеніе,  что  „без- 
путство",  о  которомъ  здѣсь  идетъ  рѣчь,  есть  только  денеж- 
ная безпорядочность  Ѳедора  Михайловича;  но  именно  этою 
поспѣшностью  оправданія  поселяетъ  сомнѣніе  въ  душѣ  чи- 
тателя. 

А  вотъ  и  еще  намекъ,  хотя  изъ  другой  области,  но  тоже 
дающій  мѣру  тѣхъ  крайностей,  до  которыхъ  способенъ  былъ 
Достоевскій  доходить  не  только  въ  воображеніи,  но  и  въ 
дѣйствительности.  „Голубчикъ,  Аполлонъ  Николаевичъ,  пи- 
шетъ  онъ  Майкову  въ  1867  году  изъ-за  границы,  я  чувствую, 
что  могу  васъ  считать,  какъ  моего  судью.  Вы  человѣкъ  съ 
сердцемъ...  Мнѣ  передъ  вами  покаяться  не  больно.  Но  пишу 
только  для  васъ  одного.  Не  отдавайте  меня  на  судъ  людской. 
Проѣзжая  недалеко  отъ  Бадена,  я  вздумалъ  туда  завернуть. 
Соблазнительная  мысль  меня  мучила:  пожертвовать  10  луи- 
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доровъ  и,  можетъ  быть,  выиграю  2,000  франковъ  лишнихъ... 
Гаже  всего,  что  мнѣ  и  прежде  случалось  иногда  выигрывать. 
А  хуже  всего,  что  натура  моя  подлая  и  слишкомъ  страстная... 
Бѣсъ  тотчасъ  же  сыгралъ  со  мной  штуку:  я  дня  въ  три  вы- 
игралъ  4,000  франковъ  съ  необыкновенною  легкостью...  Глав- 
ное— сама  игра.  Знаете  ли,  какъ  это  втягизаетъ!  Нѣтъ,  кля- 
нусь вамъ,  что  тутъ  не  одна  корысть...  Я  рискнулъ  дальше 
и  проигралъ.  Сталъ  свои  послтьднія  проигрывать,  раздража- 
ясь до  лихорадки— проигралъ.  Сталъ  закладывать  платье. 
Анна  Григорьевна  все  свое  заложила,  послѣднія  вещицы  (что 
за  ангелъ!  какъ  утѣшала  она  меня)".  Слѣдуютъ  мольбы  о 
деньгахъ,  кажущіяся  унизительными,  даже  если  принять  въ 
разсчетъ  всю  дружескую  близость  Достоевскаго  съ  Майко- 
выми „я  знаю,  Аполлонъ  Николаевичъ,  что  у  васъ  у  самихъ 
денегъ  лишнихъ  нѣтъ.  Никогда  бы  я  не  обратился  къ  вамъ 
съ  просьбою  о  помощи.  Но  вѣдь  я  утопаю,  утонулъ  совер- 
шенно. Черезъ  двѣ-три  недѣли  я  совершенно  безъ  копѣйки, 
а  утопающій  протягиваетъ  руку,  уже  не  спрашиваясь  раз- 
судка...  Кромѣ  васъ,  никого  не  имѣю,  и  если  вы  не  поможете, 
то  я  погибну,  вполнѣ  погибну!..  Голубчикъ,  спасите  меня! 
Заслужу  вамъ  во-вѣки  дружбой  и  привязанностью.  Если  у 
васъ  нѣтъ,  займите  у  кого-нибудь  для  меня.  Простите,  что 
такъ  пишу...  Не  оставляйте  меня  одного!  Богъ  вознаградитъ 
васъ  за  это.  Оросите  каплей  воды  душу,  изсохшую  въ  пу- 
стынѣ!  Ради  Бога!"  Замѣчательна  въ  этихъ  послѣднихъ  выра- 
женіяхъ  о  „каплѣ  воды"  и  „душѣ,  изсохшей  въ  пустынѣ" 
униженная  витіеватость  рѣчи,  та  самая,  съ  которой  у  него 
въ  романахъ  описываютъ  свою  бѣдность  комическія  лица,  по- 
терявшія  чувство  собственнаго  достоинства,  въ  родѣ  „пья- 
ненькаго"  Мармеладова  и  проходимца  капитана  Лебядкина. 
Видимо,  Достоевскій  самъ  не  помнитъ,  что  говоритъ,  не  вла- 
дѣетъ  собою:  ему  все  равно,  что  Майковъ  о  немъ  подумаетъ; 
онъ  зарвался;  онъ  въ  лихорадкѣ,  почти  въ  истерикѣ;  онъ  все 
еще  какъ  пьяный  отъ  сладострастья  игры.  И  чувствуется,  что 
если  бы  тамъ,  въ  Баденѣ,  получилъ  онъ  деньги,  которыя  про- 
ситъ,  то  снова  не  удержался  бы  и  проигралъ  бы  ихъ  тотчасъ. 
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Однажды,  въ  молодости,  Л.  Толстой  тоже  сильно  про- 
игрался. Но  не  „зарвался",  а  сумѣлъ  остановиться  во  время, 
со  свойственными  ему,  если  не  въ  созерцаніи,  то  въ  дѣй- 
ствіи,  самообладаніемъ  и  трезвостью.  Онъ  прекратилъ  игру, 
уѣхалъ  на  Кавказъ,  поселился  въ  казачьей  станицѣ,  жилъ 
здѣсь  съ  величайшею  бережливостью  на  5  рублей  въ  мѣсяцъ, 
собралъ  деньги  и  выплатилъ  карточный  долгъ.  Тутъ,  хотя  и 
въ  маленькой  житейской  подробности,  сказывается  истинная 
сила  Л.  Толстого — чувство  мѣры,  власть  надъ  собою,  вы- 
держка и,  слѣдовательно,  съ  извѣстной  точки  зрѣнія,  нрав- 
ственное преимущество  передъ  Достоевскимъ. 

Все  это  мелочи.  Но  мы  знаемъ,  что  и  въ  болѣе  важныхъ 
случаяхъ  Достоевскій  „зарывался".  Такъ,  въ  припадкѣ  юно- 
шескаго  тщеславія,  вообразилъ  онъ,  что  въ  „Двойникѣ"  сво- 
емъ  превзошелъ  „Мертвыя  Души".  Такъ,  въ  слѣпомъ  него- 
дованіи  на  Бѣлинскаго,  обвинялъ  этого,  можетъ  быть,  недо- 
статочно проницательнаго,  но  въ  высшей  степени  благона- 
мѣреннаго  человѣка — въ  „  подлой  злобѣ" ,  въ„  смрадной  тупости " . 
Въ  томъ  самомъ  письмѣ,  гдѣ  онъ  разсказываетъ  Майкову  о 
проигрышѣ,  онъ  дѣлаетъ  это  знаменательное  обобщеніе  всей 
своей  нравственной  личности:  „вездѣ-то  и  во  всемъ  я  до  по- 
слѣдняго  предѣла  дохожу,  всю  жизнь  за  черту  переходилъ". 
Надо  прибавить,  что  ему  случалось  „переходить  за  черту" 
не  только  отъ  силы,  но  и  отъ  слабости,  отъ  недостатка  са- 
мообладанія. 

„Не  отдавайте  меня  на  судъ  людской",  проситъ  онъ  Май- 
кова. Это  напоминаетъ  героя  „Записокъ  изъ  подполья":  „бо- 
ялся я  ужасно,  чтобъ  меня  не  увидали,  не  встрѣтили,  не 
узнали".  Можетъ  быть,  онъ  и  не  раскаивается,  и  не  стыдится 
передъ  самимъ  собою  своей,  какъ  онъ  выражается,  „подлой 
и  слишкомъ  страстной  натуры",  но  все-же  сознаніемъ  своимъ 
освятить  и  оправдать  ее  „передъ  людскимъ  судомъ"  не  имѣ- 
етъ  силы.  И  это  уже  слабость,  это  стыдъ  зла,  ибо  зло  не  въ 
томъ,  что  онъ  дѣлаетъ,  а  въ  томъ,  что  онъ  стыдится  того, 
что  дѣлаетъ.  И  въ  концѣ  концовъ,  не  все  ли  равно,  было  ли 
что-нибудь  въ  жизни,  въ  дѣлахъ  его,  соотвѣтствующее  пре- 
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ступному  любопытству  его  воображенія,  или  не  было?  Важно 
то,  что  онъ  думалъ  и  чувствовалъ  такъ,  какъ  будто  посмѣлъ  бы 
сдѣлать,  если  бы  захотѣлъ.  А  сказать,  какъ  Л.  Толстой:  „мнѣ 
нечего  скрывать  отъ  людей,  пусть  знаютъ  всѣ,  что  я  дѣлаю", 
и  снять  съ  жизни  своей  послѣдніе  покровы,  обнажить  ее  пе- 
редъ  глазами  всего  міра,  Достоевскій  не  посмѣлъ  бы.  Этой 
наготы  не  вынесла  бы  его  жизнь.  Онъ  что-то  скрылъ  отъ  насъ 
или  желалъ  бы  скрыть,  и  мы  чувствуемъ,  что  эта  темная  сто- 
рона его  жизни — не  святая,  не  „благолѣпная"  или,  по  край- 
ней мѣрѣ,  ему  самому  казалась  она  не  святою  и  не  благо- 
лѣпною. 

Если  жизнь  Л.  Толстого  похожа  на  дѣвственно-чистую 
воду  подземнаго  родника,  то  жизнь  Достоевскаго  подобна 
огню,  который  вырывается  изъ  тѣхъ  же  первозданныхъ  глу- 
бинъ,  но  смѣшанный  съ  лавою,  пепломъ,  удушливымъ  смра- 
домъ  и  чадомъ. 

Нельзя  не  повѣрить  искреннимъ  усиліямъ  Л.  Толстого 
любить  своихъ  ближнихъ;  можно  только  усомниться  въ 
томъ,  любилъ  ли  онъ  дѣйствительно  кого-нибудь  по-хри- 
стіански.  Огонь  любви,  проникающій  и  очищающій  всю 
жизнь  Достоевскаго,  свѣтится  даже  въ  самыхъ  будничныхъ 
подробностяхъ  его  жизни.  Въ  одномъ  письмѣ  поручаетъ 
онъ  Майкову  своего  пасынка-сироту:  „Паша  мальчикъ  доб- 
рый, мальчикъ  милый  и  котораго  некому  любить...  Я  по- 
слѣдней  рубашкой  съ  нимъ  подѣлюсь  и  буду  дѣлиться  всю 
жизнь!"  Кто  самъ  любилъ,  тотъ  почувствуетъ,  что  это  не 
пустое  слово,  что  онъ  дѣйствительно  готовъ,  не  разсуждая 
отвлеченно,  имѣетъ  ли  право  помогать  бѣднымъ,  подѣлиться 
со  своимъ  мальчикомъ  „послѣднею  рубашкою". 

„...Мнѣ  говорятъ  въ  утѣшеніе,  пишетъ  онъ  послѣ  смерти 
дочери  Сони,  что  у  меня  еще  будутъ  дѣти.  А  Соня  гдѣ? 
Гдѣ  эта  маленькая  личность,  за  которую  я,  смѣло  говорю, 
крестную  муку  приму,  только  чтобъ  она  была  жива...  Чѣмъ 
дальше  идетъ  время,  тѣмъ  язвительнѣе  воспоминаніе,  и 
тѣмъ  ярче  представляется  мнѣ  образъ  покойной  Сони.  Есть 
минуты,  которыхъ  выносить  нельзя.  Она  уже  меня  знала; 
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она,  когда  я,  въ  день  смерти  ея,  уходилъ  изъ  дома  читать 
газеты,  не  имѣя  понятія  о  томъ,  что  черезъ  два  часа  она 
умретъ,  такъ  слѣдила  и  провожала  меня  своими  глазками, 
такъ  поглядѣла  на  меня,  что  до  сихъ  поръ  представляется 
все  ярче  и  ярче.  Никогда  не  забуду  и  никогда  не  перестану  му- 
читься! Если  даже  и  будетъ  другой  ребенокъ,  то  не  пони- 
маю, какъ  я  буду  любить  его,  гдѣ  любви  найду;  мнѣ  нужно 
Соню".  Онъ  любить  ее,  дитя  своей  плоти,  не  только  по 
плоти,  но  и  по  духу,  то-есть  по-христіански,  не  для  себя, 
а  для  нея,  какъ  отдѣльную,  вѣчную,  незамѣнимую  личность. 
Вотъ,  кто  никогда  не  утѣшился  бы  объ  умершемъ  ребенкѣ 
съ  другими,  новыми  дѣтьми,  подобно  ветхозавѣтному 
патріарху  Іову.  „А  гдѣ  Соня?  Мнѣ  нужно  Соню".  Во  всемъ, 
что  дѣлалъ,  говорилъ,  думалъ  и  чувствовалъ  Л.  Толстой,  нѣтъ 
ничего  подобнаго  этимъ  простымъ  словамъ  простой  любви. 

Невольно  вспоминается,  какъ,  однажды,  о  самомъ  вѣр- 
номъ  изъ  друзей  своихъ,  о  той,  которая  отдала  ему  всю 
свою  жизнь,  не  только  любила,  но  и  жалѣла  его,  тридцать 
лѣтъ  заботилась  о  немъ,  какъ  о  ребенкѣ,  съ  материнскою 
нѣжностью,  о  женѣ  своей  Софьѣ  Андреевнѣ,  сказалъ  Левъ 
Николаевичъ  постороннему  человѣку:  „друга  я  себѣ  буду 
искать  между  мужчинами,  и  никакая  женщина  не  можетъ 
замѣнить  мнѣ  друга.  Зачѣмъ  же  мы  лжемъ  нашимъ  женамъ, 
увѣряя  ихъ,  что  считаемъ  ихъ  нашими  истинными  друзьями? 
Вѣдь  это  неправда-же?"  Какое  холодное  и  жестокое  слово! 
Жестокое,  но,  можетъ  быть,  беззлобное,  невинное,  и  даже, 
если  не  христіански,  то  язычески  прекрасное;  это  вѣдь  хо- 
лодъ  всей  его  жизни — холодъ  подземнаго  источника.  Только- 
бы  онъ  самъ  не  боялся,  не  стыдился  этого  холода,  сохра- 
нилъ  бы  его  до  конца;  а  то  вѣдь  все  равно,  холодный 
источникъ  никогда  не  будетъ  горячимъ,  а  лишь  теплымъ  и 
мутнымъ.  Такъ  пусть  бы  ужъ  лучше  оставался  онъ  такимъ, 
какимъ  создалъ  его  Богъ.  Я  боюсь  не  великаго  себялюбія, 
не  языческаго  холода  послѣднихъ  дѣвственно-чистыхъ  глу- 
бинъ  его,  а  поверхностной  или  серединной  теплоты  его,  же- 
лающей быть  христіанскою. 
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Итакъ,  въ  сущности,  и  Л.  Толстой,  и  Достоевскій  пра- 
ведны въ  жизни  своей,  но  праведны  не  до  конца,  не  совер- 
шенны, ибо  кромѣ  подземнаго  холода  есть  еще  холодъ  не- 
бесной лазури,  кромѣ  подземнаго  огня  есть  солнечный 
огонь.  Ни  тотъ,  ни  другой  не  достигли  этой  высшей  соеди- 
няющей области,  гдѣ  вѣчная  лазурь  проникнута  вѣчнымъ 
солнцемъ,  гдѣ  Два — Одно. 

Во  всякомъ  случаѣ,  огонь  Достоевскаго  такъ  же  святъ, 
какъ  холодъ  Л.  Толстого.  Для  меня,  что  бы  ни  узналъ  я 
дурного,  преступнаго,  даже  постыднаго — если  вообще  что- 
либо  подобное  было — о  жизни,  о  дѣйствіяхъ  Достоевскаго, 
образъ  его  не  омрачится,  и  окружающій  его  ореолъ  свя- 
тости не  потускнѣетъ,  ибо  я  чувствую,  что  горѣвшій  въ 
немъ  огонь  все  побѣдилъ  и  все  очистилъ.  И  самъ  онъ  чув- 
ствовалъ  силу  этого  очищающаго  огня.  Имъ  онъ  жилъ  и 
отъ  него  умиралъ.  „Сжигаетъ  меня  какая-то  внутренняя 
лихорадка,  ознобъ,  жаръ  каждую  ночь,  и  я  худѣю  ужасно", 
писалъ  онъ  еще  за  нѣсколько  лѣтъ  до  смерти.  Во  вторую 
половину  1880  г.,  когда  онъ  кончилъ  „Братьевъ  Карамазо- 
выхъ",  по  воспоминаніямъ  Страхова,  онъ  былъ  необыкновенно 
худъ  и  истощенъ. — „Онъ  жилъ,  очевидно,  одними  нервами,  и 
все  остальное  его  тѣло  дошло  до  такой  степени  хрупкости, 
при  которой  его  могъ  разрушить  первый,  даже  небольшой 
толчекъ.  Всего  поразительнѣе  была  при  этомъ  неутомимость 
его  умственной  работы.  Онъ  писалъ  25  или  30  печатныхъ 
листовъ  въ  годъ,  а  работа,  какъ  онъ  самъ  мнѣ  говорилъ, 
стала  ему  труднѣе".  Въ  началѣ  1881  года  онъ  заболѣлъ 
сильнымъ  припадкомъ  эмфиземы,  вслѣдствіе  катарра  легоч- 
ныхъ  путей,  которою  страдалъ  послѣднія  девять  лѣтъ  своей 
жизни.  26  января  сдѣлалось  кровотеченіе  горломъ.  Чувствуя 
приближеніе  смерти,  пожелалъ  онъ  исповѣдаться  и  прича- 
ститься. „Во  всю  свою  жизнь,  въ  рѣшительныя  минуты, 
говоритъ  Страховъ,  Ѳедоръ  Михайловичъ  имѣлъ  обыкнове- 
ніе,  по  словамъ  Анны  Григорьевны,  раскрывать  наудачу 
то  самое  евангеліе,  которое  было  съ  нимъ  въ:  каторгѣ,  и 
читать  'верхнія  строки  открывшейся  страницы.  Такъ  посту- 
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пилъ  онъ  и  тутъ  и  далъ  прочесть  женѣ.  Это  было:  Матѳ. 
гл.  III,  ст.  п:  „Іоаннъ  же  удерживалъ  его  и  говорилъ:  мнѣ 
надобно  креститься  отъ  Тебя,  и  Ты  ли  приходишь  ко  мнѣ? 
Но  Іисусъ  сказалъ  ему  въ  отвѣтъ:  не  удерживай,  ибо  такъ 
надлежитъ  намъ  исполнить  великую  правду".  Когда  Анна 
Григорьевна  прочла  это,  Ѳедоръ  Михайловичъ  сказалъ:  „ты 
слышишь?  „не  удерживай",  значить,  я  умру".  И  закрылъ 
книгу.  Черезъ  нѣсколько  часовъ  онъ  дѣйствительно  умеръ 
мгновенно,  отъ  разрыва  легочной  артеріи. 

„Великая  правда",  о  которой  думалъ  онъ  въ  свои  по- 
слѣднія  минуты,  была  правдою  всей  жизни  его.  Должно 
надѣяться,  что  онъ  исполнилъ  ее  въ  смерти,  и  что  она 
окончательно  оправдала  его  передъ  Вѣчнымъ  Судомъ. 

Достоевскій  любилъ  читать  пушкинскаго  „Пророка"  на 
литературныхъ  вечерахъ.  Кто  слышалъ  его,  тотъ  никогда  этого 
не  забудетъ.  Начиналъ  онъ  прерывистымъ,  глухимъ  и  тихимъ, 
какъ  будто  сдавленнымъ,  голосомъ.  Но  среди  молчанія 
толпы  каждый  звукъ  былъ  внятенъ.  И  голосъ  его  стано- 
вился все  громче,  пріобрѣталъ  силу  какъ-бы  сверхчеловѣ- 
ческую,  и  послѣдній  стихъ  онъ  уже  не  произносилъ,  а  кри- 
чалъ  потрясающимъ  крикомъ: 

Глаголомъ  жги  сердца  людей! 

И  сѣрая,  жалкая,  консервативно-либеральная  петербург- 
ская толпа,  кажется,  самая  холодная  и  будничная  толпа 
всего  міра,  содрогалась  отъ  этого  страшнаго  крика,  точно 
такъ  же,  должно  быть,  какъ  четыре  вѣка  назадъ  толпа  въ 
Маріи-дель-Фіоре,  во  время  проповѣдей  брата  Іеронима  Са- 
вонаролы. Въ  это  мгновеніе  вдругъ  чувствовалось,  что 
Достоевскій  больше,  чѣмъ  великій  писатель,  и  что  въ  немъ 
горитъ  тотъ  огонь,  о  который  зажигаются  всемірно-истори- 
ческіе  религіозные  пожары. 

Однажды  Страховъ  прочелъ  ему  свое  стихотвореніе,  гдѣ 
былъ  между  прочимъ  стихъ,  обращенный  къ  современнымъ 
русскимъ  людямъ: 

Поймите  лишь,  какихъ  носители  вы  силъ! 
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Достоевскій  воскликнулъ: 

—  Да,  да,  поймите  лишь!  Именно,  именно  только  бы 
поняли!  Да  нѣтъ,  не  поймутъ.  . 

„Послѣ  кликовъ,  рукоплесканій  и  вѣнковъ,  которыми 
удостаивали  его  на  публичныхъ  чтеніяхъ,  разсказываетъ 
Страховъ,  опять  онъ  говаривалъ: 

—  Да,  да,  все  это  хорошо,  да  все-таки  главнаго  не  пони- 
маютъ. 

„Въ  чьей-нибудь  головѣ,  говорить  самъ  Достоевскій, 
всегда  остается  нѣчто  такое,  чего  никакъ  нельзя  передать 
другимъ  людямъ,  хотя  бы  вы  исписали  цѣлые  томы  и  рас- 
толковывали вашу  мысль  тридцать  пять  лѣтъ;  всегда  оста- 
нется нѣчто,  что  ни  за  что  не  захочетъ  выйти  изъ-подъ  ва- 
шего черепа  и  останется  при  васъ  навѣки;  съ  тѣмъ  вы  и 
умрете,  не  передавъ  никому,  можетъ  быть,  самаго  главнаго 
изъ  вашей  идеи". 

Не  исполнилось  ли  это  предчувствіе?  Не  умеръ  ли  онъ, 
не  сказавъ  намъ  главнаго  изъ  того,  что  хотѣлъ  сказать?  И 
теперь,  черезъ  двадцать  лѣтъ  послѣ  смерти  своей,  узнавъ, 
какъ  поняли  его,  не  имѣлъ  ли  бы  онъ  права  снова  воскликнуть 
„главнаго  не  понимаютъ",  и,  можетъ  быть,  даже  особенно 
теперь,  когда  слава  его  меркнетъ  передъ  все  восходящею, 
все  ослѣпительнѣе  сіяющею  славою  великаго  соперника?  Но 
если  „главное"  во  Л.  Толстомъ  больше  почувствовано,  при- 
знано, то  больше  ли  оно  сознано  и  понято,  чѣмъ  въ  Достоев- 
скомъ?  Во  всякомъ  случаѣ,  кажется,  Л.  Толстому,  а  не  До- 
стоевскому принадлежитъ  настоящее.  А  если  это  дѣйстви- 
тельно  такъ,  если  Л.  Толстой — властелинъ  настоящаго,  то 
не  принадлежитъ  ли  Достоевскому  будущее?  Я  говорю  это 
не  съ  тѣмъ,  чтобы  унизить  Л.  Толстого.  Я  думаю,  что  на- 
стоящее не  меньше  будущаго.  Сегодняшнее  есть  уже  зав- 
трашнее, только  еще  не  узнанное,  но  столь  же  глубокое, 
можетъ  быть,  даже  болѣе,  потому  что  оно  безмолвно  и 
тайно.  Я  хочу  лишь  сказать,  что  мы  уже  предчувствуемъ 
третьяго,  невѣдомаго,  того,  кто  идетъ  за  ними,  и  кто  больше 
ихъ,  того,  кто  соединить  настоящее  съ  будущимъ,  кто  сдѣ- 
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лаетъ  настоящее  будущимъ.  Не  ему  ли  принадлежитъ  вѣнецъ 
послѣдней  побѣды?  Не  онъ  ли  сознаетъ  и  откроетъ  главное, 
что  было  во  Л.  Толстомъ  и  въ  Достоевскомъ?  И  тогда 
всѣмъ  станетъ  ясно,  что  Онъ  былъ  въ  нихъ. 

„Сочиненія  Пушкина,  Гоголя,  Тургенева,  Державина,  го- 
ворить Л.  Толстой,  ...неизвѣстное,  ненужное  для  народа... — 
Наша  литература  не  прививается  и  не  привьется  народу... 
Сочиненія  эти,  столь  цѣнимыя  нами,  остаются  трухою  для 
народа".  Однажды,  разговорившись  съ  извозчикомъ,  на 
просьбу  дать  ему  „Дѣтство  и  Отрочество",  Левъ  Николае- 
вичъ  отвѣтилъ: 

—  Нѣтъ,  это  пустая  книжка.  Въ  молодости  я  много  пи- 
салъ  глупостей.  Я  дамъ  тебѣ  Ходите  въ  свѣтѣ,  пока  есть 
свѣтъ.  Это  гораздо  лучше,  чѣмъ  Дѣтство  и  Отрочество. 

„Я,  какъ  Павелъ,  говорить  Достоевскій,  меня  не  хвалятъ, 
такъ  я  самъ  буду  хвалиться".  И  незадолго  передъ  смертью, 
въ  записной  книжкѣ,  подъ  параграфомъ,  озаглавленнымъ 
„Я1"-  »Я,  конечно,  народенъ  (ибо  направленіе  мое  истекаетъ 
изъ  глубины  христіанскаго  духа  народнаго),  хотя  и  не  извѣ- 
стенъ  русскому  народу  теперешнему,  но  буду  извѣстенъ 
будущему  а. 

Несмотря,  однако,  на  всю  противоположность  этихъ 
взглядовъ,  каждый  изъ  нихъ  правъ  по-своему. 

Конечно,  оба  они  народны  въ  томъ  смыслѣ,  что  продол- 
жаютъ  духъ  русскаго  народа  въ  духѣ  русской  культуры, 
стремятся  къ  тому,  что  дѣйствительно  должно  сдѣлаться 
когда-нибудь  народнымъ  и  въ  то  же  время  всемірно-куль- 
турнымъ.  Стремятся,  но  достигаютъ  ли?  Кажется,  они  только 
сознали  или,  по  крайней  мѣрѣ,  почувствовали  до  конца 
бездну,  отдѣляющую  культуру  отъ  народа,  они  хотятъ  быть 
народомъ.  Но  даже  Пушкинъ,  гораздо  меньше  сознававшій 
эту  бездну,  больше — народъ,  чѣмъ  они.  Ни  Л.  Толстой,  ни 
Достоевскій  не  обладаютъ  совершенною  простотою,  которая 
дѣлаетъ  произведенія  искусства,  подобныя  Иліадѣ  Гомера, 
Прометею  Эсхила,  Божественной  Комедіи  Данте,  завершаю- 
щимъ  выраженіемъ  духа  народнаго,  какъ  духа  всемірнаго. 
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Оба  они  еще  слишкомъ  сложны  и  даже  слишкомъ  сословны, 
можетъ  быть,  именно  потому,  что  слишкомъ  спѣшатъ  выйти 
изъ  сословія  и  „опроститься".  Кому  нужно  опроститься, 
тотъ  еще  не  простъ;  кто  хочетъ  быть  народомъ,  тотъ  еще 
не  народъ.  А  если  и  дальше  пойдетъ  такъ,  какъ  до  сихъ 
поръ  шло,  то  Пушкинъ,  Л.  Толстой  и  Достоевскій  еще  долго 
останутся  „трухою  для  народа". 

Основатель  новой  „секты",  которая  сама  себя  называетъ 
„церковью  христіанъ  православныхъ",  бывшій  каторжникъ, 
живущій  на  Сахалинѣ,  крестьянинъ  Тихонъ  Бѣлоножкинъ, 
считающій  себя  и  своими  послѣдователями  считаемый  за 
Христа,  сказалъ  недавно  одному,  такъ  называемому  „куль- 
турному" русскому  человѣку,  изслѣдователю  народныхъ 
обычаевъ: 

—  Мало  собираете?  Понимаю...  Масла  вы  въ  лампадку 
набрали  много.  Зажгите  ее,  чтобъ  свѣтъ  былъ  людямъ.  А 
то  зачѣмъ  и  масло? 

Всѣ  мы  люди  культуры  и  сознанья — не  масло  ли  безъ 
огня?  Народъ — люди  стихійной  силы  и  вѣры  —  не  огонь  ли 
безъ  масла?  Если  масло  не  соединится  съ  огнемъ,  то  оно 
пропадетъ,  и  огонь  потухнетъ.  Мнѣ  кажется,  что  Л.  Толстой 
и  Достоевскій — великіе  предтечи  того,  кто  опуститъ  свѣ- 
тильню  въ  масло  и  зажжетъ  огонь. 

Таковы  эти  двѣ  русскія  жизни,  эти  два  русскихъ  лица. 

Когда  я  смотрю  на  каждое  изъ  нихъ  отдѣльно,  я  могу 
судить  ихъ  и  сравнивать,  могу  отдавать  преимущество 
одному  передъ  другимъ,  но  когда  я  вижу  ихъ  вмѣстѣ,  то 
уже  не  знаю,  кто  изъ  нихъ  мнѣ  ближе,  и  кого  я  больше 
люблю. 

„Лицо  у  него  было  крестьянское,  описываетъ  очевидецъ 
наружность  Л.  Толстого,  простое,  деревенское,  съ  широкимъ 
носомъ,  обвѣтренной  кожей  и  густыми,  нависшими  бровями, 
изъ-подъ  которыхъ  зорко  выглядывали  маленькіе,  сѣрые, 
острые  глаза".  Иногда,  вдругъ  вспыхивая  и  загораясь,  глаза 
эти  смотрятъ  на  собесѣдника  какъ-бы  сверлящимъ  и  прони- 
зывающимъ  взоромъ.  При  всей  простонародности  лица  его, 
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прибавляетъ  тотъ  же  очевидецъ,  „во  Львѣ  Николаевичѣ 
сейчасъ  же  чувствовался  человѣкъ  высшаго  круга",  человѣкъ 
свѣтскій,  русскій  баринъ. 

Замѣчательно  вообще  въ  лицахъ  великихъ  людей  русской 
культуры,  напримѣръ,  въ  лицѣ  стараго  Тургенева — это  сое- 
динение простонародности,  „деревенскаго",  „крестьянскаго" 
съ  самой  высшей  аристократичностью,  съ  самымъ  родовитымъ 
русскимъ  „барствомъ"  и  европейскою  свѣтскостью,  притомъ — 
соединеніе,  кажущееся  естественнымъ,  какъ  будто  одно  дру- 
гому не  мѣшаетъ,  а  даже,  напротивъ,  именно  тамъ,  въ  глу- 
бинѣ  простонароднаго,  и  заключается  нѣчто  до  послѣдней 
степени  аристократическое,  не  въ  грубомъ,  сословномъ,  а  въ 
самомъ  высшемъ  смыслѣ  господское,  властное,  избранное  и, 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  утонченно-изящно-культурное— всемірное. 

Въ  приведенномъ  описаніи  наружности  Л.  Толстого  недо- 
стаетъ  одной  черты:  это  лицо  человѣка,  прожившаго  долгую, 
можетъ  быть,  и  бурную,  но  рѣдко  счастливую,  „благолѣпную" 
жизнь,  согласно  съ  природою,  лицо  патріарха  или  стараго 
„язычника",  исполина  Немврода,  дяди  Ерошки.  Несмотря  на 
семидесятилѣтнія  морщины,  такъ  и  вѣетъ  отъ  него  неувя- 
даемою юностью,  свѣжестыо  и  тѣмъ  нѣсколько  надменнымъ, 
безучастнымъ  холодомъ,  который  свойственъ  вообще  вели- 
кимъ  языческимъ  лицамъ. 

И  вотъ  рядомъ  —  лицо  Достоевскаго,  даже  въ  молодости 
„не  казавшееся  молодымъ",  со  страдальческими  тѣнями  и 
складками  на  впалыхъ  щекахъ,  съ  огромнымъ  оголеннымъ 
лбомъ,  на  которомъ  чувствуется  вся  ясность  и  величіе  ра- 
зума, и  съ  жалкими  губами,  точно  искривленными  судорогой 
„священной  болѣзни",  съ  тусклымъ,  какъ  будто  обращеннымъ 
внутрь,  невыразимо  тяжкимъ  взоромъ  немного  косящихъ  глазъ, 
глазъ  пророка  или  бѣсноватаго.  Й  что  всего  мучительнѣе  въ 
этомъ  лицѣ  —  какъ-бы  неподвижность  въ  самомъ  движеніи. 
какъ-бы  въ  крайнемъ  усиліи  вдругъ  остановившееся  и  ока- 
менѣвшее  стремленіе. 

Несмотря  на  всю  противоположность  этихъ  двухъ  лицъ, 
иногда  они  кажутся  странно  сходными — не  потому  ли,  что  и 
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у  Достоевскаго  такое  же  крестьянское,  простонародное  лицо, 
какъ  у  Л.  Толстого?  „Ѳедоръ  Михайловичъ",  говоритъ  Стра- 
ховъ,  „имѣлъ  видъ  совершенно  солдатскій,  то-есть,  просто- 
народный черты  лица".  Но  вотъ  вопросъ:  если  намъ,  людямъ 
культуры,  лица  эти  кажутся  въ  высшей  степени  народными, 
то  признаетъ  ли  ихъ  такими  же  и  самъ  народъ?  Не  найдетъ 
ли  онъ  ихъ,  можетъ  быть,  и  заключающими  въ  себѣ  лучшее, 
что  есть  для  русскаго  мужика  въ  русскомъ  „баринѣ",  но  все- 
таки  чуждыми,  дальними  —  можетъ  быть,  изъ  высшаго,  но 
все-таки  изъ  другого  міра? 

Если  лицо  завершающаго  генія  есть  по  преимуществу  лицо 
народа,  то  ни  во  Львѣ  Толстомъ,  ни  въ  Достоевскомъ  мы 
еще  не  имѣемъ  такого  русскаго  лица.  Слишкомъ  они  еще 
сложны,  страстны,  мятежны.  Въ  нихъ  нѣтъ  послѣдней  тишины 
и  ясности,  того  „благообразія",  котораго  уже  столько  вѣковъ 
безсознательно  ищетъ  народъ  въ  своемъ  собственномъ  и  ви- 
зантійскомъ  искусствѣ,  въ  старинныхъ  иконахъ  своихъ  свя- 
тыхъ  и  подвижниковъ.  И  оба  эти  лица  не  прекрасны.  Кажется, 
вообще  у  насъ  еще  не  было  прекраснаго  народнаго  и  всемір- 
наго  лица,  такого,  какъ,  напримѣръ,  лицо  Гомера,  юноши  Ра- 
фаэля, старика  Леонардо.  Даже  внѣшній  образъ  Пушкина, 
который  намъ  остался  —  этотъ  петербургскій  дэнди  тридца- 
тыхъ  годовъ,  въ  чайльдгарольдовомъ  плащѣ,  со  скрещенными 
на  груди  по-наполеоновски  руками,  съ  условно  байрониче- 
скою задумчивостью  въ  глазахъ,  съ  курчавыми  волосами  и 
толстыми  чувственными  губами  негра  или  сатира,  едва-ли  со- 
отвѣтствуетъ  внутреннему  образу  самаго  родного,  самаго 
русскаго  изъ  русскихъ  людей.  Да  и  есть  ли  это  настоящее 
лицо  Пушкина?  Современники  разсказываютъ,  что  бывали 
минуты,  когда  онъ  вдругъ  какъ  бы  весь  преображался,  ста- 
новился неузнаваемъ.  Не  совершалось  ли  именно  въ  эти  ми- 
нуты то  чудо,  о  которомъ  говоритъ  у  Платона  Алкивіадъ  по 
поводу  лица  Сократа:  не  выходилъ  ли  изъ  грубой  оболочки 
сатира  богъ?  Во  всемъ  существѣ  Пушкина,  въ  его  наруж- 
ности, такъ  же  какъ  въ  поэзіи,  есть  нѣчто  слишкомъ  легкое, 
мгновенное,  неуловимо  скользящее,  едва  до  земли  касаю- 
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щееся  и  улетающее,  что  не  могло  быть  закрѣплено  во  внѣш- 
немъ  образѣ.  Недаромъ  друзья  называли  его  Искрою.  Онъ 
вѣдь  дѣйствительно  не  совершилъ  надъ  русскою  культурою 
теченія  своего,  какъ  свѣтило,  а  только  блеснулъ  и  погасъ, 
какъ  искра,  какъ  падучая  звѣзда,  какъ  предзнаменованіе  воз- 
можной, но  даже  имъ  самимъ  неосуществленной,  русской  гар- 
моніи — русскаго  „благообразія".  И,  улетая,  онъ  оставилъ  намъ 
только  темную,  непрозрачную  оболочку  свою,  безъ  горѣв- 
шаго,  свѣтившагося  въ  ней  ядра,  безъ  внутренняго  образа 
своего.  Кто  теперь  снова  найдетъ  это  истинное  лицо  Пушкина? 

Но,  можетъ  быть,  именно  въ  томъ,  что  русскій  народъ 
до  сей  поры  не  нашелъ  еще  лица  своего,  и  заключается  наша 
великая  надежда,  ибо  не  значитъ  ли  это,  что  мѣра  его  не  въ 
прошломъ,  не  въ  Пушкинѣ,  даже  не  въ  Петрѣ,  а  все  еще 
въ  будущемъ,  все  еще  въ  невѣдомомъ,  въ  большемъ?  Этого 
будущаго,  третьяго  и  послѣдняго,  окончательно  „благообраз- 
наго",  окончательно  русскаго  и  всемірнаго  лица  не  должно 
ли  искать  именно  здѣсь,  между  двумя  величайшими  совре- 
менными русскими  лицами — Л.  Толстымъ  и  Достоевскимъ? 

Потому-то  и  соединяемъ  мы  ихъ,  что  втайнѣ  ждемъ:  не 
вспыхнетъ  ли  между  ними,  какъ  между  двумя  противополож- 
ными полюсами,  искра  того  огня,  той  молніи,  о  которую  заж- 
жется великій  пожаръ,  и  которая  будетъ  явленіемъ  Человѣко- 
бога  для  міра  западнаго,  Богочеловѣка  для  восточнаго,  а  для 
соединившихъ  оба  міра  будетъ  въ  двухъ  Одинъ. 
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ЧМСТЬ  ВТОРНЯ 

ТВОРЧЕСТВО 

Л,  Толстого  и  Достоевскаго 


ПЕРВАЯ  ГЛАВА 


У  княгини  Болконской,  жены  князя  Андрея,  какъ  мы 
узнаемъ  на  первыхъ  страницахъ  „Войны  и  Мира"  „хорошень- 
кая, съ  чуть  чернѣвшимися  усиками,  верхняя  губка  была  ко- 
ротка по  зубамъ,  но  тѣмъ  милѣе  она  открывалась  и  тѣмъ 
еще  милѣе  вытягивалась  иногда  и  опускалась  на  нижнюю". 
Черезъ  двадцать  главъ  губка  эта  появляется  снова.  Отъ  на- 
чала романа  прошло  нѣсколько  мѣсяцевъ;  „беременная  ма- 
ленькая княгиня  потолстѣла  за  это  время,  но  глаза  и  корот- 
кая губка  съ  усиками  и  улыбкой  поднимались  такъ  же  весело 
и  мило".  И  черезъ  двѣ  страницы:  „княгиня  говорила  безъ 
умолку;  короткая  верхняя  губка  съ  усиками  то-и-дѣло  на 
мгновеніе  слетала  внизъ,  притрогивалась,  гдѣ  нужно  было, 
къ  румяной  нижней  губкѣ,  и  вновь  открывалась  блестѣвшая 
зубами  и  глазами  улыбка".  Княгиня  сообщаетъ  своей  золовкѣ, 
сестрѣ  князя  Андрея,  княжнѣ  Марьѣ  Болконской,  объ  отъѣздѣ 
мужа  на  войну.  Княжна  Марья  обращается  къ  невѣсткѣ,  ла- 
сковыми глазами  указывая  на  ея  животъ:  „Навѣрное? — Лицо 
княгини  измѣнилось.  Она  вздохнула. — Да,  навѣрное, — сказала 
она. — Ахъ!  Это  очень  страшно"...  И  губка  маленькой  княгини 
опустилась.  На  протяженіи  полутораста  страницъ  мы  видѣли 
уже  четыре  раза  эту  верхнюю  губку  съ  различными  выра- 
женіями.  Черезъ  двѣсти  страницъ  опять:  „разговоръ  шелъ 
общій  и  оживленный,  благодаря  голоску  и  губкгъ  съ  усиками, 
поднимавшейся  надъ  бѣлыми  зубами  маленькой  княгини". 
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Во  второй  части  романа  она  умираетъ  отъ  родовъ.  Князь 
Андрей  „вошелъ  въ  комнату  жены;  она  мертвая  лежала  въ 
томъ  же  положеніи,  въ  которомъ  онъ  видѣлъ  ее  пять  минутъ 
тому  назадъ,  и  то  же  выраженіе,  несмотря  на  остановившіеся 
глаза  и  на  блѣдность  щекъ,  было  на  этомъ  прелестномъ  дѣт- 
скомъ  личикѣ  съ  губкой,  покрытой  черными  волосиками:  „я 
васъ  всѣхъ  люблю  и  никому  дурного  не  дѣлала,  и  что  вы 
со  мной  сдѣлали?"  Это  происходить  въ  1805  году.  „Война 
разгоралась  и  театръ  ея  приближался  къ  русскимъ  грани- 
цамъ".  Среди  описаній  войны  авторъ  не  забываетъ  сообщить, 
что  надъ  могилой  маленькой  княгини  былъ  поставленъ  мра- 
морный памятникъ,  изображавшій  ангела,  у  котораго  „была 
немного  приподнята  верхняя  губа,  и  она  придавала  лицу  его 
то  самое  выраженіе,  которое  князь  Андрей  прочелъ  на  лицѣ 
своей  мертвой  жены:  „ахъ,  зачѣмъ  вы  это  со  мной  сдѣлали?" 
Прошли  годы.  Наполеонъ  совершилъ  свои  завоеванія  въ 
Европѣ.  Онъ  уже  переступалъ  черезъ  границу  Россіи.  Въ  за- 
тишьѣ  Лысыхъ  Горъ  сынъ  покойной  княгини  „выросъ,  пе- 
ремѣнился,  разрумянился,  обросъ  курчавыми,  темными  воло- 
сами, и  самъ  не  зная  того,  смѣясь  и  веселясь,  поднималъ 
верхнюю  губку  хорошенькаго  ротика  точно  такъ  же,  какъ  ее 
поднимала  покойница  маленькая  княгиня". 

Благодаря  этимъ  повтореніямъ  и  подчеркиваніямъ  все  % 
одной  и  той  же  тѣлесной  примѣты  сначала  у  живой,  потомъ 
у  мертвой,  потомъ  на  лицѣ  ея  надгробнаго  памятника  и,  на- 
конецъ,  на  лицѣ  ея  сына,  „верхняя  губка"  маленькой  княгини 
врѣзывается  въ  память  нашу,  запечатлѣвается  въ  ней  съ  не- 
изгладимою ясностью,  такъ  что  мы  не  можемъ  вспомнить  о 
маленькой  княгинѣ,  не  представляя  себѣ  и  приподнятой  верх- 
ней губки  съ  усиками. 

У  княжны  Марьи  Болконской,  сестры  князя  Андрея,  „тя- 
жел ыя  ступни",  слышныя  издалека.  „Это  были  тяжелые  шаги 
княжны  Марьи".  Она  [вошла  въ  комнату  „своею  тяжелою 
походкою,  ступая  на  пятки".  Лицо  у  нея  „краснѣетъ  пят- 
нами". Во  время  щекотливаго  разговора  съ  братомъ,  княземъ 
Андреемъ,  о  женѣ  его,  она  „покраснѣла  пятнами".  Когда  ее 
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собираются  наряжать  по  случаю  пріѣзда  жениха,  она  чув- 
ствуешь себя  оскорбленною:  „она  вспыхнула,  лицо  ея  покры- 
лось пятнами".  Въ  слѣдующемъ  томѣ,  въ  разговорѣ  съ  Пье- 
ромъ  о  своихъ  старцахъ  и  странникахъ,  „Божьихъ  людяхъ", 
она  сконфузилась  и  „покраснѣла  пятнами".  Между  этими 
послѣдними  двумя  упоминаніями  о  красныхъ  пятнахъ  княжны 
Марьи — описаніе  Аустерлицкаго  сраженія,  торжества  Напо- 
леона, титанической  борьбы  народовъ,  событій,  рѣшающихъ 
судьбы  міра— но  художникъ  не  забываетъ  и  до  конца  не 
забудетъ  любопытной  для  него  тѣлесной  примѣты.  Волей 
или  неволей  заставить  онъ  и  насъ  помнить  лучистые  глаза, 
тяжелыя  ступни  и  красныя  пятна  княжны  Марьи.  Правда, 
примѣты  эти,  сколь  ни  кажутся  внѣшними  и  ничтожными, 
на  самомъ  дѣлѣ  связаны  съ  очень  глубокими  и  важными 
внутренними  душевными  свойствами  дѣйствующихъ  лицъ: 
такъ,  верхняя  губка,  то  весело  приподнятая,  то  жалобно  опу- 
скающаяся, выражаетъ  дѣтскую  безпечность  и  безпомощность 
маленькой  княгини;  неуклюжая  походка  княжны  Марьи  вы- 
ражаетъ отсутствіе  во  всемъ  ея  существѣ  внѣшней  женствен- 
ной прелести,  а  ея  лучистые  глаза  и  то,  что  она  краснѣетъ 
пятнами — въ  связи  съ  ея  внутреннею  женственною  прелестью, 
цѣломудренною  душевною  чистотою.  Иногда  эти  отдѣльныя 
примѣты  вдругъ  зажигаютъ  цѣлую,  сложную,  огромную  кар- 
тину, даютъ  е^  поразительную  яркость  и  выпуклость. 

Такъ,  во  время  народнаго  бунта  въ  опустѣвшей  Москвѣ, 
передъ  вступленіемъ  въ  нее  Наполеона,  когда  графъ  Ростоп- 
чинъ,  желая  утолить  животную  ярость  толпы,  указываешь  на 
политическаго  преступника  Верещагина,  случайно  подвернув- 
шагося  подъ  руку  и  совершенно  невиннаго,  какъ  на  шпіона 
и  „мерзавца",  отъ  котораго  будто-бы  „Москва  погибла" — 
тонкая,  длинная  шея  и  вообще  тонкость,  слабость,  хрупкость 
во  всемъ  тѣлѣ  выражаетъ  беззащитность  жертвы  передъ 
грубою,  звѣрскою  силою  толпы. 

—  „Гдѣ  онъ? — сказалъ  графъ,  и  въ  ту  же  минуту,  какъ 
шъ  сказалъ  это,  онъ  увидалъ  изъ-за  угла  дома  выходившаго 
между  двухъ  драгунъ  молодого  человѣка  съ  длинною  тон- 
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кою  шеей"...  У  него  были  „нечищенные,  стоптанные,  тонкіе 
сапоги.  На  тонкихъ,  слабыхъ  ногахъ  тяжело  висѣли  кан- 
далы"...— „Поставьте  его  сюда!"  сказалъ  Ростопчинъ,  указы- 
вая на  нижнюю  ступеньку  крыльца. — Молодой  человѣкъ... 
тяжело  переступая  на  указываемую  ступеньку  и  вздохнувъ, 
покорнымъ  жестомъ  сложилъ  передъ  животомъ  тонкгя,  не- 
рабочія  руки... — „Ребята! — сказалъ  Ростопчинъ  металлически 
звонкимъ  голосомъ, — этотъ  человѣкъ — Верещагинъ,  тотъ  са- 
мый мерзавецъ,  отъ  котораго  погибла  Москва".  Верещагинъ 
подымаетъ  лицо  и  старается  поймать  взоръ  Ростопчина.  Но 
тотъ  не  смотритъ  на  него.  „На  длинной  тонкой  шеѣ  моло- 
дого человѣка,  какъ  веревка,  напружилась  и  посинѣла  жила 
за  ухомъ. — Народъ  молчалъ  и  только  все  тѣснѣе  и  тѣснѣе 
нажималъ  другъ  друга... — „Бей  его!..  Пускай  погибаетъ  из- 
мѣнникъ  и  не  срамитъ  имя  русскаго! — закричалъ  Ростоп- 
чинъ"...— „Графъ!..  проговорилъ  среди  опять  наступившей  ти- 
шины робкій  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  театральный  голосъ  Вере- 
щагина. Графъ,  одинъ  Богъ  надъ  нами..."  „И  опять  налилась 
кровью  толстая  жила  на  его  тонкой  шеѣ. — Одинъ  изъ  сол- 
датъ  ударилъ  его  тупымъ  палашемъ  по  головѣ...  Верещагинъ 
съ  крикомъ  ужаса,  заслонясь  руками,  бросился  къ  народу. 
Высокій  малый,  на  котораго  онъ  наткнулся,  вцѣпился  руками 
въ  тонкую  шею  Верещагина  и  съ  дикимъ  крикомъ,  съ  нимъ 
вмѣстѣ,  упалъ  подъ  ноги  навалившагося,  ревущаго  народа". 
Послѣ  преступленія  тѣ  же  люди,  которые  совершили  его — 
„съ  болѣзненно-жалостнымъ  выраженіемъ  глядѣли  на  мерт- 
вое тѣло  съ  посинѣвшимъ,  измазаннымъ  кровью  и  пылью 
лицомъ  и  съ  разрубленною  длинною  тонкою  шеей". 

Ни  слова  о  внутреннемъ,  душевномъ  состояніи  жертвы, 
но  на  пяти  страницахъ  восемь  разъ  повторено  слово  тонкій 
въ  разнообразныхъ  сочетаніяхъ — тонкая  шея,  тонкія  ноги, 
тонкіе  сапоги,  тонкія  руки — и  этотъ  внѣшній  признакъ  вполнѣ 
изображаетъ  внутреннее  состояніе  Верещагина,  его  отноше- 
ніе  къ  толпѣ. 

Таковъ  обычный  художественный  пріемъ  Л.  Толстого:  отъ 
видимаго — къ  невидимому,  отъ  внѣшняго — къ  внутреннему, 
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отъ  тѣлеснаго — къ  духовному  или,  по  крайней  мѣрѣ,  „ду- 
шевному". 

Иногда  эти  повторяющіяся  примѣты  въ  наружности  дѣй- 
ствующихъ  лицъ  связаны  съ  глубочайшею  краеугольною 
мыслью,  съ  движущею  осью  всего  произведенія:  такъ,  тя- 
жесть обрюзгшаго  тѣла  Кутузова,  его  лѣнивая  старческая 
тучность  и  неповоротливость  выражаютъ  безстрастную,  со- 
зерцательную неподвижность  ума  его,  христіанское  или,  лучше 
сказать,  буддійское  отреченіе  отъ  собственной  воли,  предан- 
ность волѣ  рока  или  Бога  у  этого  стихійнаго  героя — въ  гла- 
захъ  Л.  Толстого  по  преимуществу  русскаго,  народнаго — ге- 
роя бездѣйствія  или  недѣлангя,  въ  противоположность  без- 
плодно  дѣятельному,  легкому,  стремительному  и  самонадѣян- 
ному  герою  западной  культуры — Наполеону. 

Князь  Андрей  наблюдаетъ  главнокомандующего  во  время 
перваго  смотра  войскъ  въ  Царевомъ-Займищѣ:  „съ  тѣхъ  поръ, 
какъ  не  видалъ  его  князь  Андрей,  Кутузовъ  еще  потолстѣлъ, 
обрюзгъ  и  оплылъ  жиромъ".  Выраженіе  усталости  было  въ 
лицѣ  его  и  въ  фигурѣ.  „  Тяжело  расплываясь  и  раскачиваясь, 
сидѣлъ  онъ  на  своей  бодрой  лошадкѣ".  Когда,  окончивъ 
смотръ,  онъ  въѣхалъ  на  дворъ,  на  лицѣ  его  выразилась  „ра- 
дость успокоенія  человѣка,  намѣревающагося  отдохнуть  послѣ 
представительства.  Онъ  вынулъ  лѣвую  ногу  изъ  стремени, 
повалившись  всгьмъ  тѣломъ  и  поморщившись  отъ  усилія,  съ 
трудомъ  занесъ  ее  на  сѣдло,  облокотился  колѣнкой,  крякнулъ 
и  спустился  на  руки  къ  казакамъ  и  адъютантамъ,  поддер- 
живавшим?» его...  зашагалъ  своею  ныряющею  походкою  и  тя- 
жело взогиелъ  на  скрипящее  подъ  его  тяжестью  крыльцо1'. 
Узнавъ  отъ  князя  Андрея  о  смерти  отца  его,  онъ  „тяжело, 
всею  грудью  вздохнулъ  и  помолчалъ".  Потомъ  „обнялъ  князя 
Андрея,  прижалъ  къ  своей  жирной  груди  и  долго  не  отпу- 
скалъ  отъ  себя.  Когда  онъ  отпустилъ  его,  князь  Андрей  уви- 
далъ,  что  расплывшія  губы  Кутузова  дрожали  и  на  глазахъ 
были  слезы.  Онъ  вздохнулъ  и  взялся  обѣими  руками  за  лавку, 
чтобы  встать".  И  въ  слѣдующей  главѣ  Кутузовъ  „тяжело 
подымается,  расправляя  складки  своей  пухлой  шеи". 
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Не  менѣе  глубокій,  какъ-бы  даже  таинственный  смыслъ 
имѣетъ  впечатлѣніе  „круглости"  въ  тѣлѣ  другого  русскаго 
героя — Платона  Каратаева:  эта  круглость  олицетворяетъ  ту 
вѣчную  неподвижную  сферу  всего  простого,  согласнаго  съ 
природой,  естественнаго,  сферу  замкнутую,  совершенную  и 
самодовлѣющую,  которая  представляется  художнику  перво- 
начальной стихіей  народнаго  русскаго  духа.  „Платонъ  Кара- 
таевъ  остался  навсегда  въ  душѣ  Пьера  самымъ  сильнымъ 
и  дорогимъ  воспоминаніемъ  и  олицетвореніемъ  всего  рус- 
скаго, добраго  и  круглаго.  Когда  на  другой  день,  на  разсвѣтѣ, 
Пьеръ  увидалъ  своего  сосѣда,  первое  впечатлѣніе  чего-то 
круглаго  подтвердилось  вполнѣ:  вся  фигура  Платона  въ  его 
подпоясанной  веревкою  французской  шинели,  въ  фуражкѣ 
и  лаптяхъ,  была  круглая,  голова  была  совершенно  круглая, 
спина,  грудь,  плечи,  даже  руки,  которыя  онъ  носилъ,  какъ- 
бы  всегда  собираясь  обнять  что-то,  были  круглыя;  пріятная 
улыбка  и  большіе  каріе  нѣжные  глаза  были  круглые.  Пьеру 
чувствовалось  „что-то  круглое  даже  въ  запахѣ  этого  чело- 
вѣка".  Здѣсь  однимъ  внѣшнимъ,  доведеннымъ  до  послѣдней 
степени  какъ-бы  геометрической  простоты  и  наглядности 
тѣлеснымъ  признакомъ  выражено  огромное  и  отвлеченнѣй- 
шее  обобщеніе,  связанное  съ  самыми  первыми,  внутренними 
основами  всего  толстовскаго,  не  только  художественнаго,  но 
и  метафизическаго  и  религіознаго  творчества. 

Такую  же  незабываемую  обобщающую  выразительность 
получаютъ  у  него  и  отдѣльные  члены  человѣческаго  тѣла — 
напримѣръ,  руки  Наполеона  и  Сперанскаго,  руки  людей, 
имѣющихъ  власть.  Во  время  свиданія  императоровъ  передъ 
соединенными  войсками,  когда  русскому  солдату  Наполеонъ 
даетъ  орденъ  почетнаго  легіона,  онъ  „снимаетъ  перчатку 
съ  6 ѣлой  маленькой  руки  и,  разорвавъ  ее,  бросаетъ".  Че- 
резъ  нѣсколько  строкъ:  „Наполеонъ  отводитъ  назадъ  свою 
маленькую  пухлую  ручку".  Николаю  Ростову  вспоминается 
„самодовольный  Бонапарте  со  своею  бѣлою  ручкою".  И 
въ  слѣдующемъ  томѣ,  при  разговорѣ  съ  русскимъ  ди- 
пломатомъ   Балашевымъ,  Наполеонъ  дѣлаетъ  энергически- 
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вопросительный  жестъ  „своею  маленькою,  бѣлою  и  пухлою 
ручкой" . 

Не  довольствуясь  рукой,  художникъ  показываетъ  намъ  все 
голое  тѣло  героя,  обнажаетъего  отъ  суетныхъ  знаковъ  чело- 
вѣческой  власти  и  величія,  возвращаетъ  къ  общему,  первому 
началу  нашему — животной  природѣ,  убѣждаетъ  насъ,  что  у 
этого  полубога"  такая  же  немощная  плоть,  какъ  у  насъ, 
такое  же  „тѣло  смерти",  по  выраженію  апостола  Павла,  та- 
кое же  „мясо",  подобное  тому  „мясу  для  пушекъ",  которымъ 
кажутся  другіе  люди  самому  Наполеону. 

Утромъ,  наканунѣ  Бородинскаго  сраженія,  императоръ  въ 
палаткѣ  оканчиваетъ  туалетъ:  „онъ,  пофыркивая  и  покрях- 
тывая, поворачивался  то  толстою  спиной,  то  обросшею  жир- 
ною грудью  подъ  щетку,  которою  камердинеръ  растиралъ 
его  т.ѣло.  Другой  камердинеръ,  придерживая  пальцемъ  стклянку, 
брызгалъ  о-де-колономъ  на  выхоленное  тѣло  императора  съ 
такимъ  выраженіемъ,  которое  говорило,  что  онъ  одинъ  могъ 
знать,  сколько  и  куда  надо  брызнуть  о-де-колону.  Короткіе 
волосы  Наполеона  были  мокры  и  спутаны  на  лобъ.  Но  лицо 
его,  хотя  опухшее  и  желтое,  выражало  физическое  удоволь- 
ствіе.  „Ну,  еще,  ну,  крѣпче",  приговаривалъ  онъ,  пожимаясь 
и  покряхтывая,  растиравшему  камердинеру,  горбатясь  и  под- 
ставляя свои  жирныя  плечи". 

Бѣлая,  пухлая  ручка  Наполеона,  такъ  же,  какъ  все  жир- 
ное, выхоленное  тѣло,  повидимому,  означаетъ  въ  представле- 
ніи  художника  отсутствіе  тѣлеснаго  труда,  принадлежность 
„героя"-выскочки  къ  сословію  людей  „праздныхъ",  „сидящихъ 
на  плечахъ  рабочаго  народа",  этой  „черни",  людей  съ  гряз- 
ными руками,  которыхъ  онъ  съ  такою  безпечностью,  однимъ 
движеніемъ  бѣлой  ручки  своей,  посылаетъ  на  смерть,  какъ 
„мясо  для  пушекъ". 

У  Сперанскаго  тоже  „бѣлыя  пухлыя  руки",  при  описаніи 
которыхъ  этимъ  излюбленнымъ  пріемомъ  повтореній  и  под- 
черкиваній  Л.  Толстой,  кажется,  нѣсколько  злоупотребляетъ: 
„князь  Андрей  наблюдалъ  всѣ  движенія  Сперанскаго,  недавно 
ничтожнаго  семинариста  и  теперь  въ  рукахъ  своихъ — этихъ 
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бѣлыхъ,  пухлыхъ  рукахъ — имѣвшаго  судьбу  Россіи,  какъ  ду- 
малъ  Болконскій". — „Ни  у  кого  князь  Андрей  не  видалъ  та- 
кой нѣжной  бѣлизны  лица  и  особенно  рукъ,  нѣсколько  ши- 
рокихъ,  но  необыкновенно  пухлыхъ,  нѣжныхъ  и  бѣлыхъ. 
Такую  бѣлизну  и  нѣжность  лица  князь  Андрей  видалъ  только 
у  солдатъ,  долго  пробывшихъ  въ  госпиталѣ".  Немного  спустя, 
онъ  опять  „невольно  смотритъ  на  бѣлую,  нѣжную  руку  Спе- 
ранскаго,  какъ  смотрятъ  обыкновенно  на  руки  людей,  имѣю- 
щихъ  власть.  Зеркальный  взглядъ  и  нѣжная  рука  эта  почему- 
то  раздражали  князя  Андрея".  Казалось  бы,  довольно:  какъ  бы 
ни  былъ  читатель  безпамятенъ,  никогда  не  забудетъ  онъ, 
что  у  Сперанскаго  бѣлыя,  пухлыя  руки.  Но  художнику  мало: 
черезъ  нѣсколько  сценъ  съ  неутомимымъ  упорствомъ  повто- 
ряется та  же  подробность:  „Сперанскій  подалъ  князю  Андрею 
свою  бѣлую  и  нѣжную  руку".  И  сейчасъ  опять:  „Сперанскій 
приласкалъ  дочь  своею  бѣлою  рукою".  Въ  концѣ  концовъ, 
эта  бѣлая  рука  начинаетъ  преслѣдовать,  какъ  навожденіе: 
словно  отдѣляется  отъ  остального  тѣла — такъ-же,какъ  верх- 
няя губка  маленькой  княгини — сама  по  себѣ  дѣйствуетъ  и 
живетъ  своею  особою,  странною,  почти  сверхъестественною 
жизнью,  подобно  фантастическому  лицу,  въ  родѣ  „Носа" 
Гоголя. 

Однажды,  сравнивая  себя,  какъ  художника,  съ  Пушки- 
нымъ,  Л.  Толстой  сказалъ  Берсу,  что  разница  ихъ,  между 
прочимъ,  та,  что  „Пушкинъ,  описывая  художественную  по- 
дробность, дѣлаетъ  это  легко  и  не  заботится  о  томъ,  будетъ 
ли  она  замѣчена  и  понята  читателемъ;  онъ  же  какъ-бы  при- 
стаетъ  къ  читателю  съ  этою  художественною  подробностью, 
пока  ясно  не  растолкуетъ  ея".  Сравненіе  болѣе  проникновен- 
ное, чѣмъ  можетъ  казаться  съ  перваго  взгляда.  Дѣйствительно. 
Л.  Толстой  ,,пристаетъ  къ  читателю",  не  боится  ему  надо- 
ѣсть,  углубляетъ  черту,  повторяетъ,  упорствуетъ,  наклады- 
ваетъ  краски,  мазокъ  за  мазкомъ,  сгущая  ихъ  все  болѣе  и 
болѣе,  тамъ,  гдѣ  Пушкинъ,  едва  прикасаясь,  скользитъ  кистью, 
какъ  будто  нерѣшительною  и  небрежною,  на  самомъ  дѣлѣ — 
безконечно  увѣренною  и  вѣрною.  Всегда  кажется,  что  Пуш- 
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кинъ,  особенно  въ  прозѣ  своей,  скупъ  и  даже  какъ-бы  сухъ 
что  онъ  даетъ  мало,  такъ  что  хотѣлось  бы  еще  и  еще.  Л. 
Толстой  даетъ  столько,  что  намъ  уже  больше  нечего  желать — 
мы  сыты,  если  не  пресыщены. 

Описанія  Пушкина  напоминаютъ  легкую  водяную  темперу 
старинныхъ  флорентинскихъ  мастеровъ  или  помпейскую  стѣ- 
нопись  съ  ихъ  ровными,  тусклыми,  воздушно-прозрачными, 
красками,  не  скрывающими  рисунка,  подобными  дымкѣ 
утренней  мглы.  У  Л.  Толстого  болѣе  тяжелыя,  грубыя,  но  и 
насколько  болѣе  могущественныя  масляныя  краски  великихъ 
сѣверныхъ  мастеровъ:  рядомъ  съ  глубокими,  непроницаемо- 
черными  и  все-таки  живыми  тѣнями — лучи  внезапнаго,  ослѣ- 
пляющаго,  какъ  будто  насквозь  пронизывающаго,  свѣта,  ко- 
торый вдругъ  зажигаетъ  и  выдвигаетъ  изъ  мрака  какую- 
нибудь  отдѣльную  черту— наготу  тѣла,  складку  одежды  въ 
стремительно-быстромъ  движеніи,  часть  искаженнаго  страстью 
или  страданіемъ  лица— и  даетъ  имъ  поразительную,  почти 
отталкивающую  и  пугающую  жизненность,  какъ  будто 
художникъ  отыскиваетъ  въ  доведенномъ  до  послѣднихъ  пре- 
дѣловъ  естественномъ — сверхъестественное,  въ  доведенномъ 
до  послѣднихъ  предѣловъ  тѣлесномъ — сверхтѣлесное. 

Кажется,  во  всемірной  литературѣ  нѣтъ  писателя,  равнаго 
Л.  Толстому  въ  изображеніи  человѣческаго  тѣла  посредствомъ 
слова.  Злоупотребляя  повтореніями,  и  то  довольно  рѣдко, 
такъ  какъ  большею  частью  онъ  достигаетъ  ими  того,  что 
ему  нужно,  никогда  не  страдаетъ  онъ  столь  обычными  у 
другихъ,  даже  сильныхъ  и  опытныхъ  мастеровъ,  длиннотами, 
нагроможденіями  различныхъ  сложныхъ  тѣлесныхъ  призна- 
ковъ,  при  описаніи  наружности  дѣйствующихъ  лицъ;  онъ 
точенъ,  простъ  и  возможно  кратокъ,  выбирая  только  немно- 
гія  маленькія,  никѣмъ  не  замѣчаемыя,  личныя,  особенныя 
черты  и  приводя  ихъ  не  сразу,  а  постепенно,  одну  за  дру- 
гою, распредѣляя  по  всему  теченію  разсказа,  вплетая  въ 
движеніе  событій,  въ  живую  ткань  дѣйствія. 

Такъ,  при  первомъ  появленіи  стараго  князя  Болконскаго 
мы  видимъ  сначала  только  въ  общемъ  мгновенномъ  очеркѣ, 
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въ  четырехъ-пяти  строкахъ,  „невысокую  фигурку  старика  въ 
напудренномъ  парикѣ,  съ  маленькими  сухими  руками  и  сѣ- 
рыми  висячими  бровями,  иногда,  когда  онъ  насупливался,  за- 
стилавшими блескъ  умныхъ  и  молодыхъ  блестящихъ  глазъ". 
Тутъ  одно,  можетъ  быть,  излишнее  повтореніе:  „блескъ  бле- 
стящихъ глазъ".  Когда  онъ  садится  за  токарный  станокъ — 
„по  движеніямъ  небольшой  ноги,  по  твердому  налеганію  жи- 
листой сухощавой  руки  (мы  уже  знаемъ,  что  у  него  руки  су- 
хія,  но  Л.  Толстой  любитъ  возвращаться  къ  рукамъ  своихъ 
героевъ),  видна  была  въ  князѣ  еще  упорная  и  много  выдер- 
живающая сила  свѣжей  старости".  Когда  онъ  заговариваетъ 
съ  дочерью,  княжной  Марьей,  то  „холодною  улыбкою  выка- 
зываетъ  еще  крѣпкіе  и  желтоватые  зубы".  Когда  садится  за 
столъ  и  пригибается  къ  ней,  начиная  обычный  урокъ  геомет- 
ріи,  она  „чувствуетъ  себя  со  всѣхъ  сторонъ  окруженною  тѣмъ 
табачнымъ  и  старчески-ѣдкимъ  запахомъ  отца",  который  такъ 
давно  ей  знакомъ.  И  вотъ — онъ  весь  передъ  нами,  какъ  жи- 
вой: ростъ,  сложеніе,  руки,  ноги,  глаза,  брови,  положеніе 
бровей,  зубы,  цвѣтъ  зубовъ,  улыбка,  даже  особенный,  свой- 
ственный каждому  человѣку,  запахъ. 

По  впечатлѣнію  Вронскаго,  когда  онъ  въ  первый  разъ 
видитъ  Анну  Каренину,  мы  узнаемъ,  что  въ  ея  наружности 
сразу  видна  принадлежность  ея  къ  высшему  свѣту,  что  она 
очень  красива,  что  у  нея  румяныя  губы,  блестящіе  сѣрые 
глаза,  кажущіеся  темными  отъ  густыхъ  рѣсницъ,  и  что  „из- 
бытокъ  чего-то  такъ  переполнялъ  ея  существо,  что  мимо  ея 
воли  выражался  то  въ  блескѣ  взгляда,  то  въ  улыбкѣ".  И 
опять  по  мѣрѣ  движенія  разсказа,  постепенно,  незамѣтно, 
прибавляется  черта  за  чертою,  примѣта  за  примѣтою:  когда  она 
подаетъ  руку  Вронскому,  онъ  радуется,  „какъ  чему-то  особен- 
ному, тому  энергическому  пожатію,  съ  которымъ  она  крѣпко  и 
смѣло  тряхнула  его  руку".  Во  время  бесѣды  съ  невѣсткою,  Дол- 
ли, Анна  беретъея  руку  своею  „энергическоюмаленькою  рукою". 
Кисть  этой  руки  „тонкая,  крошечная";  мы  даже  видимъ  форму 
пальцевъ:  дочь  Облонской,  Таня,  играя,  „стаскиваетъ  легко- 
сходящее  кольцо  съ  бѣлаго,  тонкаго  въ  концѣ  пальца". 
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Въ  рукахъ  Анны  Карениной,  такъ  же  какъ  въ  рукахъ 
другихъ  дѣйствующихъ  лицъ  (можетъ  быть,  потому,  что 
руки —  единственная  всегда  обнаженная  и  близкая  къ  стихій- 
ной  природѣ,  животно-безсознательная  часть  человѣческаго 
тѣла)  еще  большая  выразительность,  чѣмъ  въ  лицѣ — въ  ру- 
кахъ Анны  прелесть  всего  существа  ея — соединеніе  силы  и 
нѣжности.  Мы  узнаемъ,  когда  она  стоитъ  въ  толпѣ  на  балу, 
что  она  „всегда  чрезвычайно  прямо  держится";  когда  выхо- 
дитъ  изъ  вагона  или  идетъ  по  комнатѣ, — что  у  нея  „быстрая, 
рѣшительная  походка,  странно  легко  носящая  ея  довольно 
полное  тѣло";  когда  танцуетъ — что  у  нея  „отчетливая  грація, 
вѣрность  и  легкость  движеній";  когда,  пріѣхавъ  съ  визитомъ 
къ  Долли,  снимаетъ  шляпу, — что  черные,  за  все  цѣпляющіеся 
волосы  ея  „вездѣ  вьются";  а  въ  другой  разъ, — что  „своезоль- 
ныя  короткія  колечки  курчавыхъ  волосъ  всегда  выбиваются 
на  затылкѣ  и  на  вискахъ".  Въ  этихъ  непокорныхъ  курчавыхъ 
волосахъ  легко  разстраивающейся  прически — такая  же  напря- 
женность, „избытокъ  чего-то",  готоваго  къ  страсти,  какъ  и 
въ  слишкомъ  яркомъ  блескѣ  глазъ,  въ  улыбкѣ,  невольно 
играющей,  „волнующейся  между  глазами  и  губами".  И  нако- 
нецъ,  когда  она  выѣзжаетъ  на  балъ,  мы  видимъ  наготу  ея 
тѣла:  „черное,  низко-срѣзанное  бархатное  платье  открывало 
ея  точения,  какъ  старой  слоновой  кости,  полныя  плечи  и 
грудь,  и  округлил  руки".  Эта  точеность,  крѣпость,  „круг- 
лостъ"  тѣла,  какъ  у  Платона  Каратаева — для  Л.  Толстого 
очень  важная  и  глубокая,  таинственная  черта — особенность 
русской  красоты. 

Всѣ  эти  разбросанные  отдѣльные  признаки  такъ  допол- 
няютъ  одинъ  другой,  такъ  одинъ  другому  соотвѣтствуютъ — 
подобно  тому,  какъ  въ  прекрасныхъ  изваяніяхъ  форма  одного 
члена  всегда  соотвѣтствуетъ  формѣ  другого  —  напримѣръ, 
тонкіе  въ  концѣ  пальцы  и  точеная,  какъ  старой  слоновой 
кости  шея,  неудержимый  блескъ  взгляда,  стремительная  лег- 
кость движеній  и  своевольныя  колечки  вездѣ  вьющихся, 
всегда  выбивающихся  волосъ — всѣ  эти  мельчайшія,  отдѣль- 
ныя  примѣты  такъ  согласованы,  что  естественно  и  невольно 
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соединяются  въ  воображеніи  читателя  въ  одно  цѣлое,  живое, 
единственное,  особенное,  личное,  незабываемое,  такъ  что, 
когда  мы  кончаемъ  книгу,  намъ  кажется,  что  мы  видѣли 
Анну  Каренину  собственными  глазами  и  узнали  бы  ее  тотчасъ, 
если  бы  встрѣтили. 

Этотъ,  ему  одному  въ  такой  мѣрѣ  свойственный  даръ, 
который  можно  бы  назвать  ясновидѣніеліъ  плоти,  иногда — 
правда,  довольно  рѣдко— вовлекаетъ  Толстого  въ  излишества. 

Ему  такъ  легко  и  пріятно  описывать  живыя  тѣла,  движе- 
нія  тѣлъ,  что  онъ  порой,  какъ  будто  играя,  злоупотребляетъ 
этою  легкостью.  Мы  не  сѣтуемъ  на  него  за  то,  что  онъ  изо- 
бражаете какъ  именно  начинаетъ  двигать  ногами  пришпо- 
ренная лошадь:  „Жарковъ  тронулъ  шпорами  лошадь,  кото- 
рая раза  три,  горячась,  перебила  ногами,  не  зная,  съ  какой 
начать,  справилась  и  поскакала";  или  за  то,  что  съ  первыхъ 
же  строкъ  „Анны  Карениной"  онъ  торопится  сообщить,  что 
у  Степана  Аркадіевича  Облонскаго,  о  которомъ  мы  еще  ни- 
чего не  знаемъ,  „полное,  выхоленное  тѣло",  и  съ  анатомиче- 
скою точностью  изображаетъ,  какъ  „вдоволь  забираетъ  онъ 
воздуха  въ  свой  широкій  грудной  ящикъ",  и  какъ  онъ  ходитъ 
„привычнымъ,  бодрымъ  шагомъ  вывернутыхъ  ногъ,  такъ  легко 
носящихъ  его  полное  тѣло".  Эта  послѣдняя  черта  даже  зна- 
чительна, потому-что  въ  ней  отмѣчено  семейное  сходство 
брата  съ  сестрою,  Степана  Аркадіевича  съ  Анной  Аркадіев- 
ной,  у  которой — такая  же  бодрая  походка,  „странно  легко  но- 
сящая ея  полное  тѣло".  Если  все  это  и  кажется  роскошью, 
то  вѣдь  роскошь  въ  искусствѣ  не  всегда  излишество,  она 
даже  часто  нужнѣе  нужнаго.  Но  вотъ  лицо  третьестепенное, 
одно  изъ  тѣхъ,  которыя,  едва  появившись,  тотчасъ  исчеза- 
ютъ — какой-то  безымянный  полковой  командиръ  въ  „Войнѣ 
и  Мирѣ":  только-что  успѣлъ  онъ  мелькнуть  передъ  нами, 
какъ  мы  уже  увидѣли,  что  онъ  „широкъ  больше  отъ  груди 
къ  спинѣ,  чѣмъ  отъ  одного  плеча  къ  другому",  и  что  онъ 
похаживаетъ  передъ  фронтомъ  „подрагивающею  на  каждомъ 
шагу  походкою,  слегка  изгибаясь  спиною".  Эта  подрагиваю- 
щая походка  повторяется  четыре  раза  на  пяти  страниц ахъ. 
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Можетъ  быть,  наблюденіе  и  вѣрное,  и  живописное,  но  это 
именно  то  ненужное,  что  не  есть  роскошь,  а  только  изли- 
шество. Намъ  также  любопытно  и  важно  знать,  что  у  Анны 
Карениной  пальцы  „тонкіе  въ  концѣ",  но  мы  немного  поте- 
ряли бы,  если  бы  онъ  не  сообщилъ  намъ,  что  у  лакея-тата- 
рина, подававшаго  обѣдъ  Левину  и  Облонскому,  былъ  ши- 
рок^ тазъ.  Объ  этомъ  недостаткѣ  Толстого  и  говорить  бы, 
впрочемъ,  не  стоило,  если  бы  иногда  не  обнаруживалось 
всего  яснѣе  самое  личное,  особенное,  что  есть  у  художника, 
не  въ  томъ,  что  у  него  въ  мѣру,  а  именно  въ  томъ,  что  у 
него  слишкомъ  много. 

Языкъ  человѣческихъ  тѣлодвиженій,  ежели  менѣе  разно- 
образенъ,  зато  болѣе  непосредственъ  и  выразителенъ,  обла- 
даетъ  большею  силою  внушенгя,  чѣмъ  языкъ  словъ.  Словами 
легче  лгать,  чѣмъ  движеніями  тѣла,  выраженіями  лица.  Истин- 
ную, скрытую  природу  человѣка  выдаютъ  они  скорѣе,  чѣмъ 
слова.  Одинъ  взглядъ,  одна  морщина,  одинъ  трепетъ  мускула 
въ  лицѣ,  одно  движеніе  тѣла  могутъ  выразить  то,  чего 
нельзя  сказать  никакими  словами.  Послѣдовательные  ряды 
этихъ  безсознательныхъ,  непроизвольныхъ  движеній,  отпечат- 
лѣваясь,  наслояясь  на  лицѣ  и  на  всемъ  внѣшнемъ  обликѣ 
тѣла,  образуютъ  то,  что  мы  называемъ  выраженіемъ  лица,  и 
что  можно  бы  также  назвать  выраженіемъ  тѣла,  потому  что 
не  только  у  лица,  но  и  у  всего  тѣла  есть  свое  выраженіе, 
своя  духовная  прозрачность — какъ-бы  свое  лицо.  Извѣстныя 
чувства  побуждаютъ  насъ  къ  соотвѣтственнымъ  движеніямъ, 
и  наоборотъ,  извѣстныя  привычныя  движенія  приближаютъ 
насъ  къ  соотвѣтственнымъ  внутреннимъ  состояніямъ.  Моля- 
щійся  складываетъ  руки,  склоняетъ  колѣни;  но  и  склады- 
вающей руки,  склоняющій  колѣни  приближаетъ  себя  къ  мо- 
литвенному состоянію.  Такимъ  образомъ,  существуешь  непре- 
рывный токъ  не  только  отъ  внутренняго  къ  внѣшнему,  но 
и  отъ  внѣшняго  къ  внутреннему. 

Л.  Толстой  съ  неподражаемымъ  искусствомъ  пользуется 
этою  обратной)  связью  вніъгиняго  и  внутренняго.  По  тому 
закону  всеобщаго,  даже  механическаго  сочувствія,  который 
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заставляетъ  неподвижную,  напряженную  струну  дрожать  въ 
отвѣтъ  сосѣдней  звенящей  струнѣ,  по  закону  безсознатель- 
наго  подражанія,  который  при  видѣ  плачущаго  или  смѣюща- 
гося  возбуждаетъ  и  въ  насъ  желаніе  плакать  или  смѣяться, — 
мы  испытываемъ,  при  чтеніи  подобныхъ  описаній,  въ  нервахъ 
и  мускулахъ,  управляющихъ  выразительными  движеніями  на- 
шего собственнаго  тѣла,  начало  тѣхъ  движеній,  которыя  опи- 
сываетъ  художникъ  въ  наружности  своихъ  дѣйствующихъ 
лицъ;  и,  посредствомъ  этого  сочувственнаго  опыта,  невольно 
совершающагося  въ  нашемъ  собственномъ  тѣлѣ,  то-есть  по 
самому  вѣрному,  прямому  и  краткому  пути,  входимъ  въ  ихъ 
внутренній  міръ,  начинаемъ  жить  съ  ними,  жить  въ  нихъ. 

Когда  мы  узнаемъ,  что  Иванъ  Ильичъ  три  дня  кричалъ 
отъ  боли:  „У!  Уу!  У!"  потому-что,  начавъ  кричать:  „не  хочу!", 
продолжалъ  на  букву  „у",  намъ  легко  не  только  представить 
себѣ,  но  и  самимъ  испробовать  этотъ  ужасный  переходъ  отъ 
человѣческаго  слова  къ  безсмысленному  животному  крику,  и 
не  только  мыслью,  воображеніемъ,  но  и  опытом*  нашей  тѣ- 
лесной  чувствительности,  постоянно  ощущаемой  нами  въ  на- 
шемъ тѣлѣ  готовности  страдать, — измѣрить  ту  степень  боли, 
которая  и  насъ  могла  бы  заставить  кричать  этимъ  страшнымъ, 
безсмысленнымъ  крикомъ  „на  у" .  Неподвижная  струна  отвѣ- 
чаетъ  звенящей  струнѣ.  Душа  читателя  черезъ  тѣло  его,  жи- 
вотно и  непроизвольно  подражающее  тѣлу  описываемыхъ  ге- 
роевъ,  проникаетъ  въ  ихъ  душу,  какъ  бы  перевоплощается. 

И  какой  безконечно-сложный,  разнообразный  смыслъ  по- 
лучаетъ  у  него  порой  одно  движеніе,  одно  положеніе  чело- 
вѣческихъ  членовъ. 

Послѣ  Бородинскаго  сраженія,  въ  палаткѣ  для  раненыхъ, 
докторъ  въ  окровавленномъ  фартукѣ,  съ  окровавленными 
руками  „держитъ  одной  изъ  нихъ  сигару  между  мизинцемъ 
и  большимъ  пальцемъ,  чтобы  не  запачкать  ея".  Это  поло- 
женіе  пальцевъ  обозначаетъ:  и  непрерывность  ужасной  ра- 
боты, и  отсутствіе  брезгливости,  и  равнодушіе  къ  ранамъ  и 
крови,  вслѣдствіе  долгой  привычки,  и  усталость,  и  желаніе 
забыться.   Сложность   всѣхъ   этихъ  внутреннихъ  состояній 
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сосредоточена  въ  одной  маленькой  тѣлесной  подробности — 
въ  положеніи  двухъ  пальцевъ,  описаніе  котораго  занимаетъ 
полъ-строки. 

Когда  князь  Андрей,  узнавъ,  что  Кутузовъ  посылаетъ 
отрядъ  Багратіона  на  вѣрную  смерть,  испытываетъ  сомнѣніе, 
имѣетъ  ли  главнокомандующій  право  такъ  самоувѣренно 
жертвовать  жизнью  тысячъ  людей — онъ  „взглядываетъ  на 
Кутузова,  и  ему  невольно  бросаются  въ  глаза,  въ  полуаршинѣ 
отъ  него,  чисто  промытыя  сборки  шрама  на  вискѣ  Кутузова, 
гдѣ  измаильская  пуля  пронизала  ему  голову,  и  его  вытекшій 
глазъ".  „Да,  онъ  имѣетъ  право  такъ  спокойно  говорить  о 
погибели  этихъ  людейі" — думаетъ  Болконскій.  И  здѣсь  опять 
одна  ничтожная  тѣлесная  подробность — сборки  шрама  и  вы- 
текшій  глазъ  Кутузова — рѣшаетъ  сложный  отвлеченный  нрав- 
ственный вопросъ  объ  отвѣтственности  людей,  руководя- 
щихъ  судьбами  народовъ,  объ  отношеніи  военно-государ- 
ственнаго  строя  къ  цѣнности  отдѣльныхъ  человѣческихъ 
жизней. 

Больше,  чѣмъ  все,  что  говоритъ  Ивану  Ильичу  объ  его 
болѣзни  наука  устами  докторовъ,  больше,  чѣмъ  всѣ  его  соб- 
ственная привычныя,  условныя  мысли  о  смерти,  открываетъ 
ему  дѣйствительный  ужасъ  его  состоянія  случайный  взглядъ 
въ  зеркало  на  свои  волосы:  „Иванъ  Ильичъ  сталъ  причесы- 
ваться и  посмотрѣлъ  въ  зеркало:  ему  страшно  стало,  осо- 
бенно страшно  было  то,  какъ  волосы  плоско  прижимались 
къ  блѣдному  лбу".  Никакими  словами  нельзя  было  бы  вы- 
разить животнаго  страха  смерти  такъ,  какъ  этимъ  замѣчен- 
нымъ  въ  зеркалѣ  положеніемъ  волосъ.  И  равнодушіе  здоро- 
выхъ  къ  больному,  живыхъ  къ  умирающему  чувствуется 
Ивану  Ильичу  не  въ  словахъ  людей,  а  только  „въ  жилистой 
шеѣ,  плотно  обложенной  бѣлымъ  воротничкомъ,  въ  обтяну- 
тыхъ  узкими  черными  штанами,  сильныхъ  ляжкахъ  Ѳедора 
Петровича",  жениха  его  дочери. 

Между  Пьеромъ  и  княземъ  Василіемъ — очень  запутанныя 
щекотливыя  отношенія.  Князь  Василій  хочетъ  выдать  за  Пьера 
свою  дочь  Эленъ  и  съ  нетерпѣніемъ  ожидаетъ,  чтобы  Пьеръ 
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сдѣлалъ  ей  предложеніе.  Тотъ  все  не  рѣшается.  Однажды, 
оставшись  съ  отцомъ  и  дочерью  наединѣ,  подымается  онъ 
собираясь  уходить  и  говорить,  что  уже  поздно.  „Князь  Ва- 
силій  строго-вопросительно  посмотрѣлъ  на  него,  какъ  будто 
то,  что  онъ  сказалъ,  было  такъ  странно,  что  нельзя  было  и 
разслышать.  Но  вслѣдъ  за  тѣмъ  выраженіе  строгости  измѣ- 
нилось,  и  князь  Василій  дернулъ  Пьера  за  руку,  посадилъ 
его  и  ласково  улыбнулся. — „Ну,  что  Леля?— обратился  онъ 
тотчасъ  же  къ  дочери",  и  потомъ  опять  къ  Пьеру,  напоминая 
ему  не-кстати  довольно  глупый  анекдотъ  о  какомъ-то  Сергѣѣ 
Кузьмичѣ.  „Пьеръ  улыбнулся,  но  по  его  улыбкѣ  видно  было, 
что  онъ  по  нималъ,  что  не  анекдотъ  Сергѣя  Кузьмича  интере- 
совалъ  въ  это  время  князя  Василія;  и  князь  Василій  понялъ, 
что  Пьеръ  понималъ  это.  Князь  Василій  вдругъ  пробурлилъ 
что-то  и  вышелъ.  Пьеру  показалось,  что  даже  князь  Василій 
былъ  смущенъ...   Онъ  оглянулся  на  Эленъ — и  она,  казалось, 
была  смущена  и  взглядомъ  говорила:  „что-жъ,  вы  сами  ви- 
новаты".   Вотъ,    какое    сложное,   многостороннее  значеніе 
имѣетъ  у  Л.  Толстого  одна  улыбка,  выраженіе  одного  лица: 
оно  повторяется,   отражается  на  лицахъ  и  въ  душахъ  окру- 
жающихъ   цѣлымъ  рядомъ  едва  уловимыхъ  полусознатель- 
ныхъ  мыслей  и   ошущеній,  какъ  лучъ  въ  зеркалахъ,  какъ 
звукъ  въ  отголоскахъ. 

Пьеръ  видитъ  Наташу  послѣ  долгой  разлуки  и  смерти 
перваго  жениха  ея,  князя  Андрея.  Она  такъ  измѣнилась,  что 
онъ  не  узнаетъ  ее.  „Но  нѣтъ,  это  не  можетъ  быть, — поду- 
малъ  онъ. — Это  строгое,  худое  и  блѣдное,  постарѣвшее  лицо? 
Это  не  можетъ  быть  она.  Это  только  воспоминаніе  того". 
Но  въ  это  время  княжна  Марья  сказала:  ,.Наташа".  „И  лицо 
съ  внимательными  глазами — съ  трудомъ,  съ  усиліемъ,  какъ 
отворяется  заржавѣвшая  дверь-  улыбнулось,  и  изъ  этой  рас- 
творенной двери  вдругъ  пахнуло  и  обдало  Пьера  тѣмъ  давно 
забытымъ  счастьемъ,  о  которомъ,  въ  особенности  теперь, 
онъ  не  думалъ.  Пахнуло,  охватило  и  поглотило  его  всего. 
Когда  она  улыбнулась,  уже  не  могло  быть  сомнѣній:  это 
была  Наташа  и  онъ  любилъ  ее".  Во  время  этой  сцены,  одной 
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изъ  самыхъ  значительныхъ  и  рѣшающихъ  для  дѣйствія  всего 
романа,  произнесено  только  четыре  слова  княжной  Марьей: 
„Вы  не  узнаете  развѣ?"  Но  мы  чувствуемъ,  что  безмолвная 
улыбка  Наташи — сильнѣе  словъ,  и  что  дѣйствительно  эта 
улыбка  могла,  должна  была  рѣшить  судьбу  Пьера. 

Не  только  живыя,  но  и  мертвыя  лица  „гозорятъ"  у  него. 
Лицо  маленькой  княгини  и  въ  гробу  было  то  же,  какъ  у  жи- 
вой: „Ахъ,  что  вы  со  мной  сдѣлали?"  все  говорило  оно. 

И  глаза  животныхъ  „говорятъ".  Когда,  во  время  скачекъ, 
лошадь  Вронскаго,  переломивъ  себѣ  спинной  хребетъ,  упала 
и  онъ,  желая  поднять  ее,  ударилъ  каблукомъ  въ  животъ,  „она 
не  двигалась,  а  уткнувъ  храпъ  въ  землю,  только  смотрѣла 
на  хозяина  своимъ  говорящимъ  взглядомъ".  Этотъ  взглядъ 
звѣря  выразительнѣе  всѣхъ  человѣческихъ  словъ. 

Посредствомъ  движеній  тѣла  изображаетъ  онъ  такую  не- 
уловимую особенность  ощущенія,  какъ  ладъ  музыки,  пѣсни: 
„Барабанщикъ-запѣвало  строго  оглянулъ  солдатъ-пѣсенни- 
ковъ  и  зажмурился.  Потомъ,  убѣдившись,  что  всѣ  глаза  устре- 
млены на  него,  онъ  какъ-будто  осторожно  приподнялъ  обѣими 
руками  какую-то  невидимую,  драгоцѣнную  вещь  надъ  головой, 
подержалъ  ее  такъ  нѣсколько  секундъ  и  вдругъ  отчаянно 
бросилъ  ее:  „Ахъ,  вы,  сѣни  мои,  сѣни!  „Сѣни  новыя  мои"  — 
подхватили  двадцать  голосовъ". 

Потому  же  способу,  переводя  самыя  отвлеченныя  отъ  тѣла, 
внутреннія  состоянія  на  языкъ  наглядныхъ,  внѣшнихъ,  тѣ- 
лесныхъ  движеній,  передаетъ  онъ  чувство  духовнаго  безсилія, 
которое  овладѣло  Наполеономъ  послѣ  Бородинскаго  сраженія: 
„это  было  какъ  во  снѣ,  когда  человѣку  представляется  на- 
ступающій  на  него  злодѣй,  и  человѣкъ  во  снѣ  размахнулся 
и  ударилъ  своего  злодѣя  съ  тѣмъ  страшнымъ  усиліемъ,  ко- 
торое, онъ  знаетъ,  должно  уничтожить  его,  и  чувствуется, 
что  рука  его,  безсильная  и  мягкая,  падаетъ,  какъ  тряпка". 

Ему  одинаково  послушны  и  первозданныя  стихійныя  гро- 
мады, и  разсѣянныя  въ  нашей  внутренней  атмосферѣ,  какъ 
пыль,  легчайшія  молекулы,  атомы  чувствъ.  Та  же  рука,  ко- 
торая двигаетъ  горами,  управляетъ  и  этими  атомами.  И  мо- 
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жетъ  быть,  второе  изумительнѣе  перваго.  Оставляя  въ  сто- 
ронѣ  все  общее,  литературно-условное,  искусственное,  оты- 
екиваетъ  онъ  во  всѣхъ  ощущеніяхъ  самое  частное,  личное, 
особенное,  какъ-бы  тончайшія  жала  ихъ,  и  оттачиваетъ,  за- 
остряетъ  эти  жала  до  остроты  почти  болѣзненной,  такъ  что 
они  пронзаютъ,  впиваются  какъ  иглы,  и  мы  уже  никогда  не 
будемъ  въ  состояніи  отдѣлаться  отъ  нихъ:  особенность  его 
ощущеній  навѣки  сдѣлается  нашею  особенностью,  мы  будемъ 
чувствовать,  какъ  онъ,  не  только  пока  его  читаемъ,  но  и 
послѣ,  когда  вернемся  въ  дѣйствительную  жизнь.  Можно  ска- 
зать, что  нервная  впечатлительность  людей,  читавшихъ  про- 
изведенія  Л.  Толстого,  становится  нѣсколько  иною,  чѣмъ  до 
этого  чтенія. 

Тайна  его  дѣйствія  заключается,  между  прочимъ,  въ  томъ, 
что  онъ  замѣчаетъ  незамѣтное,  слишкомъ  обыкновенное,  и, 
при  освѣщеніи  сознаніемъ,  именно  вслѣдствіе  этой  обыкно- 
венности, кажущееся  необычайнымъ.  Такъ,  первый  сдѣлалъ 
онъ  открытіе,  повидимому,  столь  простое,  легкое  и,  однако, 
въ  продолженіе  тысячелѣтій  ускользавшее  отъ  вниманія  всѣхъ 
наблюдателей — то,  что  улыбка  отражается  не  только  на  лицѣ, 
но  и  въ  звукѣ  голоса,  что  голосъ  такъ  же,  какъ  лицо,  мо- 
жетъ  быть  „улыбающимся".  Платонъ  Каратаевъ  ночью,  въ 
темнотѣ,  когда  Пьеръ  не  видитъ  лица  его,  что-то  говоритъ 
ему  „измѣняющимся  отъ  улыбки  голосомъ". 

Изъ  такихъ-то  маленькихъ,  поразительныхъ  наблюденій 
и  открытій,  какъ  изъ  первоначальныхъ  клѣточекъ,  состоитъ 
самая  основа,  вся  живая  ткань  его  произведены. 

"  Добрая  хозяйка  Анисья  Ѳедоровна,  женщина  съ  очень 
пріятною  улыбкою,  угощаетъ  гостей  кушаньями  собственнаго 
приготовленія:  „все  это  и  пахло,  и  отзывалось,  и  имѣло  вкусъ 
Анисьи  Ѳеодоровны.  Все  отзывалось  сочностью,  чистотой, 
бѣлизной  и  пріятною  улыбкою".  Для  Пьера  было  „что-то 
круглое  и  въ  запахѣ  Платона  Каратаева".  Итакъ,  выраженіе 
лица,  выраженіе  тѣла  можетъ  быть  не  только  въ  звукѣ  го- 
лоса, но  и  во  вкусѣ  кушаній,  и  въ  запахѣ  людей.  Такія  же 
неожиданныя  открытія  —  и  въ  слуховыхъ  ощущеніяхъ:  онъ 
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первый  замѣтилъ,  что  звукъ  лошадиныхъ  копытъ  кажется 
„прозрачнымъ". 

Языкъ  его,  обыкновенно  простой  и  умѣренный,  не  стра- 
даетъ  излишествомъ  эпитетовъ;  только  тогда  не  жалѣетъ  онъ 
ихъ,  когда  дѣло  идетъ  о  передачѣ  особенности  какого-нибудь 
ощущенія:  „вдругъ  онъ  (Иванъ  Ильичъ)  почувствовалъ  ^зна- 
комую, II)  старую,  III)  глухую,  IV)  ноющую  боль,  V)  упорную, 
VI)  тихую,  VII)  серьезную".  Семь  прилагательныхъ  къ  одному 
существительному — и,  однако,  нѣтъ  нагроможденія,  ни  одно 
изъ  нихъ  не  лишнее — до  такой  степени  боль  Ивана  Ильича 
для  насъ  любопытна  во  всѣхъ  своихъ  мельчайшихъ  подроб- 
ностяхъ. 

Когда  ощущеніе  такъ  тонко  и  ново,  что  уже  никакими 
соединеніями  словъ  его  невозможно  выразить,  онъ  пользуется 
сочетаніями  отдѣльныхъ  звуковъ,  тѣмъ  способомъ  выраженія. 
который  служитъ  дѣтямъ  и  первобытнымъ  людямъ  при  со- 
зданіи  языковъ — звукоподражаніемъ.  Въ  бреду  „князь  Андрей 
услыхалъ  какой-то  тихій,  шепчущій  голосъ,  неумолкаемо  въ 
тактъ  твердившій:  „И  пити-пити-пити",  и  потомъ  „и  ти-ти", 
и  опять  „и  пити-пити-пити",  и  опять  „и  ти-ти 11 .  Вмѣстѣ  съ 
этимъ,  подъ  звукъ  этой  шепчущей  музыки,  князь  Андрей 
чувствовалъ,  что  надъ  лицомъ  его,  надъ  самою  серединою, 
воздвигалось  какое-то  странное  воздушное  зданіе  изъ  тонкихъ 
иголокъ  или  лучинокъ.  Онъ  чувствовалъ  (хотя  это  и  тяжело 
ему  было),  что  ему  надо  было  старательно  держать  равно- 
вѣсіе  для  того,  чтобы  воздвигавшееся  зданіе  это  не  завали- 
лось: но  оно  все-таки  заваливалось,  и  опять  медленно  воз- 
двигалось при  звукахъ  равномѣрно  шепчущей  музыки.  „Тя- 
нется! тянется!  растягивается  и  все  тянется",  говорилъ  себѣ 
князь  Андрей...  И  пити-пити-пити  и  ти-ти,  и  пити  пити: — 
бумъ, — ударилась  муха". 

Иванъ  Ильичъ,  передъ  смертью  вспоминая  о  вареномъ 
черносливѣ,  „который  ему  предлагали  ѣсть  нынче",  всгіоми- 
налъ  и  „о  сыромъ,  сморщенномъ  французскомъ  черносливѣ 
въдѣтствѣ".  Кажется,  подробность,  достаточно  опредѣленная. 
Но  художникъ  еще  болѣе  углубляетъ  ее,  находитъ  въ  ней 
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еще  большую  особенность:.  Иванъ  Ильичъ  вспоминалъ  объ 
„особенномъ  вкусѣ"  чернослива  и  „обиліи  слюны,  когда  дѣло 
доходило  до  косточки".  Съ  этимъ  ощущеніемъ  слюны  отъ 
черносливной  косточки  связанъ  для  Ивана  Ильича  цѣлый 
рядъ  воспоминаній:  о  нянѣ,  братѣ,  игрушкахъ  —  обо  всемъ 
дѣтствѣ,  и  воспоминанія  эти,  въ  свою  очередь,  вызываютъ 
въ  немъ  сравненіе  тогдашней  радости  жизни  съ  теперешнимъ 
отчаяніемъ  и  ужасомъ  смерти.  „Не  надо  объ  этомъ...  слиш- 
комъ  больно, — говорилъ  себѣ  Иванъ  Ильичъ".  Вотъ,  до  ка- 
кихъ  обобщеній  доводитъ  насъ  ничтожная  подробность — 
обиліе  слюны  при  вкусѣ  черносливной  косточки.  И  ежели  въ 
дѣтскихъ  воспоминаніяхъ  самого  читателя  есть  нѣчто  подоб- 
ное, то  съ  какою  неодолимою  силою  навожденія  вовлечетъ 
она  его  во  внутреннюю  душевную  трагедію  героя. 

Соня,  влюбленная  въ  Николая  Ростова,  цѣлуетъ  его.  Пуш- 
кинъ  такъ  бы  и  ограничился  упоминаніемъ  поцѣлуя.  Но 
Л.  Толстой  не  довольствуется  общимъ  представленіемъ:  онъ 
ищетъ  самыхъ  опредѣленныхъ,  частныхъ  и  точныхъ  особен- 
ностей. Дѣло  происходило  на  святкахъ:  Соня  наряжена  была 
гусаромъ;  на  губахъ  ея  жженою  пробкою  нарисованы  усы. 
И  вотъ  получается  странное,  сложное,  истинно  толстовское 
ощущеніе:  Николай  вспоминаетъ  „запахъ  пробки,  смешанный 
съ  чувствомъ  поцѣлуя" . 

Неуловимѣйшіе  оттѣнки  и  особенности  ощущеній  разли- 
чаются соотвѣтственно  личности,  полу,  возрасту,  воспитанію, 
сословію  ощущающаго.  Кажется,  въ  этой  области  нѣтъ  для 
него  закрытыхъ  путей.  Чувственный  опытъ  его  столь  неисчер- 
паемъ,  какъ  будто  онъ  прожилъ  сотни  жизней  въ  различныхъ 
тѣлахъ  людей  и  животныхъ. 

Онъ  проникаетъ  въ  ощущеніе  обнаженнаго  тѣла  молодой 
дѣвушки,  передъ  выѣздомъ  на  балъ:  „въ  обнаженныхъ  пле- 
чахъ  и  рукахъ  Китти  чувствовала  холодную  мраморность";  — 
въ  ощущеніе  старѣющей,  утомленной  родами  женщины,  ко- 
торая „вздрагиваетъ,  вспоминая  о  боли  треснувшихъ  сосковъ, 
испытанной  почти  съ  каждымъ  ребенкомъ"; — кормящей  ма- 
тери, у  которой  еще  не  порвались  таинственныя  связи  тѣла 


ібо 


съ  тѣломъ  ребенка,  и  которая  „не  то  что  угадываетъ,  а  вѣрно 
узнаетъ  по  приливу  молока  у  себя  недостатокъ  пищи  у 
него";  —  въ  ощущеніе  и  въ  мысли  животныхъ,  напримѣръ, 
охотничьей  собаки  Левина,  которой  кажется  лицо  хозяина 
„привычнымъ",  а  глаза  „всегда  страшными",  и  которая  ду- 
маетъ:  „Я  не  могу  идти.  Куда  я  пойду?  Отсюда  я  чувствую 
ихъ  (дупелей),  а  если  я  двинусь  впередъ,  я  ничего  не  найду, 
гдѣ  они  и  кто  они". 

Не  только  древніе  греки  и  римляне,  но,  по  всей  вѣроят- 
ности,  даже  люди  XVIII  вѣка  не  поняли  бы,  что  значить  „про- 
зрачный" звукъ  лошадиныхъ  копытъ,  или  какъ  можетъ  „за- 
пахъ  жженой  пробки  смѣшиваться  съ  чувствомъ  поцѣлуя",  или 
кушанья  —  „отзываться"  выраженіемъ  человѣческаго  лица — 
пріятною  улыбкою,  или  „что-то  круглое  быть  въ  запахѣ  че- 
ловѣка".  Если  бы  критики  наши,  неумолимые  судьи  новаго, 
такъ-называемаго  „декадентскаго",  искусства  были  до  конца 
искренни  и  послѣдовательны,  не  пришлось  бы  имъ  и  Л.  Тол- 
,  стого  обвинять  въ  „болѣзненной  извращенности"?  Но  въ  томъ- 
то  и  дѣло,  что  опредѣлять  незыблемыя  границы  здороваго 
и  болѣзненнаго  въ  искусствѣ  гораздо  труднѣе,  чѣмъ  это  ка- 
жется хранителямъ  классическихъ  завѣтовъ.  Не  есть  ли  пред- 
полагаемая ими  „извращенность"  только  изощренность,  есте- 
ственное и  неизбѣжное  развитіе,  утонченіе,  углубленіе  здо- 
ровой чувственности?  Можетъ  быть,  дѣти  наши,  со  своею 
свѣжею,  новою  впечатлительностью,  поняли  бы  непонятное 
нашимъ  критикамъ  и  оправдали  бы  Л.  Толстого,  ибо  дѣти 
уже  знаютъ  то,  что  еще  не  снилось  ихъ  отцамъ  —  знаютъ 
между  прочимъ,  что  различныя  области  такъ  называемыхъ 
„пяти  чувствъ"  вовсе  не  такъ  рѣзко  отдѣлены  одна  отъ  дру- 
гой, что  эти  области  на  самомъ  дѣлѣ  сливаются,  перепле- 
таются, покрываютъ  и  захватываюсь  одна  другую,  такъ  что 
звуки  могутъ  казаться  яркими,  цветными  („яркій  голосъ  со- 
ловья" у  Пушкина),  сочетанія  движеній,  красокъ  или  даже 
запаховъ  могутъ  производить  впечатлѣніе  музыки  (такъ  на- 
зываемая „евритмія" — благозвучіе  движеній,  гармонія  красокъ 
въ  живописи).  Обыкновенно  думаютъ,  что  тѣлесная  чувстви- 
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тельность  людей,  въ  противоположность  духовной — величина 
постоянная  во  времени,  въ  историческомъ  развитіи  человѣ- 
чества.  На  самомъ  дѣлѣ,  первая  точно  такъ  же  измѣняется, 
какъ  вторая.  Мы  видимъ  и  слышимъ  то,  чего  предки  наши 
не  видѣли  и  не  слышали.  Сколько  бы  ни  жаловались  превоз- 
носители  классической  древности  на  тѣлесный  упадокъ  со- 
временнаго  человѣчества,  едва-ли  можно  сомнѣваться  въ  томъ, 
что  мы — существа,  болѣе  зрячія,  чуткія,  тѣлесно  прозрачныя, 
чѣмъ  герои  ѵИліады"  и  „Одиссеи".  Не  пред  пола  гаетъ  ли  и 
наука,  что  извѣстныя  ощущенія,  напримѣръ,  послѣдніе  цвѣта 
спектра,  сдѣлались  общимъ  достояніемъ  людей  только  за 
сравнительно  недавнее,  историческое  время  ихъ  жизни,  и  что, 
можетъ  быть,  еще  Гомеръ  смѣшивалъ  зеленый  цвѣтъ  съ  го- 
лубымъ  въ  одномъ  наименованы  цвѣта  морской  воды  „зе- 
лено-лазурный"— уХаохб??  Не  произошло  ли  и  не  происходитъ 
ли  подобное  естественное  приращеніе,  изощреніе  и  въ  дру- 
гихъ  областяхъ  человѣческой  чувственности?  Не  увидятъ  ли 
и  не  услышатъ  ли  дѣти  дѣтей  нашихъ  то,  чего  и  мы  еще  не 
видимъ  и  не  слышимъ?  Не  откроется  ли  имъ  невѣдомое,  не 
снившееся  не  только  нашимъ  отцамъ,  нашимъ  критикамъ, 
людямъ  устарѣвшей  впечатлительности,  но  и  самымъ  смѣ- 
лымъ  и  новымъ  изъ  насъ?  И  тогда,  въ  свою  очередь,  не  бу- 
детъ  ли  казаться  наша  современная  „декадентская"  утончен- 
ность, которая  такъ  пугаетъ  теперешнихъ  старовѣровъ  въ 
искусствѣ,  первобытнымъ  гомерическимъ  здоровьемъ  и  даже 
грубостью?  Въ  этомъ  неудержимомъ  развитіи,  движеніи,  те- 
ченіи,  гдѣ  неподвижная  мѣра  для  отдѣленія  законнаго  отъ 
беззаконнаго,  здороваго  отъ  болѣзненнаго,  естественнаго  отъ 
извращеннаго?  Что  было  вчерашнимъ  исключеніемъ,  не  ста- 
новится ли  сегодняшнимъ  правиломъ?  И  кто  дерзнетъ  ска- 
зать живой  плоти,  живому  духу:  „здѣсь  остановитесь — нельзя 
идти  далѣе"? 

Какъ  бы  то  ни  было,  слава  Л.  Толстого  заключается  именно 
въ  томъ,  что  онъ  первый  выразилъ — и  съ  какою  безстрашною 
искренностью! — эту  новую,  никѣмъ  неисчерпанную,  неисчер- 
паемую область  нашей  утончающейся  тѣлесно-духовной  чув- 
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ствительности;  и  въ  этомъ  смыслѣ  можно  сказать,  что  онъ 
далъ  намъ  новое  тѣло,  какъ-бы  новый  сосудъ  для  но- 
ваго  вина. 

Апостолъ  Павелъ  раздѣляетъ  существо  человѣческое  на 
три  состава,  заимствуя  это  раздѣленіе  отъ  философовъ  але- 
ксандрійской  школы:  тѣлесный,  духовный  и  душевный.  По- 
слѣдній  есть  соединяющее  звено  между  двумя  первыми,  нѣчто 
среднее,  двойственное,  переходное  и  сумеречное,  уже  не  плоть, 
еще  не  духъ,  то,  чѣмъ  завершается  плоть  и  зачинается  духъ, 
полу-животное,  полу-божеское,  что,  выражаясь  на  языкѣ  со- 
временной науки,  относится  къ  области  психо-физіологіи — 
тѣлесно-духовныхъ  явленій. 

Л.  Толстой  есть  величайшій  изобразитель  этого  не  тѣ- 
леснаго  и  не  духовнаго,  а  именно  тѣлесно-духовнаго  —  „ду~ 
гиевнаго  человека" — той  стороны  плоти,  которая  обращена  къ 
духу,  и  той  стороны  духа,  котораячОбращена  къ  плоти — таин- 
ственной области,  гдѣ  совершается  борьба  между  Звѣремъ 
и  Богомъ  въ  человѣкѣ:  это  вѣдь  и  есть  борьба  и  трагедія 
всей  его  собственной  жизни,  онъ  вѣдь  и  самъ  по  преимуществу 
человѣкъ  „душевный",  ни  язычникъ,  ни  христіанинъ  до  конца, 
а  вѣчно  воскресающій,  обращающійся  и  не  могущій  воскрес- 
нуть и  обратиться  въ  христіанство,  полу-язычникъ,  полу-хри- 
стіанинъ. 

По  мѣрѣ  того,  какъ  удаляется  онъ  отъ  этой  средней  об- 
ласти въ  ту  или  въ  другую  сторону,  все  равно — въ  область 
ли  отвлеченной  отъ  человѣческаго  и  животнаго  существа  до- 
животной  природы,  неживой  или  только  кажущейся  неживою, 
нестрастною,  нестрадающею,  „матеріальною"  (ужасное  и  благо- 
датное спокойствіе  которой  такъ  умѣютъ  изображать  Турге- 
невъ  и  Пушкинъ),  или  въ  противоположную  область  отвле- 
ченной отъ  плоти,  освобождающейся  отъ  животной  природы, 
человѣческой  духовности,  чистой  мысли  (страстныя  волненія 
которой  такъ  умѣютъ  воплощать  Достоевскій  и  Тютчевъ) — 
сила  художественной  изобразительности  Л.  Толстого  умень- 
шается и  даже,  наконецъ,  совершенно  измѣняетъ,  такъ  что 
есть  предѣлы,  ему  окончательно  и  навѣки  недоступные.  Но 
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зато,  въ  предѣлахъ  душевнаго  человѣка,  онъ  —  властелинъ 
безграничный. 

Въ  другихъ  областяхъ  искусства,  напримѣръ,  въ  живо- 
писи итальянскаго  Возрожденія,  въ  ваяніи  древнихъ  грековъ, 
были  художники,  которые  съ  большимъ  совершенствомъ, 
чѣмъ  Л.  Толстой,  изображали  человѣка  тѣлеснаго;  современ- 
ная музыка  и  отчасти  литература  глубже  проникаютъ  во 
внутренній  міръ  человѣка  духовнаго,  мыслящаго;  но  никогда 
и  нигдѣ  не  являлся  „человѣкъ  душевный"  съ  такою  потря- 
сающей правдою  и  обнаженностью,  какъ  въ  произведеніяхъ 
Л.  Толстого:  тутъ  нѣтъ  у  него  не  только  соперниковъ  во 
всемірной  поэзіи,  даже  во  всемірномъ  искусствѣ,  но  нѣтъ  и 
равнаго  ему. 
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ВТОРАЯ  ГЛАВА 


Тургеневъ  писалъ  по  поводу  „Войны  и  Мира":  „романъ 
Толстого — вещь  удивительная,  но  самое  слабое  въ  немъ 
именно  то,  чѣмъ  восторгается  публика:  историческая  сто- 
рона и  психологія.  Исторія  его — фокусъ,  битье  тонкими  ме- 
лочами по  глазамъ...  Гдѣ  характерная  черта  эпохи?  Гдѣ  исто- 
рическая окраска?  Фигура  Денисова  нарисована  прекрасно, 
но  она  хороша  была-бы  въ  качествѣ  арабески  на  заднемъ 
фонѣ — но  этого  задняго  фона  нѣтъ". 

Приговоръ  неожиданный,  на  первый  взглядъ  кажущійся 
даже  несправедливыми  Огромное,  безконечно-разнообразное 
теченіе  толстовскаго  эпоса  сначала  такъ  много  даетъ  по 
пути,  что  намъ  въ  самомъ  дѣлѣ  сначала  и  въ  голову  не 
приходитъ  вопросъ,  насколько  ведетъ  насъ  этотъ  путь  къ 
предполагаемой  имъ,  окончательной  и  главной  цѣли.  Но,  въ 
концѣ  концовъ,  нельзя  обойти  этого  столь  естественно  и 
легко  забываемаго  вопроса  о  томъ,  въ  какой  именно  мѣрѣ 
„Война  и  Миръ" — романъ  все-таки  прежде  и  послѣ  всего 
историческій — действительно  историченъ?  Знакомыя  лица- 
портреты— Кутузовъ,  Александръ  I,  Наполеонъ,  Сперанскій — 
проходятъ  передъ  нами,  совершаются  знакомыя  событія — 
Аустерлицкое  и  Бородинское  сраженія,  пожаръ  Москвы,  от- 
ступленіе  французовъ.  Мы  видимъ  весь  подвижно-неподвиж- 
ный, волнующійся  и  навсегда  окаменѣвшій  въ  своемъ  вол- 
неніи,  „какъ  вдругъ  застывшія  въ  своемъ  разбѣгѣ  волны", 
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обликъ  Исторіи,  остовъ  ея;  но  облечены  ли  эти  нѣкогда  живыя 
кости  все  еще  живою  плотью,  дышитъ  ли  въ  ней  духъ  живой? 

Духъ  исторіи,  духъ  времени,  то,  что  Тургеневъ  называетъ 
„историческою  окраскою" — какъ  трудно,  почти  невозможно 
опредѣлить,  въ  чемъ  собственно  онъ  заключается!  Мы  только 
знаемъ,  что  у  каждаго  вѣка  есть  свой  особенный  воздухъ, 
единственный,  нигдѣ  и  никогда  не  повторяющійся  запахъ, 
какъ  у  каждаго  цвѣтка  и  у  каждаго  человѣка(Ъъ  „  Декамеронѣ" 
Боккачіо  пахнетъ  Италіей  ранняго  Возрожденія,  въ  „Панѣ 
Тадеушѣ"  Мицкевича  пахнетъ  Литвою  начала  XIX  вѣка,  въ 
„Евгеніи  Онѣгинѣ" — Россіей  тридцатыхъ  годовъ^  И  эта 
окраска,  особенный  отблескъ  историческаго  часа  отражается 
не  только  на  великомъ,  но  и  на  маломъ,  какъ  отблескъ 
утра  или  вечера  отражается  не  только  на  вершинахъ,  но  и 
на  каждой  былинкѣ  освѣщеннаго  зарею  горнаго  хребта:  не 
только  въ  изреченіяхъ  мудрецовъ,  въ  подвигахъ  "героевъ, 
но  и  въ  модномъ  покроѣ  платья,  въ  устройствѣ  женскаго 
головного  убора,  въ  каждой  мелочи  домашней  утвари. 

Чѣмъ  сильнѣе,  чѣмъ  жизненнѣе  данная  культура,  тѣмъ 
упорнѣе,  прилипчивѣе  этотъ  историческій  запахъ,  которымъ 
все  въ  ней  пропитано.  И  по  мѣрѣ  того,  какъ  мы  погру- 
жаемся въ  ея  изслѣдованіе,  онъ  вѣетъ  изъ  нея,  охватываетъ 
насъ,  какъ  пронзительно  тонкій  и  томный  ароматъ  изъ 
оставшейся  запертой  многіе  годы,  дѣдовской  шкатулки, 
чуждый  и  знакомый,  пробуждающій  въ  нашей  душѣ  цѣлые 
рои  воспоминаній,  отголосковъ,  похожихъ  на  странную, 
тихую,  за  сердце  хватающую  музыку.  Такъ  отблескъ  наполео- 
новскаго  времени,  стиля  етріге  чувствуется  не  только  въ 
торжественномъ  слогѣ  воззваній  великаго  императора  къ 
арміи  передъ  египетскими  пирамидами,  или  въ  статьяхъ  за- 
конодательна™ кодекса,  но  и  въ  узорчатой  вышивкѣ  рим- 
скаго  пурпура  на  бѣлой  туникѣ  императрицы  Жозефины,  и 
въ  диванахъ  и  креслахъ,  подобныхъ  курульнымъ  кресламъ 
древнихъ  консуловъ  изъ  гладкаго  бѣлаго  дерева,  съ  пря- 
мыми спинками,  съ  позолоченными  ободками  и  классиче- 
скими вѣтками  побѣдоносныхъ  пальмъ. 
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При  чтеніи  „Войны  и  Мира"  очень  трудно  отдѣлаться, 
отъ  мало  удивляющаго,  но  тѣмъ  болѣе,  ежели  вдуматься, 
удивительнаго  впечатлѣнія,  будто-бы  всѣ  изображаемыя  со- 
бытія,  несмотря  на  ихъ  знакомый  историческій  обликъ,  про- 
исходятъ  въ  наши  дни,  всѣ  описываемыя  лица,  несмотря 
на  портретность — наши  современники.  Читателю  нужно  не- 
прерывное усиліе  воображенія  и  памяти,  особенно  тамъ,  гдѣ 
дѣйствіе  переносится  со  сцены  міровыхъ  происшествій  въ 
частную,  семейную,  внутреннюю  жизнь,  чтобы  не  забыть, 
что  дѣйствіе  совершается  между  пятымъ  и  пятнадцатыми», 
а  не  между  шестидесятыми  и  семидесятыми  годами  только- 
что  прошедшаго  вѣка,  что  его,  читателя,  отдѣляетъ  отъ 
этихъ  лицъ  и  событій  историческая  бездна  почти  цѣлаго 
столѣтія,  и  притомъ  какого  столѣтія! — равнаго  двумъ-тремъ 
вѣкамъ  менѣе  бурныхъ  историческихъ  эпохъ.  Воздухъ,  ко- 
торымъ  дышимъ  мы  въ  „Войнѣх  и  Мирѣ"  и  въ  „Аннѣ  Каре- 
ниной"— одинъ  и  тотъ  же;  историческій  запахъ  въ  обоихъ 
эпосахъ  — одинъ  и  тотъ  же:  и  здѣсь,  и  тамъ — одинаковая, 
столь  знакомая  намъ,  атмосфера  второй  половины  девятнад- 
цатаго  вѣка.  Опять-таки,  не  во  внѣшнемъ  обликѣ  событій,  а 
во  внутреннихъ  оттѣнкахъ  „исторической  окраски",  есть  ли 
существенная  разница  между  Аустерлицемъ,  Бородинымъ  и 
сраженіями  въ  „Севастопольскихъ  Разсказахъ"?  Кромѣ  нѣ- 
которыхъ  историческихъ  именъ,  почти  всѣ  подробности  пер- 
выхъ  какъ  легко  перенести  во  вторыя  и  вторыхъ — въ  первыя. 
Описывается  не  сраженіе  съ  особенностями  извѣстной  исто- 
рической эпохи,  а  вообще  сраженіе.  Между  масонствомъ 
Пьера  Безухова  и  народничествомъ  Левина,  между  семей- 
нымъ  бытомъ  въ  домѣ  Ростовыхъ  и  въ  домѣ  Щербацкихъ — 
точно  такъ  же  мало  разницы  въ  исторической  окраскѣ.  Люди, 
рожденные  и  воспитанные  въ  пятидесятыхъ  или  семидеся- 
тыхъ  годахъ  XVIII  столѣтія,  на  Державинѣ,  Сумароковѣ,  Но- 
виковѣ,  Вольтерѣ,  Дидро  и  Гельвеціусѣ,  не  только  говорятъ 
нашимъ  современнымъ  языкомъ,  но  и  думаютъ,  и  чувствуютъ 
самыми  тайными,  новыми,  только-что  вчера,  кажется,  родив- 
шимися и  никѣмъ  не  выраженными,  нашими  мыслями  и  чув- 
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ствами.  Почти  невозможно  представить  себѣ  князя  Андрея 
съ  его  безпощадно  острою,  точною  и  холодною,  уже  чрез- 
мѣрно  утонченною,  уже  столь  болѣзненною,  столь  нашею 
чувствительностью,  современникомъ  „Бѣдной  Лизы",  „Ва- 
дима", „Громобоя"  и  „Пѣвца  во  станѣ  русскихъ  воиновъ". 
Не  кажется  ли,  что  онъ  прочелъ  и  прочувствовалъ  не  только 
Байрона,  Лермонтова,  но  и  Стендаля,  Мэримэ,  даже  Флобера 
и  Шопенгауэра?  У  Левина  нѣтъ  ни  одного  религіознаго  со- 
мнѣнія,  которое  могло  бы  остаться  чуждымъ  и  непонятнымъ 
Пьеру  Безухову.  Они  не  только  духовные  близнецы,  но  и 
однолѣтки,  историческіе  сверстники.  Вся  ихъ  внѣшняя  куль- 
турная оболочка,  весь  ихъ  нарядъ,  въ  самомъ  широкомъ 
смыслѣ  этого  слова — „созіиті" — есть  оболочка  и  нарядъ  на- 
шего времени.  Вообразить  Евгенія  Онѣгина  безъ  „чайльдъ- 
гарольдова  плаща",  не  въ  модномъ  платьѣ  полурусскаго, 
полуанглійскаго  дэнди,  современника  Шатобріана  и  Бай- 
рона,— Татьяну  не  въ  нарядѣ  уѣздной  барышни  двадцатыхъ 
годовъ,  такъ  же  трудно,  какъ  Пьера  Безухова  въ  чулкахъ 
и  башмакахъ  съ  пряжками,  въ  цвѣтномъ  фракѣ  съ  блестя- 
щими пуговицами,  или  Наташу  Ростову  въ  одеждѣ  нашихъ 
прабабушекъ,  какими  видимъ  мы  ихъ  на  потускнѣвшихъ 
портретахъ  александровскаго  вѣка.  Мы,  впрочемъ,  и  не  ду- 
маемъ  о  культурной  оболочкѣ  этихъ  лицъ,  объ  ихъ  „на- 
рядѣ",  до  такой  степени  намъ  ясны  ихъ  наружность,  ихъ 
тѣло  и  та  сторона  ихъ  души,  которая  обращена  къ  тѣлу, 
ихъ  „душевный  человѣкъ".  И  по  мѣрѣ  того,  какъ  мы  сжи- 
ваемся съ  ними,  все  болѣе  и  болѣе  между  ними  и  нами 
исчезаетъ  преломляющая  призма  дали,  не  потому,  чтобы  мы 
переносились  въ  ихъ  время,  а  наоборотъ — потому,  что  они 
переносятся  въ  наше. 

Кажется  иногда,  что  не  только  читатель,-  но  и  самъ  ху- 
дожникъ  забываетъ  объ  этой  призмѣ  и  лишь  изрѣдка,  какъ- 
будто  спохватившись,  вводитъ  какую-нибудь  подробность 
историческаго  быта,  но  сколь  робкую,  сколь  бѣдную  и  без- 
помощную:  кое-гдѣ  мелькаютъ  напудренный  парикъ,  лосины, 
плотно  обтягивающія  ляжки  гвардейскаго  поручика;  старый 
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князь  Болконскій  обращается  къ  дочери — „сударыня",  и  од- 
нажды графиня  Ростова,  восхищаясь  письмомъ  сына  Нико- 
лушки,  воклицаетъ:  „Что  за  штилъі"  Но  эти  тусклыя,  раз- 
розненныя  историческая  пятнышки  и  черточки,  рядомъ  съ 
главными  чертами  живой  современности, — насколько  болѣе 
яркими  и  выпуклыми! — блѣднѣютъ,  пропадаютъ  безслѣдно 
или  даже  производятъ  дѣйствіе  обратное  тому,  котораго 
ждетъ  авторъ — удивляютъ  своей  неожиданностью,  какъ 
анахронизмы,  выдѣляясь  на  общемъ,  современномъ  фонѣ 
картины  и  напоминая  объ  отсутствіи  исторической  окраски 
въ  основѣ  произведенія.  О  внутренней,  домашней  обета- 
новкѣ  русскаго  вельможи  александровскаго  времени  встрѣ- 
чается  на  всемъ  протяженіи  „Войны  и  Мира"  одно  упоми- 
наніе,  занимающее  полъ-строки:  въ  московскомъ  дворцѣ 
стараго  графа  Безухова  „стеклянныя  сѣни  съ  двумя  рядами 
статуй  въ  нишахъ".  Вотъ,  кто  не  сталъ  бы  тратить  словъ, 
подобно  Гомеру,  съ  его  безконечнымъ  описаніемъ  черто- 
говъ  царя  Алкиноя,  на  изображеніе  внѣшности  и  внутрен- 
ности человѣческаго  жилища,  расположеніе  покоевъ,  стѣнъ, 
кровли,  потолковъ,  столбовъ,  стропилъ,  перекладинъ  и  всѣхъ 
мелочей  домашней  утвари.  Созданія  рукъ  человѣческихъ  для 
творца-  „Иліады"  столь  же  святы  и  благородны,  какъ  созда- 
нія  божескихъ  рукъ.  Съ  такою  же  любовью,  какъ  землю, 
море,  небо,  описываетъ  онъ  предметы  будничной  житейской 
обстановки  своихъ  героевъ,  и  сочувственной  человѣку  жизнью 
одушевляются  у  него  ткань  Пенелопы,  щитъ  Ахиллеса,  плотъ 
Одиссея,  амфоры  съ  благовоніями  и  корзины  съ  бѣльемъ,  ко- 
торое Навзикая  несетъ  полоскать  на  рѣку.  Во  всей  над- 
строй^ человѣческой  культуры  надъ  міромъ  стихійной  при- 
роды, во  всемъ  изобрѣтенномъ  людьми,  не  только  художе- 
ственному но  и  ремесленному  промышленному  во  всемъ 
искусномъ,  которое  никогда  не  кажется  ему  „  искусствен - 
нымъ", — чудится  вѣщему  старцу  нѣчто  сверхчеловѣческое, 
божески-прекрасное,  издѣліе  и  выдумка  хитроумнаго  куз- 
неца Гефеста,  нѣчто  горящее  огнемъ  Прометея,  похищен- 
нымъ  съ  неба.  И  Пушкинъ,  такъ  понимающій  прелесть  ди- 
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кой  природы,  въ  то  же  время  радуется  красотѣ  созданія  Петрова, 
„самаго  умышленнаго  изъ  всѣхъ  городовъ",  по  выраженію  До- 
стоевскаго— „чугунному  узору"  въ  „оградахъ"  петербургскихъ 
садовъ,  „адмиралтейской  иглѣ",  свѣтлѣющей  въ  безлунномъ 
блескѣ  бѣлыхъ  ночей,  и  даже  моднымъ  прихотямъ  Онѣгина — 
разнообразнымъ  щипчикамъ,  щеточкамъ,  пилочкамъ  въ  его 
уборной;  сѣтуетъ — въ  сколь  благозвучныхъ  стихахъ! — на  не- 
достатки одесскихъ  водопроводовъ  и  любуется  веселой  пестро- 
той нижегородской  ярмарки.  Все  культурное,  все  человѣческое, 
искусное,  для  Пушкина  такъ  же  значительно  и,  съ  извѣстной 
точки  зрѣнія,  такъ  же  естественно,  какъ  первобытно- стихій- 
ное^У  Мицкевича  въ  „Панѣ  Тадеушѣ"  черты  уютнаго  старо- 
свѣтскаго  быта  литовскихъ  помѣщиковъ  сливаются  съ  чертами 
природы  въ  одно  живое  существо,  въ  одинъ  одушевленный 
образъ  Литвы,  святой  родины.  Домашняя  обстановка  Плюш- 
кина или  Обломова  есть  продолженіе  ихъ  внутренняго  суще- 
ства: они  вросли  въ  нее,  какъ  улитки  въ  раковину.} 


При  неисчерпаемыхъ  богатствахъ  Л.  Толстого  въ  дру- 
гихъ  областяхъ,  тѣмъ  поразительнѣе  скудость  не  только 
исторической,  но  и  вообще  культурно-бытовой  окраски  въ 
его  произведеніяхъ.  Такъ  называемыя  „вещи",  смиренные  и 
безмолвные  спутники  человѣческой  жизни,  неодушевленные, 
но  легко  одушевляющіеся,  отражающіе  образъ  человѣческій, 
у  Л.  Толстого  не  живутъ,  не  дѣйствуютъ. ^Только  въ  „Дѣт- 
ствѣ  и  Отрочествѣ"  есть  любовное  описаніе  домашней  обста- 
новки русской  помѣщичьей  семьи;^впослѣдствіи,  однако,  это 
сочувствіе  къ  быту  сословія,  изъ  котораго  онъ  вышелъ,  за- 
глушается въ  немъ  и  отравляется  нравственнымъ  осужде- 
ніемъ,  преднамѣреннымъ  сопоставленіемъ  съ  бытомъ  про- 
стого народа.  Но  и  этотъ  народный  бытъ,  отъ  „Поликушки" 
до  „Власти  тьмы",  является  все  съ  болѣе  и  болѣе  мрачными 
тѣнями,  не  цѣлостнымъ,  эпически-стройнымъ,  благолѣпнымъ 
(какъ  у  Кольцова  и  Пушкина),  а  полуразрушенным^  болѣз- 
ненно-искаженнымъ  и  обезображеннымъ  городскою  куль- 
турою. И,  наконецъ,  уже  изображеніе  всякаго  быта,  всякой 
человѣческой  культуры,  становится  для  него  не  средствомъ 
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самостоятельнаго  художественнаго  дѣйствія,  а  только  по- 
сылкою для  отвлеченныхъ  нравственныхъ  выводовъ,  осужде- 
ны и  оправданій. 

Дѣйствительная,  никогда  ему  не  измѣняющая,  сила  ху- 
дожественнаго освѣщенія  сосредоточена  у  Л.  Толстого,  какъ 
мы  видѣли,  на  тѣлесномъ  обликѣ,  на  внѣшнихъ  движеніяхъ 
и  внутреннихъ  состояніяхъ,  ощущеніяхъ  дѣйствующихъ 
лицъ — на  ихъ  „душевномъ  человѣкѣ".  По  мѣрѣ  отдаленія 
отъ  этого  средоточія  свѣтъ  слабѣетъ,  такъ  что  мы  все  съ 
меньшею  и  меньшею  ясностью  различаемъ  ихъ  одежды,  по- 
дробности ихъ  домашняго  быта,  внутреннюю  обстановку  ихъ 
жилишь,  уличную  жизнь  тѣхъ  городовъ,  въ  которыхъ  они 
обитаютъ,  и  наконецъ,  всего  менѣе  ту  умственную  и  нрав- 
ственную атмосферу,  тотъ  культурно-историческій  воздухъ, 
который  образуется  не  только  всѣмъ  истиннымъ,  вѣчнымъ, 
но  и  предразсудочнымъ,  ^услОвнымъ,  искусственнымъ,  что 
свойственно  каждому  времени.  Масонство  Пьера  Безухова — 
неудачный  опытъ  въ  этомъ  родѣ,  и  Л.  Толстой  впослѣдствіи 
уже  никогда  не  возвращался  къ  подобнымъ  опытамъ.  Пуш- 
кинская Татьяна  слушаетъ  сказки  няни,  размышляетъ  надъ 
простодушнымъ  Мартыномъ  Задекою  и  надъ  чувствитель- 
нымъ  Мармонтелемъ.  Намъ  ясно,  какъ  Дарвинъ  и  Моле- 
шоттъ  подѣйствовали  на  Базарова,  какъ  онъ  долженъ  отно- 
ситься къ  Пушкину  или  Сикстинской  Мадоннѣ.  Намъ  хо- 
рошо извѣстны  книги,  изображающія  любовную  страсть,  ко- 
торыя  прочла  тасіате  Воѵагу,  и  какъ  именно  повліяли  онѣ 
на  зарожденіе  и  развитіе  ея  собственной  страсти.  Но  тщетно 
старались  бы  мы  угадать,  кто  больше  нравится  Аннѣ  Каре- 
ниной— Лермонтовъ  или  Пушкинъ,  Тютчевъ  или  Баратын- 
скій.  Ей,  впрочемъ,  не  до  книгъ.  Кажется,  что  эти  глаза, 
которые  такъ  умѣютъ  плакать  и  смѣяться,  блистать  лю- 
бовью и  ненавистью,  вовсе  не  умѣютъ  читать  и  смотрѣть  на 
произведенія  искусства. 

А  вѣдь  въ  дѣйствительности  душа  современнаго  чело- 
вѣка  не  только  въ  отвлеченныхъ  мысляхъ,  но  и  въ  самыхъ 
жизненныхъ  чувствахъ  своихъ  состоитъ  изъ  безчисленныхъ 
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вліяній,  наслоеній,  навожденій  прошлыхъ  вѣковъ  и  куль- 
туръ.  (Кто  изъ  насъ  не  живетъ  двумя  жизнями — дѣйстви- 
тельною  и  отраженною?^}  Изслѣдователь  души  современныхъ 
людей  не  можетъ  безнаказанно  пренебрегать  этою  связью 
двухъ  жизней.  Л.  Толстой  пренебрегъ  ею:  никто  изъ  худож- 
никовъ  такъ  не  вылущиваетъ,  не  обнажаетъ  внутренняго 
животно-стихійнаго,  „душевнаго"  человѣческаго  ядра  изъ 
внѣшней  культурно-исторической  скорлупы,  какъ  онъ.  Все 
надстроенное  человѣкомъ  надъ  природою,  все  культурное — 
для  него  только  условное,  только  искусственное  и,  слѣдова- 
тельно,  лживое,  нелюбопытное,  незначительное.  Съ  легкимъ 
сердцемъ  проходитъ  онъ  мимо,  торопясь  изъ  этого  воздуха, 
кажущагося  ему  зараженнымъ,  испорченнымъ  человѣческими 
дыханіями,  на  свѣжій  воздухъ  всего  стихійно-животнаго, 
естественнаго,  какъ  предмета,  единственно  достойнаго  худо- 
жественнаго  изображенія,  какъ  вѣчной  правды  и  природы. 

Но  и  здѣсь,  на  послѣднихъ  ступеняхъ  стихійности,  до-че- 
ловѣческой  и  до-животной,  отдѣльной  отъ  человѣка,  вселен- 
ской природы,  кажущейся  одушевленною  иною,  нечеловѣче- 
скою  жизнью,  какъ  и  тамъ,  на  послѣднихъ  ступеняхъ  чело- 
вѣческой  духовности  и  сознательности,  есть  предѣлы,  навѣки 
ему  недоступные. 

Пушкинъ  разрѣшалъ  противоположность  человѣческаго 
сознанія  и  стихійной  безсознательности  природы  въ  совер- 
шенно ясную,  хотя  и  безнадежную,  гармонію: 

И  пусть  у  гробового  входа 
Младая  будетъ  жизнь  играть, 
И  равнодушная  природа 
Красою  вѣчною  сіять. 

У  Лермонтова  эта  противоположность  становится  болѣз- 
неннѣе  и  неразрѣшимѣе: 

Въ  небесахъ  торжественно  и  чудно! 

Спитъ  земля  въ  сіяньи  голубомъ. 

Что  же  мнѣ  такъ  больно  и  такъ  трудно? 
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Средь  полей  необозримыхъ 
Въ  небѣ  ходятъ  бѳзъ  труда 
Облаковъ  неуловимыхъ 
Волокнистыя  стада. 


Въ  день  томительный  несчастья 
Ты  о  нихъ  лишь  вспомяни: 
Будь  къ  земному  безъ  участья 
И  безпеченъ,  какъ  они. 


Какъ  будто  на  совершенное  соединеніе  съ  природою 
онъ  уже  не  надѣется,  не  говорить:  „будь  ими",  а  только: 
„будь,  какъ  они". 

У  Тютчева  против  орѣчіе  это  обостряется  еще  болѣе,  до 
невыносимаго  „разлада". 


Наконецъ,  самую  сущность  отношенія  Тургенева  къ  при- 
родѣ  составляетъ  этотъ  разладъ  между  ропотомъ  „  мысля  - 
щаго  тростника"  и  безмысленною  ясностью  природы,  дове- 
денный уже  до  послѣдней  крайности. 


/УЛ.  Толстого  отношеніе  къ  природѣ — двойственное:  для 
епэ-  сознанія,  желаю  щаго  быть  христіанскимъ,  природа  есть 
нѣчто  темное,  злое,  звѣриное  или  даже  бѣсовское,  „то,  что 
христіанинъ  долженъ  въ  себѣ  побѣждать  и  преображать  въ 
царствіе  Божіе".  Для  его  безсознательной  языческой  стихіи, 
.  человѣкъ  сливается  съ  природою,  исчезаетъ  въ  ней,  какъ 
капля  въ  морѣ.  Оленинъ,  проникшись  мудростью  дяди 
Ерошки,  чувствуетъ  себя  въ  лѣсу  насѣкомымъ  среди  насѣ- 
комыхъ,  листомъ  среди  листьевъ,  звѣремъ  среди  звѣрей. 
Онъ  не  сказалъ  бы,  подобно  Лермонтову:  „будь,  какъ  они", 
потому  что  онъ — уже  „они".  Въ  „Трехъ  Смертяхъ"  умираю- 
щая барыня,  несмотря  на  внѣшнюю  сословную  оболочку 
культурности,  такъ  мало  мыслитъ,  что  здѣсь  въ  голову  не 
приходитъ  сопоставлять  ропотъ  „мыслящаго  тростника"  съ 


Откуда,  какъ  разладъ  возникъ? 
И  отчего  же  въ  общемъ  хорѣ 
Душа  не  то  поетъ,  что  море, 
И  ропщетъ  мыслящій  тростникъ? 
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безропотностью  умирающаго  дерева.  И  въ  томъ,  и  въ  дру- 
гомъ  случаѣ,  и  въ  христіанскомъ  сознаніи,  и  въ  языческой 
стихіи,  у  Л.  Толстого  отсутствуетъ  противоположен^  чело- 
вѣка  природѣ:  въ  первомъ  случаѣ  природа  поглощается 
человѣкомъ,  во  второмъ — человѣкъ  природою.  ) 
Пушкинъ  слышитъ  въ  тишинѣ  ночной  ^ 

Парки  бабье  лепетанье. 

Для  Тютчева  есть  „нѣкій  часъ  всемірнаго  молчанья", 
когда  сумракъ  сгущается, 

. . .  какъ  хаосъ,  на  водахъ. 
Безпамятство,  какъ  Атласъ,  давитъ  сушу. 
Лишь  Музы  девственную  душу 
Въ  пророческихъ  тревожатъ  боги  снахъ. 

И  въ  бездыханныхъ  іюльскихъ  ночахъ  у  него 

Однѣ  зарницы  отневыя, 
Какъ  демоны  глухо- нѣмые, 
Ведутъ  бесѣду  межъ  собой. 

У  Тургенева  тоже,  какъ  демоны,  ведутъ  бесѣду  о  чело- 
вѣчествѣ,  объ  этой  жалкой  плѣсени  на  поверхности  земного 
шара,  ледяныя  вершины  Финстеръ-Ааргорна  и  Шрекгорна 
въ  пустынномъ  блѣдно-зеленомъ  небѣ. 

Ни  боги,  ни  демоны  природы  никогда  не  тревожили 
музы  Л.  Толстого  въ  „пророческихъ  снахъ";  никогда  не  слы- 
шалось ему  въ  тиши  ночной  „Парки  бабье  лепетанье";  не- 
бесный сводъ  не  казался  ему,  какъ  Лермонтову,  такимъ  про- 
зрачно-глубокимъ, 

Что  даже  ангела  полетъ 
Прилежный  взоръ  слѣдить  бы  могъ. 

И  ручей  не  шепталъ  ему 

. .  .таинственныя  саги 
Изъ  чудныхъ  странъ,  откуда  мнится  онъ. 
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И  ночной  вѣтеръ  не  твердилъ  ему,  какъ  Тютчеву,  „о 
непонятной  мукѣ" 

Понятнымъ  сердцу  языкомъ, 
Про  древній  хаосъ,  про  родимый. 

Любитъ  ли  онъ  природу?  Можетъ  быть,  чувство  его  къ 
ней  сильнѣе,  глубже  того,  что  люди  называютъ  „любовью 
къ  природѣ".  Если  онъ  и  любитъ  ее,  то  не  какъ  отдѣльное, 
чуждое  человѣку  и  все-таки  человѣкоподобное,  полное  бо- 
жескими и  демоническими  силами,  вселенское  существо,  а 
какъ  животно-стихійное  продолженіе  своего  собственнаго 
существа,  „какъ  душевнаго  человѣка".  Онъ  любитъ  себя  въ 
ней  и  ее  въ  себѣ,  безъ  восторженнаго  болѣзненнаго  трепета, 
безъ  опьянѣнія,  тою  великою  трезвою  любовью,  которою  лю- 
били ее  древніе,  и  которою  уже  не  умѣетъ  любить  ее  никто 
изъ  современныхъ  людей.  Сила  и  слабость  Л.  Толстого  заклю- 
чается именно  въ  томъ,  что  никогда  не  могъ  онъ  до  конца, 
до  совершенной  ясности  отличить  культурнаго  отъ  стихій- 
наго,  выдѣлить  человѣка  изъ  природы. 

Потусторонній  мракъ,  потусторонняя  тайна  есть  и  для 
него  въ^  природѣ;  но  это — мракъ  и  тайна,  полные  лишь 
отталкивающаго  ужаса.  Иногда  и  для  него  внезапно  при- 
подымается покровъ  явленій,  тотъ  „золотой  коверъ"  днев- 
ного свѣта,  о  которомъ  говоритъ  Тютчевъ: 

Святая  ночь  на  небосклонъ  взошла 
И  день  отрадный,  день  любезный, 
Какъ  золотой  коверъ,  она  свила — 
Коверъ,  накинутый  надъ  бездной. 

Но  за  этимъ  приподнятымъ  покровомъ  видитъ  Л.  Толстой 
не  „живую  колесницу  мірозданья,  открыто  катящуюся  въ 
святилище  небесъ",  не  „ангеловъ  полетъ",  а  лишь  бездонно- 
черную,  страшную  дыру — „мѣшокъ",  въ  который  просовы- 
вается и  все  не  можетъ  просунуться  Иванъ  Ильичъ,  со  сво- 
имъ  нечеловѣческимъ  крикомъ:  „нехочу-у-у!"  И  въ  голосѣ 
„ночного  вѣтра"  слышится  Л.  Толстому  лишь  тотъ  безна- 
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дежный  шелестъ  сухого  чернобыльника  въ  снѣжной  пустынѣ' 
подъ  вьюгою,  который  такъ  пугаетъ  замерзающаго  Бреху- 
нова  въ  „Хозяинѣ  и  Работникѣ".  А  пока  дневной  покровъ 
опущенъ — все  ясно,  все  явно:  онъ  видитъ  природу  такъ, 
какъ  она  есть,  и  никогда  этотъ  „золотой  коверъ"  не  стано- 
вится для  него  прозрачнымъ,  сквозящимъ,  просвѣчиваю- 
щимъ. 

Одно  изъ  двухъ:  или  сонъ,  или  явь;  или  совершенный 
мракъ,  или  совершенный  свѣтъ.  Но  мракъ  никогда  для  него 
не  сливается  со  свѣтомъ,  сонъ  съ  явью:  ни  утренней,  ни  ве- 
черней мглы,  заволакивающей  природу  для  Тютчева  и  Лер- 
монтова „пророческими  снами".  Въ  отношеніи  Л.  Толстого 
къ  природѣ  такъ  же,  какъ  во  всемъ  его  столь  многоцвѣт- 
номъ,  многозвучномъ  геніи — ничего  призрачнаго,  сумеречно- 
звѣзднаго,  мерцающаго,  подобнаго  лермонтовскимъ  „таин- 
ственнымъ  сагамъ"  или  пиѳійскому  лепету  пушкинской  Парки— 
ничего  сказочнаго,  волшебнаго  и  чудеснаго. 

Мы  увидимъ  впослѣдствіи,  что  одинъ  только  разъ  во 
всемъ  своемъ  огромномъ  творчествѣ  коснулся  онъ  этихъ, 
казалось  бы,  навѣки  недоступныхъ  ему  предѣловъ,  гдѣ 
сверхъестественное  граничитъ  съ  естественнымъ,  являясь 
уже  не  въ  немъ,  а  за  нимъ,  сквозь  него. 

Но  тутъ  онъ  какъ-бы  самого  себя  преодолѣлъ,  какъ  бы 
„вышелъ  изъ  себя".  Это  именно  та  чрезмѣрность,  та  послѣд- 
няя  побѣда  надъ  собственною  природою,  то  кажущееся 
невозможнымъ  чудо,  которыя  суть  признаки  величайшаго 
генія. 
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ТРЕТЬЯ  ГЛАВА 


По  поводу  первыхъ  частей  „Войны  и  Мира",  Флоберъ 
писалъ  Тургеневу: 

„Благодарю  за  то,  что  Вы  дали  мнѣ  прочесть  романъ 
Толстого.  Это  нѣчто  перворазрядное!  Какой  живописецъ  и 
какой  психологъ!  Первые  два  тома  превосходны,  но  третій 
падаетъ  ужасно — сіё^гіп^оіе  аптеизетепі.  Онъ  повторяется  и 
философствуетъ!  Въ  концѣ  концовъ  виденъ  господинъ — 1е 
топзіеиг — авторъ  и  русскій,  тогда  какъ  до  тѣхъ  поръ  видны 
были  только  Природа  и  Человѣчество". 

Отзывъ — нѣсколько  торопливый  и  поверхностный.  Фло- 
беръ не  столько  вникаетъ  въ  свое  впечатлѣніе,  сколько 
удивляется  и  даже  какъ  будто  не  вполнѣ  довѣряетъ  ему: 
словно  не  ожидалъ  онъ  такого  огромнаго  явленія,  своего 
рода  художественнаго  Левіаѳана  въ  полуварварской,  невѣдо- 
мой  Россіи.  „Я  вскрикивалъ  отъ  восторга  во  время  чтенія — 
признается  онъ, — а  оно  длинно!  Да,  это  сильно,  очень 
сильно!" 

Но  вотъ,  что  во  всякомъ  случаѣ  любопытно:  сразу,  съ 
перваго  же  взгляда,  замѣтилъ  Флоберъ  поразительныя  не- 
ровности, „ужасныя  паденья",  соскальзыванія,  провалы  въ 
творчествѣ  Л.  Толстого.  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  невозможно  не 
почувствовать,  даже  при  поверхностномъ  чтеніи  „Войны  и 
Мира"  и  „Анны  Карениной",  двухъ  складовъ  рѣчи,  двухъ 
языковъ,  двухъ  теченій,  которыя  стремятся  рядомъ,  сопри- 
касаясь, но  не  смѣшиваясь,  какъ  масло  съ  водою. 
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Тамъ,  гдѣ  изображаетъ  онъ  дѣйствительность,  въ  особен- 
ности животно-стихійнаго,  „душевнаго"  человѣка,  языкъ  отли- 
чается такою  простотою,  силою  и  точностью,  какихъ  русскій 
языкъ,  можетъ  быть,  никогда  и  ни  у  кого  не  достигалъ.  И 
если  онъ  какъ  будто  иногда  слишкомъ  старается,  подчерки- 
вает^ упорствуетъ,  „пристаетъ  къ  читателю",  если,  по  срав- 
ненію  съ  окрыленною  легкостью  пушкинской  прозы,  едва 
касающейся  предмета ,  словно  парящей  надъ  нимъ,  языкъ 
Л.  Толстого  кажется  тяжелымъ,  то  это  тяжесть  и  упорство 
титана,  который  громоздитъ  глыбы  на  глыбы.  А  рядомъ  съ 
этими  циклопическими  громадами,  какими  изумительными 
кажутся  заостренныя  и,  однако,  твердыя  какъ  алмазныя  иглы, 
тонкости  чувственныхъ  наблюденій! 

Но  только-что  начинается  отвлеченная  психологія  не 
„душевнаго",  а  духовнаго  человѣка,  размышленія,  „философ- 
ствованія",  по  выраженію  Флобера,  „умствованія",  по  выра- 
женію  самого  Л.  Толстого — только-что  дѣло  доходить  до 
нравственныхъ  переворотовъ  Безухова,  Нехлюдова,  Поздны- 
шева,  Левина — происходитъ  нѣчто  странное:  „іі  сіё^гіп^оіе 
антеизетепі" — „онъ  ужасно  падаетъ";  языкъ  его  какъ  будто 
сразу  истощается,  изсякаетъ,  изнемогаетъ,  блѣднѣетъ,  обез- 
силиваетъ,  хочетъ  и  не  можетъ,  судорожно  цѣпляется  за 
изображаемый  предметъ  и  все-таки  упускаетъ  его,  не  схва- 
тивъ,  какъ  руки  человѣка  разбитаго  параличемъ. 

Изъ  множества  примѣровъ  приведу  лишь  нѣсколько  на- 
удачу. 

„Какое  же  можетъ  быть  заблужденіе,  говоритъ  Пьеръ, 
въ  томъ,  что  я  желалъ...  сдѣлать  добро...  И  я  это  сдѣлалъ 
хоть  плохо,  хоть  немного,  но  сдѣлалъ  кое-что  для  этого,  и 
вы  не  только  меня  не  разувѣрите  въ  томъ.  что,  то,  что 
я  сдѣлалъ,  хорошо,  но  и  не  разувѣрите,  чтобы  вы  сами 
этого  не  думали". 

Объ  отношеніи  къ  болѣзни  Наташи  отца  ея  графа  Ро- 
стова и  сестры  Сони:  „какъ  бы  переносилъ  графъ  болѣзнь 
своей  любимой  дочери,  ежели  бы  онъ  не  зналъ,  что  ежели 
она  не  поправится,  то  онъ  не  пожалѣетъ  еще  тысячъ  и  по- 
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везетъ  ее  за  границу...  Что  бы  дѣлала  Соня,  ежели  бы  у 
нея  не  было  радостнаго  сознанія  того,  что  она  не  раздѣ- 
валась  три  ночи  для  того,  чтобы  быть  наготовѣ  исполнять 
въ  точности  всѣ  предписанія  доктора,  и  что  она  теперь  не 
спитъ  ночи  для  того,  чтобы  не  пропустить  часы,  въ  которые 
нужно  давать  пилюли...  И  даже  ей  радостно  было  то,  что 
она,  пренебрегая  исполненіемъ  предписаннаго,  могла  пока- 
зывать, что  она  не  вѣритъ  въ  лѣченіе". 

О  лицемѣрной  заботливости  жены  Ивана  Ильича:  „она 
все  надъ  нимъ  дѣлала  только  для  себя  и  говорила  ему,  что 
она  дѣлаетъ  для  себя  то,  что  она  точно  дѣлала  для  себя, 
какъ  такую  невѣроятную  вещь,  что  онъ  долженъ  былъ  по- 
нимать это  обратно".  Вотъ  настоящая  загадка.  Какое  на- 
пряжете сообразительности  необходимо,  чтобы  распутать 
этотъ  грамматическій  клубокъ,  въ  которомъ  заключена  самая 
простая  мысль!  ѵ 

Другая  загадка  въ  томъ  же  родѣ,  но  еще  сложнѣе  и  за- 
путаннѣе:  „досадуя  на  жену  за  то,  что  сбывалось  то,  чего 
онъ  ждалъ,  именно  то,  что  въ  минуту  пріѣзда,  тогда  какъ 
у  него  сердце  захватывало  отъ  волненія  при  мысли  о  томъ, 
что  съ  братомъ,  ему  приходилось  заботиться  о  ней  вмѣсто 
того,  хчтобы  бѣжать  тотчасъ  же  къ  брату, — Левинъ  ввелъ 
жену  въ  отведенный  имъ  нумеръ". 

Это  безпомощное  топтаніе  все  на  одномъ  и  томъ  же 
мѣстѣ,  эти  ненужный  повторенія  все  однихъ  и  тѣхъ  же 
словъ — „для  того,  чтобы",  „вмѣсто  того,  чтобы",  „въ  томъ, 
что  то,  что" — напоминаютъ  шепелявое  бормотаніе  болтливаго 
и  косноязычнаго  старца  Акима.  Въ  однообразно  заплетаю- 
щихся и  спотыкающихся  предложеніяхъ — тяжесть  бреда. 
Кажется,  что  не  тотъ  в еликій  художникъ,  который  только-что 
съ  такою  потрясающею  силою,  точностью  и  простотою  рѣчи 
изображалъ  войну,  народныя  движенія,  дѣтскія  игры,  охоту, 
болѣзни,  роды,  смерть, — заговорилъ  другимъ  языкомъ,  а 
что  это  вообще  совсѣмъ  другой  человѣкъ,  иногда  странно 
похожій  на  Л.  Толстого,  какъ  двойники  бываютъ  похожи,  но 
по  существу  ему  противоположный,  его  уничтожающій, — что 
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это  смиренный  старецъ  Акимъ  заговорилъ  послѣ  дяди  Ерошки, 
„великаго  язычника". 

Попадаются  такія  нарушенія  грамматическихъ  правилъ, 
которыя  можно-бы  счесть  за  случайныя  описки,  если-бы  не 
повторялись  они  столь  упорно  и  часто.  Напримѣръ,  въ  чет- 
вертой части  „Войны  и  Мира":  „ему  и  въ  голову  не  прихо- 
дило, чтобы  такое  веселое  для  него  препровожденіе  времени 
могло-бы  быть  для  кого-нибудь  не  весело".  Это  „чтобы — 
могло-бы"  ошибка,  которой  не  сдѣлалъ  бы  гимназистътретьяго 
класса,  да  и  всѣ  остальныя  грамматическія  оплошности  Л. 
Толстого  безъ  труда  исправилъ  бы  учитель  русской  грам- 
матики. Кажется,  что  онъ  не  обращаетъ  на  нихъ  вниманія 
по  преднамѣренной  небрежности. 

Даже  та,  обыкновенно  столь  чуткая  и  требовательная  у 
него,  какъ  у  всѣхъ  великихъ  мастеровъ  слова,  чувствитель- 
ность къ  звуковому  построенію  рѣчи,  которую  называетъ 
Нитче  совѣстью  ушей^  измѣняетъ  ему  въ  этихъ  случаяхъ. 
У  него  встрѣчаются  такія,  напримѣръ,  „безсовѣстныя"  соче- 
танія  звуковъ:  „мужъ  ужъ  жалокъ".  Нельзя  себѣ  предста- 
вить, чтобы  послѣ  семи  переписокъ  Софьей  Андреевной,  и. 
слѣдовательно,  послѣ,  по  крайней  мѣрѣ,  сорока  или  пяти- 
десяти просмотровъ  „Войны  и  Мира"  самимъ  Львомъ  Нико- 
лаевичемъ,  все-таки  не  замѣтилъ  онъ  этого  безобразно  шипя- 
щаго  и  жужжащаго  соприкосновенія  трехъ  ж.  По  всей 
вѣроятности,  оно  казалось  ему  „естественнымъ" :  развѣ  въ 
живомъ  разговорѣ  люди  заботятся  о  красивомъ  сочетаніи 
звуковъ? 

Какъ  будто  языкъ  его,  этотъ  укрощенный,  но  все  еще 
вольный  и  дикій,  въ  лѣсъ  смотрящій  звѣрь,  иногда  вдругъ 
возмущается  и  окончательно  отказывается  служить.  Худож- 
никъ  борется  съ  нимъ  яростно,  подчиняя  чуждому  строю 
мыслей  и  чувствъ,  ломаетъ,  калѣчитъ,  уродуетъ,  втискивая 
въ  прокрустово  ложе  христіанскихъ  „умствованій".  Нѣтъ 
зрѣлища  болѣе  жалкаго  и  поучительнаго,  чѣмъ  эта  борьба 
великаго  писателя  съ  собственнымъ  языкомъ. 

И  усмиривъ  его,  долго  еще  не  можетъ  онъ  простить, 
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насилуетъ  его,  уже  безъ  нужды,  изъ  властной  прихоти,  изъ 
мести,  точно  хвастаетъ  своими  небрежностями,  своимъ  пре- 
зрѣніемъ  къ  нему.  Не  только,  впрочемъ,  относительно  языка — 
у  него  особое,  свойственное  аскетамъ,  щегольство  цинизмомъ, 
нарушеніемъ  правилъ  внѣшняго  приличія  и  пристойности. 
Онъ  словно  говорить  читателямъ:  „вамъ  кажется  слогъ  мой 
недостаточно  изящнымъ?  Какъ  будто  я  забочусь  о  слогѣ!  Я 
говорю,  что  думаю — мысли  мои  сами  за  себя  постоятъ".  Но, 
благодаря  именно  этому  чрезмѣрному  стремленію  къ  про- 
стотѣ,  къ  разговорной  естественности,  впадаетъ  онъ  въ  тотъ 
самый  недостатокъ,  котораго  всего  больше  страшится  —  въ 
особый  родъ  изысканности,  можетъ  быть,  наиболѣе  утон- 
ченной, въ  „изысканность  простоты",  если  можно  такъ  выра- 
зиться, въ  искусственность  безыскусственнаго. 

Тургеневу  казалась  психологія  въ  „Войнѣ  и  Мирѣ"  слабою. 
„Какой  психологъ!" — восхищается  Флоберъ  по  поводу  той  же 
„Войны  и  Мира".  Эти  два  отзыва,  сколь  ни  кажутся  они 
противорѣчивыми,  возможно  примирить. 

Чѣмъ  ближе  Л.  Толстой  къ  тѣлу  или  къ  тому,  что  сое- 
диняешь тѣло  съ  духомъ — къ  животно-стихійному,  „душев- 
ному человѣку" — тѣмъ  вѣрнѣе  и  глубже  его  психологія  или, 
точнѣе,ѵего  психофизіологія.  Но,  по  мѣрѣ  того,  какъ,  покидая 
эту,  всегда  подъ  нимъ  твердую  и  плодотворную,  почву, 
переноситъ  онъ  свои  изслѣдованія  въ  область  независимой, 
отвлеченной  отъ  тѣла  духовности,  сознательности — не  стра- 
стей сердца,  а  страстей  ума  (ибо  у  человѣческаго  ума  есть 
такъ-же,  какъ  у  человѣческаго  сердца,  свои  страсти,  не 
менѣе  сложныя  и  глубокія:  Достоевскій  великій  изобразитель 
этихъ  именно  страстей  ума) — „психологія"  Л.  Толстого  стано- 
вится сомнительной. 

Нельзя  не  повѣрить  тому,  что  минута,  когда  Николай 
Ростовъ  увидѣлъ  въ  водомойнѣ  копошившихся  съ  затра- 
вленнымъ  волкомъ  собакъ,  одна  изъ  которыхъ  держала  звѣря 
за  горло,  была  дѣйствительно  „счастливѣйшею  минутою  въ 
жизни"  Ростова.  Но  христіанскія  чувства,  въ  особенности 
христіанскія  мысли  Иртеньева,  Оленина,   Безухова,  Левина 
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Позднышева,  Нехлюдова  возбуждаютъ  множество  сомнѣній, 
Написанныя  не  только  другимъ  языкомъ,  но  даже,  как-ь 
будто,  другимъ  человѣкомъ,  всѣ  эти  изображенія  религіоз- 
ныхъ  и  нравственныхъ  переворотовъ  выдѣляются  на  основной 
ткани  произведенія,  какъ  заплаты;  ясное  теченіе  эпоса  эти 
куски  отвлеченныхъ  „умствованій"  прерываютъ  огромнымиг 
расплывающимися,  туманными  пятнами;  они  не  вытекаютъ, 
не  выростаютъ,  вслѣдствіе  непреложной  внутренней  необхо- 
димости, изъ  живого  дѣйствія  и  ничего  не  прибавляютъ  къ 
нему.  Ихъ  можно-бы  сократить  или  даже  вовсе  исключить, 
не  только  безъ  ущерба,  но  съ  выгодной  для  архитектурной 
стройности  всего  произведенія. 

Въ  этихъ  именно  мѣстахъ  „психологія"  Л.  Толстого  на 
поминаетъ  старинную  восточную  басню  о  юношѣ,  который, 
желая  узнать,  что  заключается  внутри  луковицы,  сталъ 
снимать  шелуху  за  шелухою,  кожицу  за  кожицею;  но  когда 
снялъ  онъ  послѣднюю,  то  отъ  луковицы  ничего  или  почти 
ничего  не  осталось.  Точно  также  Л.  Толстой,  доискиваясь 
вѣчной  правды,  послѣдняго  естественнаго  ядра  человѣческихъ 
чувствъ,  снимаетъ  съ  нихъ  шелуху  за  шелухою,  условность 
за  условностью,  ложь  за  ложью;  но  въ  концѣ  концовъ,  отъ 
того,  что  было,  можетъ  быть,  и  нечистымъ,  и  двойственными 
невинно-порочнымъ,  христіански-языческимъ,  но  все-таки 
подлинно-живымъ,  понятнымъ  человѣческимъ  чувствамъ,. 
несомнѣнно  существовавшей  „луковицей" — ничего  или  почти 
ничего  не  остается:  мы  готовы  даже  усумниться,  было  ли 
тутъ  вообще  какое-либо  чувство,  или  его  не  было  вовсе,  — 
такъ  что  послѣ  всѣхъ  этихъ  психологическихъ  раскопокъ, 
вылущиваній  и  обнаженій  мы  знаемъ  о  немъ  меньше,  чѣмъ 
до  нихъ. 

Иртеньева,  героя  „Дѣтства  и  Отрочества",  мы  видимъ 
до  конца:  онъ  ясенъ  и  человѣчески-близокъ  намъ,  какъ  не- 
забываемо-милый товарищъ  нашего  собственнаго  дѣтстоа 
и  отрочества.  Мы  видимъ  также,  хотя  уже  съ  меньшею 
ясностью,  Пьера  Безухова,  мужиковатаго  и  сильнаго  русскаго 
барина,  съ  добродушнымъ,  откровеннымъ  лицомъ,  съ  близо- 
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рукимъ  и  внимательно-задумчивымъ,  но  неумнымъ  взоромъ. 
У  Пьера,  если  не  живая  личность,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  живое 
лицо  и  ужъ,  конечно,  живое  тѣло.  Съ  еще  меньшею  ясностью 
мы  видимъ  Левина,  „бурлака-философа", хотя  уже  не  совсѣмъ 
увѣрены,  что  онъ  существуетъ,  самъ  по  себѣ  и  самъ  для  себя. 
Все  чаще  и  чаще  выглядываетъ  изъ-за  Левина  Левъ  Нико- 
лаевичу „господинъ  и  авторъ" — 1е  топзіеиг  еі  Гаиіеиг.  Но 
Позднышева  въ  „Крейцеровой  Сонатѣ"  и  Нехлюдова  въ 
„Воскресеніи"  мы  уже  совсѣмъ  не  видимъ.  Позднышевъ, 
какъ  нарочно,  разсказываетъ  свою  страшную  повѣсть  въ 
темномъ  вагонѣ,  такъ  что  лица  его  нельзя  разсмотрѣть.  „Въ 
полусвѣтѣ  зари,  говоритъ  Л.  Толстой,  мнѣ  совсѣмъ  уже  не 
видно  было  Позднышева.  Слышенъ  былъ  только  его  все  болѣе 
и  болѣе  взволнованный,  страдающій  голосъ".  Онъ  весь — 
какъ  бы  одинъ  звукъ  этого  страдающаго  голоса,  да  развѣ 
еще — горячечнымъ,  полубезумнымъ  огнемъ  „блестящіе  глаза". 
Въ  этихъ  глазахъ  и  голосѣ  сосредоточилась  вся  жизнь  его 
ума,  души  и  тѣла.  Но  и  голоса  Нехлюдова,  героя  „Воскре- 
сенія",  мы  не  слышимъ.  Это  уже — кристаллически-правильное, 
прозрачное,  безжизненное  отвлеченіе,  нравственно-религіозная 
посылка  для  нравственно-религіознаго  вывода.  Вотъ  кто  ни- 
когда ле  взбунтуется  противъ  творца  своего,  не  скажетъ  и 
не  сдѣлаетъ  неожиданнаго.  Это— существо  не  только  безличное, 
но  и  безликое,  уныло-сѣрый  паукъ  уныло-сѣрой  паутины 
христіанскихъ  „умствованій".  Это — механически-послушный 
музыкальный  приборъ  для  усиленія  и  сосредоточенія  звука, 
вродѣ  резонатора  или  рупора,  которымъ  находящійся  за 
нимъ  „господинъ  авторъ"  проповѣдуетъ  свои  нравственныя 
теоремы. 

Л.  Толстой — великій  творецъ  человѣческихъ  тѣлъ  и  только 
отчасти  человѣческихъ  душъ,  именно  въ  той  сторонѣ  ихъ, 
которая  обращена  къ  тѣлу,  къ  безсознательнымъ,  животно- 
стихійнымъ  корнямъ  жизни.  Но  творецъ  ли  онъ  живыхъ 
человѣческихъ  личностей,  того,  что  называется  „характерами"? 

Несомнѣнно,  что  они  зачинаются  у  него,  завязываются  и 
образуются,  но  разрѣшаются  ли,  завершаются  ли,  становятся  ли 
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отдѣльными,  особенными,  единственными  и  цѣлостными 
живыми  существами. 

Изображенія  человѣческихъ  личностей  у  Л.  Толстого  на- 
поминаютъ  тѣ  полувыпуклыячеловѣческія  тѣла  нагорельефахъ, 
которыя,  кажется  иногда,  вотъ-вотъ  отдѣлятся  отъ  плоскости, 
въ  которой  изваяны  и  которая  ихъ  удерживаетъ,  окончатель- 
но выйдутъ  и  станутъ  передъ  нами,  какъ  совершенныя  из- 
ваянія,  со  всѣхъ  сторонъ  видимыя,  осязаемыя;  но  это  обманъ 
зрѣнія:  никогда  не  отдѣлятся  они  окончательно,  изъ  полу- 
круглыхъ  не  станутъ  совершенно-круглыми — никогда  не 
увидимъ  мы  ихъ  съ  другой  стороны. 

Въ  образѣ  Платона  Каратаева  художникъ  сдѣлалъ  какъ- 
бы  невозможное  возможнымъ:  сумѣлъ  опредѣлить  живую, 
или,  по  крайней  мѣръ,  на  время  кажущуюся  живою  личность 
въ  безличности,  въ  отсутствіи  всякихъ  опредѣленныхъ  чертъ 
и  острыхъ  угловъ,  въ  особенной  „круглости",  впечатлѣніе 
которой  поразительно-наглядное,  даже  какъ-будто  геометри- 
ческое, возникаетъ,  впрочемъ,  не  столько  изъ  внутренняго, 
духовнаго, — сколько  изъ  внѣшняго,  тѣлеснаго  облика:  у 
Каратаева  „круглое  тѣло",  „круглая  голова",  „круглыя  дви- 
женія",  „круглыя  рѣчи",  „что-то  круглое"  даже  въ  запахѣ. 
Онъ  молекула;  онъ  первый  и  послѣдній,  самое  малое  и  самое 
великое — начало  и  конецъ.  Онъ  самъ  по  себѣ  не  существуетъ: 
онъ — только  часть  Всего,  капля  въ  океанѣ  всенародной, 
всечеловѣческой,  вселенской  жизни.  И  эту  жизнь  воспро- 
изводить онъ  своею  личностью  или  безличностью  такъ  же, 
какъ  водяная  капля  своею  совершенною  круглостью  воспро- 
изводить міровую  сферу.  Какъ  бы  то  ни  было,  чудо  искус- 
ства или  геніальнѣйшій  обманъ  зрѣнія  совершается,  почти 
совершился.  Платонъ  Каратаевъ,  несмотря  на  свою  безлич- 
ность, кажется  личнымъ,  особеннымъ,  единственнымъ.  Но 
намъ  хотѣлось  бы  узнать  его  до  конца,  увидѣть  съ  другой 
стороны.  Онъ  добръ;  но,  можетъ  быть,  онъ  хоть  разъ  въ 
жизни  на  кого-нибудь  подосадовалъ?  онъ  цѣломудренъ;  но, 
можетъ  быть,  онъ  взглянулъ  хоть  на  одну  женщину  не  такъ, 
какъ  на  другихъ?  онъ  говоритъ  пословицами;  но,  можетъ 
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быть,  онъ  вставилъ  хоть  однажды  въ  эти  изреченія  слово 
отъ  себя?  Только  бы  одно  слово,  одна  непредвидѣнная  черточка 
нарушила  эту  слишкомъ  правильную,  математически-совер- 
шенную „круглость"  -и  мы  повѣрили  бы,  что  онъ  человѣкъ 
изъ  плоти  и  крови,  что  онъ  есть. 

Но,  именно  въ  минуту  нашего  самаго  пристальнаго  и  жад- 
наго  вниманія,  Платонъ  Каратаевъ,  какъ  нарочно,  умираетъ, 
исчезаетъ,  растворяется — водяной  шарикъ  въ  океанѣ.  И  когда 
онъ  еще  болѣе  опредѣляется  въ  смерти,  мы  готовы  признать, 
что  ему  и  нельзя  было  опредѣлиться  въ  жизни,  въ  человѣ- 
ческихъ  чувствахъ,  мысляхъ  и  дѣйствіяхъ:  онъ  и  не  жилъ, 
а  только  былъ,  именно  былъ  „совершенно  круглымъ"  и  этимъ 
исполнилъ  все  свое  назначеніе,  такъ  что  ему  оставалось  лишь 
умереть.  И  въ  памяти  нашей  такъ-же,  какъ  въ  памяти  Пьера 
Безухова,  Платонъ  Каратаевъ  навѣки  запечатлѣвается  не  жи- 
вымъ  лицомъ,  а  только  живымъ  ѵ  олицетворенгемъ  всего  рус- 
скаго,  добраго  и  „круглаго",  то-есть,  огромнымъ,  всемірно- 
историческимъ  религіознымъ  и   нравственнымъ  символомъ. 

Нѣчто  подобное  происходитъ  и  съ  личностью  князя  Андрея. 

Мы  уже  видимъ  его  или  угадываемъ;  онъ  становится  для 
насъ  все  понятнѣе  въ  своихъ  живыхъ  пр.отиворѣчіяхъ,  въ 
соединеніи  холоднаго  ума  съ  пылкой  мечтательностью,  пре- 
зрѣнія  къ  людямъ  съ  неутолимою  жаждою  славы — „людской 
любви",  внѣшней  аристократической  жесткости  съ  тайною 
нѣжностью,  какъ-бы  дѣтски-беззащитной  впечатлительностью 
сердца. 

Но  вотъ  опять,  какъ  нарочно,  именно  въ  ту  минуту,  когда 
еще  бы,  кажется,  лишь  нѣсколько  ударовъ  рѣзца — и  чело- 
вѣческій  обликъ  окончательно  изваялся  бы — князь  Андрей 
начинаетъ  умирать.  Въ  противоположность  Каратаеву,  уми- 
раетъ онъ  долго  и  трудно,  ибо  вся  личность  его  состоитъ 
изъ  такихъ  опредѣленныхъ  чертъ,  изъ  такихъ  острыхъ  уг- 
ловъ,  что  смерти  нужно  много  времени,  чтобы  сгладить  эти 
живые  углы  и  грани  до  совершенной  „круглости"  первона- 
чальной молекулы,  водяного  шарика,  готоваго  слиться  съ 
океаномъ.  И  смерть  укатываетъ,  округляетъ  его  медленно, 
какъ  волна  морского  прибоя  острый  камень. 
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Во  время  безконечнаго  умиранія,  въ  бреду  и  въ  мукахъг 
въ  отчаяніяхъ  и  просвѣтленіяхъ  —  изъ-за  живого  лица  его 
выступаетъ  новое,  чуждое,  страшное.  И  этимъ  вторымъ  ли- 
цом* до  такой  степени  заслоняется,  поглощается  первое,  вся 
жизнь  князя  Андрея,  всѣ  его  живыя  мысли,  чувства,  дѣй- 
ствія  кажутся  теперь  такими  ничтожными,  что  въ  нашей  па- 
мяти навѣки  остается  не  жизнь,  а  только  „смерть  князя 
Андрея",  не  живая,  особенная  личность, — а  только  это  непо- 
стигаемое, нечеловѣческое,  потустороннее,  второе  лицо  его. 

Но  вотъ  Наташа  Ростова:  она  ужъ,  кажется,  вся  живая, 
вся  родная,  здѣшняя,  близкая,  вся  особенная  и  единственная. 
Какъ  нѣжно  и  крѣпко  завязанъ  узелъ  ея  человѣческой  лич- 
ности. Изъ  какихъ  неуловимо-тонкихъ  и  разнообразныхъ  от- 
тѣнковъ  духовно-тѣлесной  жизни  сотканъ  этотъ  „чистѣйшей 
прелести  чистѣйшій  образецъ".  Подобно  пушкинской  Татьянѣ, 
воплощаетъ  она  какъ-бы  музу  поэта,  отражаетъ  его  собствен- 
ное лицо  въ  зеркалѣ  „вѣчно-женственнаго". 

И  тутъ,  однако,  именно  въ  то  время,  когда  образъ  На- 
таши, завершаясь,  достигаетъ  высшей  прелести,  художникъ 
вводитъ  одну  мгновенную,  но  поразительно  глубокую,  неза- 
бываемую черточку.  Дѣло  происходитъ  въ  полѣ  во  время 
охоты:  собаки  только-что  затравили  зайца;  одинъ  изъ  охот- 
никовъ  отпазанчилъ  и  потряхивалъ  зайца,  чтобы  стекала 
кровь.  Всѣ  взволнованные,  красные,  задыхающіеся,  въ  не- 
обыкновенномъ  возбужденіи  хвастаютъ  и  разсказываютъ  об- 
стоятельства травли.  „Въ  то  же  время  Наташа,  не  переводя 
духа,  радостно  и  восторженно  визжала  такъ  пронзительно, 
что  въ  ушахъ  звенѣло.  Она  этимъ  визгомъ  выражала  все  то, 
что  выражали  и  другіе  охотники  своимъ  единовременнымъ 
разговоромъ.  И  визгъ  этотъ  былъ  такъ  страненъ,  что  она 
сама  должна  бы  была  стыдиться  этого  дикаго  визга,  и  всѣ 
бы  должны  были  удивляться  ему,  ежели  бы  это  было  въ 
другое  время". 

Въ  дикомъ  охотничьемъ  визгѣ  свѣтской  молодой  дѣвушки 
сказывается  то  незапамятно-древнее,  стихійно-животное,  звѣ- 
роловное,  лѣсное,  лѣшее,  что,   переживъ  тысячелѣтія  куль- 
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туры,  до  сихъ  поръ  еще  дѣлаетъ  привлекательной,  иногда 
для  самыхъ  утонченныхъ  изъ  насъ,  столь,  повидимому,  без- 
смысленную  и  безчеловѣчную  забаву,  какъ  травля  звѣрей. 
Прелестныя  черты  Наташи, искаженныя  первобытною  страстью, 
не  разлагаются  ли  въ  это  мгновеніе  до  неузнаваемости?  Не 
выступаетъ  ли  изъ-за  милаго,  столь  знакомаго,  родного  лица 
ея  иное,  чуждое  и  странное,  почти  жуткое,  второе  лицо,  мо- 
жетъ  быть,  напоминающее  лицо  самаго  глубокаго  и  перво- 
зданнаго  образа  во  всемъ  толстовскомъ  творчествѣ — лицо  дяди 
Ерошки,  „великаго  ловца  передъ  Господомъ",  который,  по 
всей  вѣроятности,  точно  такъ  же  визжалъ  и  ревѣлъ  отъ  во- 
сторга, затравивъ  кабана?  Черточка  мимолетная,  какъ-будто 
безслѣдно  исчезающая — но  она  не  исчезнетъ,  вернется  впо- 
слѣдствіи  и  будетъ  постоянно  возвращаться,  прилагаясь  къ 
однородными»,  но  уже  болѣе  рѣзкимъ,  глубокимъ  и  длитель- 
нымъ  чертамъ. 

Нѣчто  подобное  этому  дикому  визгу  не  послышится  ли 
Пьеру  Безухову  въ  еще  болѣе  страшномъ,  безсмысленно- 
животномъ  крикѣ  Наташи  во  время  родовъ,  такъ  же,  какъ 
Левину  въ  нечеловѣческомъ  визгѣ  и  ревѣ  рожающей  Китти? 
Вѣдь  именно  тамъ,  въ  эпилогѣ  „Войны  и  Мира",  гдѣ  На- 
таша становится  супругой  и  матерью,  „носитъ,  рожаетъ  и 
кормить", — образъ  ея,  проходящій  сквозь  всю  эпопею,  дол- 
женъ  бы,  по  замыслу  художника,  окончательно  завершиться. 
И  онъ  дѣйствительно  завершается — но  какъ  неожиданно! 

Послѣ  семи  лѣтъ  замужества  Наташа  „пополнѣла  и  по- 
ширѣла,  такъ  что  трудно  было  узнать  въ  этой  сильной  ма- 
тери прежнюю  тонкую,  подвижную  Наташу".  „...Она  до 
такой  степени  опустилась,  что  ея  костюмы,  ея  прически,  ея 
невпопадъ  сказанныя  слова,  ея  ревность — она  ревновала  къ 
Сонѣ,  къ  гувернанткѣ,  ко  всякой  красивой  и  некрасивой 
женщинѣ  -  были  обычнымъ  предметомъ  шутокъ  ея  близкихъ". 
Теперь  „она  не  заботилась  ни  о  своихъ  манерахъ,  ни  о  де- 
ликатности рѣчей,  ни  о  томъ,  чтобы  показаться  своему  мужу 
въ  самыхъ  выгодныхъ  позахъ,  ни  о  своемъ  туалетѣ,  ни  о 
томъ,  чтобы  не  стѣснять  мужа  своею  требовательностью. 
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Она  дѣлала  все  противное  этимъ  правиламъ".  ,,...Къ  неряш- 
ливости, къ  опущенности  присоединила  она  еще  скупость". 
Никакой  умственной  связи  между  нею  и  мужемъ.  Въ  его 
„занятіяхъ  науками  она  ничего  не  понимала".  „У  ней  своихъ 
словъ  нѣтъ",  удивляется  Николай  Ростовъ,  который  и  самъ 
не  блещетъ  ни  умомъ,  ни  обиліемъ  „своихъ  словъ".  Все  чело- 
вѣческое,  кромѣ  заботы  о  мужѣ  и  дѣтяхъ,  становится  ей 
чуждымъ.  Она  какъ-бы  дичаетъ  въ  семьѣ — избѣгаетъ  людей 
и  дорожитъ  лишь  „обществомъ  родныхъ,  къ  которымъ,  рас- 
трепанная, въ  халатѣ,  могла  выйти  большими  шагами  изъ 
дѣтской,  съ  радостнымъ  лицомъ  и  показать  пеленку  съ  жел- 
тымъ,  вмѣсто  зеленаго,  пятномъ,  и  выслушать  утѣшенія  о 
томъ,  что  теперь  ребенку  гораздо  лучше".  „Теперь  часто, 
замѣчаетъ  авторъ,  видно  было  одно  ея  лицо  и  тѣло,  а  души 
вовсе  не  было  видно.  Видна  была  сильная,  красивая  и  пло- 
довитая самка". 

Что  же  собственно  произошло  въ  отношеніи  художника 
къ  образу  Наташи?  Измѣнилъ  ли  для  него  свое  прежнее  зна- 
ченіе,  уменьшился,  потускнѣлъ  ли  этотъ  образъ?  Есть  ли  ка- 
кое-нибудь непредвидѣнное,  не  входившее  въ  первоначаль- 
ный замыселъ,  противорѣчіе  между  Наташей-дѣвушкой,  полною 
такихъ  родныхъ  и  таинственныхъ  очарованій — сестрою  пуш- 
кинской Татьяны,  вѣщею  музою  Л.  Толстого,  „чистѣйшей 
прелести  чистѣйшимъ  образцомъ" — и  этою,  только  носящею, 
рожающею,  кормящею,  даже  не  человѣческою,  а  стихійно- 
животною  матерью,  „плодовитою  самкою",  у  которой  „видно 
одно  лицо  и  тѣло,  а  души  вовсе  не  видно"? 

Оказывается,  что  между  этими  двумя  образами,  по  край- 
ней мѣрѣ  въ  глазахъ  самого  художника,  не  только  никакого 
противорѣчія  нѣтъ,  но  есть  даже  необходимая  связь  органи- 
ческой послѣдовательности  и  развитія.  Именно  къ  этому, 
то-есть,  къ  превращенію  Наташи  въ  „самку",  къ  преображе- 
нію  всего  человгъчески-личнаго,  но  и  условнаго,  ограничен- 
ная, въ  стихійно- безличное,  безусловное,  безграничное,  онъ 
и  велъ  ее  сквозь  всю  огромную  эпопею,  какъ  природа  ве- 
детъ  цвѣточную  завязь  къ  плоду, — только  за  это  онъ  и  лю- 
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билъ  ее.  Не  уменьшился  и  не  потускнѣлъ  ея  образъ,  а  на- 
противъ,  теперь  только  выросъ  до  совершенной  мѣры  величія 
своего,  теперь  только  вполнѣ  открылось  въ  немъ  „вѣчно- 
женственное",  съ  точки  зрѣнія  Л.  Толстого,  то-есть,  вѣчно- 
плодовитое,  рождающее,  материнское.  Тотъ  „непрестанно 
горѣвшій  огонь  оживленія",  который  составлялъ  прелесть 
Наташи-дѣвушки,  не  потухъ  въ  Наташѣ-матери,  а  лишь  глубже 
скрылся  въ  нее,  оставаясь  божественнымъ,  только  не  боже- 
ственно-духовнымъ,  какъ  прежде  казалось,  а  божественно- 
плотскимъ\  но  второе  не  меньше  перваго,  а  лишь  съ  другой 
стороны  созерцаемое  первое.  То,  что  намъ  представлялось 
въ  Наташѣ  внутреннимъ  ядромъ  человѣческой  личности — все 
очарованіе,  вся  таинственная  музыка  и  ароматъ  ея  существа — 
было  лишь  временною  наружною  оболочкою,  блестящимъ 
весеннимъ  нарядомъ,  который  дала  ей  природа  такъ  же,  какъ 
она  даетъ  цвѣтамъ  благоуханія,  птицамъ  голоса  и  перья, 
рыбамъ  и  подводнымъ  звѣрямъ  волшебно-переливающуюся 
окраску,  на  время  половой  ихъ  жизни.  Но  вѣдь  эта  мгно- 
венная прелесть  есть  въ  то  же  время  вѣчная,  ибо  только 
здѣсь,  въ  расцвѣтѣ,  въ  совершеніи  пола,  въ  любви,  въ  окры- 
ленномъ  и  всеокрыляющемъ  Эросѣ-Вожделѣніи,  глубже  и 
ярче  всего  обнаруживается  единый  божественный  смыслъ 
разнообразнаго  животнаго  одушевленія,  вѣщая  связь  всякой 
дышащей  твари  съ  Духомъ  жизни  вселенской.  Первый  об- 
разъ Наташи  не  исказился,  а  лишь  измѣнился,  углубился  во 
второмъ.  „Она  чувствовала,  говоритъ  Л.  Толстой,  что  тѣ 
очарованія,  которыя  инстинктъ  научалъ  ее  употреблять  прежде, 
теперь  только  были  бы  смѣшны  въ  глазахъ  ея  мужа,  кото- 
рому она  съ  первой  минуты  отдалась  вся,  т.-е.  всею  душой, 
не  оставивъ  одного  уголка  не  открытымъ  для  него.  Она  чув- 
ствовала, что  связь  ея  съ  мужемъ  держалась  не  тѣми  поэти- 
ческими чувствами,  которыя  привлекали  его  къ  ней,  а  дер- 
жалась чѣмъ-то  другимъ— неопредѣленнымъ,  но  твердымъ, 
какъ  связь  ея  собственной  души  съ  тгьломъ". 

И  здѣсь  у  Льва  Толстого,  какъ  вездѣ  и  всегда,  все  сво- 
дится къ  этой  „связи  души  съ  тѣломъ",  къ  этому  стихійно- 
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животному,  связующему  плоть  и  духъ,  „душевному  чело- 
вѣку" — къ  этой  „золотой  цѣпи"  Вожделѣнія-Эроса,  которую 
боги,  по  словамъ  Гомера,  свѣсили  съ  неба  на  землю,  и  ко- 
торою соединили  они  землю  съ  небомъ,  одинъ  полъ  съ  дру- 
гимъ,  одну  половину  міра  съ  другою  въ  единое  „круглое" 
цѣлое,  единое  Все — живое,  животное. 

Поэтическая  прелесть  Наташи  какъ  будто  безслѣдно  по- 
тухла, „слиняла",  какъ  линяютъ  краски  цвѣтовъ,  чешуи  рыбъ 
и  перья  птицъ,  окончившихъ  весеннюю  половую  жизнь,  уже 
оплодотворенныхъ,  успокоенныхъ  и  теперь  безмолвно  копя- 
щихъ  внутреннія  силы  для  чадорожденія,  вынашиванія  и  кор- 
мленія.  А  между  тѣмъ,  власть  надъ  мужемъ,  которую  нѣкогда 
давала  ей  эта  прелесть,  не  только  не  уменьшилась,  но  уве- 
личилась: „Наташа  у  себя  въ  домѣ  ставила  себя  на  ногу 
рабы  мужа".  „Наташа  уморительна,  замѣчаетъ  Николай  Ро- 
стовъ,  вѣдь  какъ  она  его  подъ  башмакомъ  держитъ,  а  чуть 
дѣло  до  разсужденій — у  ней  своихъ  словъ  нѣтъ:  она  такъ 
его  словами  и  говорить".  И  „общее  мнѣніе  было  то,  при- 
бавляетъ  Л.  Толстой  уже  отъ  себя,  что  Пьеръ  былъ 
подъ  башмакомъ  своей  жены,  и  дѣйствительно  это  было 
такъ". 

Пьеръ  можетъ  умствовать,  стремиться  къ  христианскому 
„воскресенію",  мечтать  о  благѣ  ближнихъ,  о  пользѣ  народа, 
сколько  ему  угодно.  Но  если  бы  дѣло  дошло  до  исполненія 
мечты,  до  дѣйствительной  раздачи  имѣнія— Наташа  скорѣе 
„отдала  бы  его  подъ  опеку",  чѣмъ  согласилась  бы  на  что- 
либо  подобное.  Тогда  „раба  мужа",  самка,  защищая  дѣтены- 
шей  („она  считала  своимъ  долгомъ  воспрепятствовать  этому — 
т.-е.  раздачѣ  имѣнія — какъ  мать",  замѣчаетъ  Берсъ  о  Софьѣ 
Андреевнѣ  Толстой),  показала  бы  самцу  когти  и  ужъ,  конечно, 
смирила  бы  его,  потому  что  за  нею  вся  природа. 

Дѣло,  впрочемъ,  никогда  и  не  дойдетъ  до  такой  край- 
ности. Наташа  спокойна:  „Пьеръ  всегда  будетъ  только  меч- 
тать, только  „умствовать",  непрестанно  „воскресать" — и  въ 
этомъ  безмятежно  пройдетъ  вся  его  жизнь.  Онъ  умѣреннѣе 
и  благоразумнѣе,-  чѣмъ  кажется.  Пусть  же  пофилософствуетъ, 
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чѣмъ  бы  дитя  ни  тѣшилось",  думаетъ  Наташа  съ  властною 
и  животно-мудрою  усмѣшкою. 

Не  такія  же  ли  точно  отношенія  между  графиней  Маріей  и 
Николаемъ  Ростовымъ,  между  Китти  и  Левинымъ? 

„Душа  графини  Маріи  всегда  стремилась  къ  безконечному, 
вѣчному  и  совершенному,  и  потому  никогда  не  могла  быть 
покойна".  У  нея  „затаенное  высокое  страданіе  души,  тяго- 
тящейся тѣломъ".  Она  замѣчаетъ,  однако,  съ  простодушнымъ 
цинизмомъ,  по  поводу  христіанскихъ  мечтаній  Пьера  о  раз- 
дачѣ  имѣнія:  „онъ  забываетъ,  что  у  насъ  есть  другія  обя- 
занности, ближе,  которыя  самъ  Богъ  указалъ  намъ,  что  мы 
.можемъ  рисковать  собой,  но  не  дѣтъми". — „Неужели  я  не 
пошла  бы  съ  нимъ.  если  бы  у  меня  не  было  малыхъ  дѣтей", 
говоритъ  графиня  Софья  Андреевна  почти  словами  графини 
Марьи,  которая,  несмотря  на  „стремленіе  къ  вѣчному  и 
безконечному",  несмотря  на  „вькокое  страданіе  души,  тяго- 
тящейся тѣломъ",  совершенно  согласна  съ  мужемъ  своимъ 
Николаемъ  Ростовымъ,  воплощающимъ  въ  самой  грубой  и 
откровенной  наготѣ  животную  мудрость  человѣческаго  самца 
такъ  же,  какъ  Наташа  воплощаетъ  мудрость  человѣческой 
самки. 

И  всѣ  герои  71.  Толстого  или  умираютъ,  или  къ  этому  же 
приходятъ — другого  исхода  имъ  нѣтъ. 

Пьеръ  и  Левинъ — философствующій  разумъ,  христіанская 
совѣсть  обоихъ  произведеній — подъ  башмакомъ  своихъ  женъ, 
Китти  и  Наташи,  плодовитыхъ  самокъ,  которыя  на  всѣ  ихъ 
„умствованія"  возражаютъ  безмолвнымъ  и  неотразимымъ 
доводомъ — появленіемъ  на  свѣтъ  новаго  ребенка.  „И  это 
благо;  такъ  всегда  будетъ,  такъ  должно  быть",  какъ- бы  го- 
воритъ этими  образами,  противъ  собственной  воли  и  созна- 
нія,  великій  тайновидецъ  плоти. 

У  Наташи  „нѣтъ  своихъ  словъ".  Но,  подобно  тѣмъ  ста- 
туямъ,  которыя,  возвышаясь  въ  небѣ  на  самомъ  остріѣ  ог- 
ромныхъ  сложныхъ  зданій,  царятъ  надъ  ними,  завершаютъ 
и  ихъ  увѣнчиваютъ,  образъ  Наташи-матери,  являющійся  въ 
эпилогѣ  „Войны  и  Міра",  безмолвно  и  стихійно  царитъ  надо 
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всей  необъятной  эпопеей,  такъ  что  дѣйствіе  всемірно-исто- 
рической  трагедіи — войны,  движеніе  народовъ,  величіе  и  ги- 
бель героевъ — кажется  только  подножіемъ  этой  Матери-Самки, 
которая,  торжествуя,  показываетъ  пеленки  съ  желтымъ  пят- 
номъ  вмѣсто  зеленаго.  Аустерлицъ,  Бородино,  пожаръ  Москвы, 
Наполеонъ,  Александръ  Благословенный  могутъ  быть  и  не 
быть — все  пройдетъ,  все  забудется,  сотрется  со  скрижалей 
всемірной  исторіи  слѣдующей  волной,  какъ  буквы,  написан- 
ныя  на  береговомъ  пескѣ, — но  никогда,  ни  въ  какой  куль- 
турѣ,  ни  послѣ  какихъ  всемірно-историческихъ  бурь  не  пе- 
рестанутъ  матери  радоваться  желтому  пятну  на  пеленкахъ 
вмѣсто  зеленаго.  На  самой  вершинѣ  своего  произведенія, 
одного  изъ  величайшихъ  зданій,  когда-либо  воздвигнутыхъ 
людьми,  творецъ  „Войны  и  Міра"  водружаетъ  это  циниче- 
ское знамя — „пеленки  съ  желтымъ  пятномъ" — какъ  путеводное 
знамя  человѣчества. 

Потустороннее,  нечеловѣческое,  второе  лицо  князя  Анд- 
рея открывается  въ  смерти;  второе  лицо  Наташи  открывается 
въ  дѣторожденіи,  и  заслоненнаго,  поглощеннаго  имъ,  перваго, 
человѣчески-отдѣльнаго,  особеннаго  лица  ея — личности  мы 
уже  не  видимъ  и  больше  никогда  не  увидимъ;  теперь  На- 
таша только  вообще  Мать  или  даже  вообще  Самка — женская 
половина,  Поль  міра.  Водяной  шарикъ,  округлившись  до  со- 
вершенной, каратаевской  „круглости",  исчезаетъ,  растворяется 
въ  океанѣ  вселенской  животной  жизни.  Это  именно  исчезно- 
веніе,  поглощеніе  всѣхъ  отдѣльныхъ  человѣческихъ  ликовъ 
въ  безликомъ,  нечеловѣческомъ  есть  одинъ  изъ  господству- 
ющихъ  напѣвовъ  толстовскаго  творчества. 

Какъ  дядю  Ерошку — природа  („умру — трава  вырастетъ"), 
Платона  Каратаева  и  князя  Андрея — смерть,  Наташу — дѣто- 
рожденіе,  такъ  стихія  не  рождающей,  внѣбрачной,  оргійной, 
разрушительной— съ  точки  зрѣнія  Л.  Толстого  злой  и  преступ- 
ной, любви,  „смертоноснаго  Эроса"  поглощаетъ  Анну  Каре- 
нину. 

Съ  перваго  явленія,  почти  съ  перваго  безмолвнаго  взгляда 
на  Вронскаго  и  до  послѣдняго  вздоха,  Анна  любитъ  и  только 
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любить.  Мы  почти  не  знаемъ,  что  она  чувствовала  и  думала, 
какъ  она  жила — кажется,  что  ея  даже  вовсе  не  было  до 
любви;  невозможно  представить  себѣ  Анну  не  любящей.  Она 
вся — любовь,  словно  все  существо  ея,  душа  и  тѣло  сотканы 
изъ  любви,  какъ  тѣло  Саламандры — изъ  огня,  Ундины — изъ 
воды. 

Между  нею  и  Вронскимъ,  какъ  между  Наташей  и  Пье- 
ромъ,  Китти  и  Левинымъ — никакой  сознательной  и  вообще 
духовной  связи.  Только  темная  и  крѣпкая,  тѣлесно-душев- 
ная  связь — „связь  души  съ  тѣломъ".  Никогда  ни  о  чемъ  не 
говорить  она  съ  нимъ,  кромѣ  любви.  Но  и  любовныя  рѣчи 
ихъ  ничтожны. 

—  „...Я  въ  Москвѣ  танцовала  больше  на  вашемъ  одномъ 
балѣ,  чѣмъ  всю  зиму  въ  Петербургѣ.  Надо  отдохнуть  передъ 
дорогой. 

—  „А  вы  рѣшительно  ѣдетех  завтра? — спросилъ  Вронскій. 

—  „Да,  я  думаю, — отвѣчала  Анна,  какъ-бы  удивляясь 
смѣлости  его  вопроса;  но  неудержимый  дрожащій  блескъ 
глазъ  и  улыбки  обжогъ  его,  когда  она  это  говорила". 

Въ  этой  свѣтской  болтовнѣ  словами  ничего  не  сказано; 
но  безмолвный  „ дрожа щій  блескъ  глазъ  и  улыбки"  догова- 
риваетъ  несказанное — и  это  рѣшающее  мгновеніе  страсти. 

Когда  Вронскій  признается  Аннѣ  въ  любви,  опять  какъ 
ничтожны  слова: 

—  „Развѣ  вы  не  знаете,  что  вы  для  меня  вся  жизнь...  Вы 
и  я  для  меня  одно...  И  я  не  вижу  впереди  возможности  спо- 
койствія  ни  для  себя,  ни  для  васъ.  Я  вижу  возможность 
отчаянія,  несчастья...  или  я  вижу  возможность  счастья,  какого 
счастья!...  Развѣ  оно  невозможно? — прибавилъ  онъ  однѣми 
губами,  но  она  слышала. 

„Она  всѣ  силы  ума  своего  напрягала,  чтобы  сказать  то, 
что  должно,  по  вмѣсто  того  она  остановила  на  немъ  свой 
взілядъ,  полный  любви,  и  ничего  не  отвѣтила(і . 

Если  сравнить  это  безпомощное,  обыкновенное  до  пош- 
лости, косноязычное  лепетаніе  Вронскаго  съ  „торжествую- 
щими пѣснями  любви"  Сакунталы,  Соломона  и  Суламиты, 
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Ромео  и  Джульетты — какимъ  оно  покажется  бѣднымъ!  Не* 
Анна  и  Вронскій  говорятъ  не  словами,  а  только  „блескомъ 
взглядовъ  и  улыбокъ",  звуками  голоса,  выраженіями,  дви- 
женіями  тѣла,  какъ  влюбленные  звѣри.  И  этотъ  стихійно- 
животный,  безеловесный  языкъ  любви  —  насколько  глубже 
всѣхъ  словъ  человѣческихъ! 

Должно,  впрочемъ,  замѣтить,  что  вообще  въ  произведе- 
ніяхъ  Л.  Толстого  художественный  центръ  тяжести,  сила 
изображенія — не  въ  драматической,  а  въ  повѣствовательной 
части,  не  въ  діалогахъ  дѣйствующихъ  лицъ,  не  въ  томъ,  что 
они  говорятъ,  а  лишь  въ  томъ,  что  о  нихъ  говорится.  Рѣчи 
ихъ  суетны  или  безмысленны — зато  ихъ  молчанія  бездонно 
глубоки  и  мудры.  „Она  была  одно  изъ  тѣхъ  животныхъ,  за- 
мѣчаетъ  Л.  Толстой  по  поводу  Фру-Фру,  лошади  Вронскаго, 
которыя,  кажется,  не  говорятъ  только  потому,  что  механи- 
ческое устройство  ихъ  рта  не  позволяетъ  имъ  этого".  Можнѳ 
сказать  о  нѣкоторыхъ  дѣйствующихъ  лицахъ  Л.  Толстого, 
напримѣръ,  о  Вронскомъ  и  Николаѣ  Ростовѣ,  что  они  гово- 
рятъ только  потому,  что  механическое  устройство  ихъ  рта 
имъ  это  позволяетъ. 

У  Анны  также  „нѣтъ  своихъ  словъ",  какъ  у  Наташи, 
которая  говоритъ  словами  мужа,  и  у  Платона  Каратаева, 
который  говоритъ  словами  народа,  изреченіями  и  пословицами. 
Сколько  незабываемыхъ,  лично-особенныхъ  чувствъ  и  ощу- 
щеній  Анны  Карениной  сохранилось  въ  нашей  памяти-  но 
ни  одной  мысли,  ни  одного  человѣчески-сознательнаго,  лич~ 
наго,  особеннаго,  только  ей  принадлежащего  слова,  хотя-бы 
о  любви.  А  между  тѣмъ,  она  не  кажется  глупою;  напротивъ, 
мы  угадываемъ,  что  она  умственно  сложнѣе  и  значительнѣе 
Долли,  Китти,  Вронскаго,— кто  знаетъ? — можетъ  быть,  даже 
значительнѣе  столь  много,  увы,  слишкомъ,  кажется,  много 
говорящаго  Левина.  Но  ея  положеніе  въ  дѣйствіи  романа,  ея 
совершенная  поглощенность  стихіей  страсти  таковы,  что  они 
заслоняютъ  ее  отъ  насъ  именно  съ  этой  стороны — со  стороны 
ума,  сознанія,  высшей  безкорыстной  и  безстрастной  духовной 
жизни.  Кто  и  что  она,  помимо  любви?  Мы  только  знаемъ, 
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что  она  петербургская  великосвѣтская  женщина.  Но,  кромѣ 
сословія — изъ  какого  историческаго  быта,  изъ  какой  куль- 
туры вышла  она?  Гдѣ  корни  существа  ея,  уходящіе  въ  рус- 
скую землю?  А  вѣдь  оно  достаточно  глубоко  и  первозданно, 
чтобы  корни  эти  были.  Что  она  думаетъ  не  только  о  своей, 
но  и  вообще  о  любви,  не  только  о  своей,  но  и  вообще  о  ссмьѣ, 
о  дѣтяхъ,  о  людяхъ,  о  долгѣ,  о  природѣ,  объ  искусствѣ,  о 
жизни,  о  смерти,  о  Богѣ?  Мы  этого  не  знаемъ  или  почти  не 
знаемъ.  Зато  мы  знаемъ,  какъ  именно  вьются  и  выбиваются 
у  нея  на  затылкѣ  и  на  вискахъ  курчавые  волосы,  какъ  тон- 
кіе  пальцы  съуживаются  въ  концѣ,  и  какая  у  нея  круглая, 
крѣпкая,  словно  точеная,  шея — каждое  выраженіе  лица  ея, 
каждое  движеніе  тѣла  мы  знаемъ.  Тѣло  и  отчасти,  со  стихийно- 
животной  стороны,  душу  ея — „ночную  душу" ,  по  слову  Тют- 
чева—  мы  видимъ  съ  поразительною  ясностью.  Но  вѣдь, 
можетъ  быть,  съ  неменьшею  ясностью  видимъ  мы  тѣло  и 
душу,  даже  „личность"  Фру-Фру,  ибо  у  лошади  Вронскаго 
есть  тоже  своя  „ночная  душа",  свое  стихійно-животное  лицо, 
и  это  лицо — одно  изъ  дѣйствующихъ  лицъ  трагедіи.  Если 
правда,  какъ  кто-то  утверждалъ,  что  Вронскій  кажется  же- 
ребцомъчво  флигель-адъютантскомъ  мундирѣ,  то  лошадь  его 
кажется  прелестною  женщиной.  И  недаромъ  зыступаетъ  сна- 
чала едва  уловимое,  потомъ  все  болѣе  и  болѣе  углубляюще- 
еся, полное  таинственныхъ  предзнаменованы,  сходство  „вѣч- 
но-женственнаго"  въ  прелести  Фру-Фру  и  Анны  Карениной. 

Фру-Фру  „по  статьямъбыла  не  безукоризненна".  Но  именно 
эти  единственныя,  кажущіяся  неправильными,  „личныя"  осо- 
бенности и  плѣняютъ  въ  ней  Вронскаго.  При  первомъ  взглядѣ 
на  Анну  его  поражаетъ  во  всей  ея  наружности  —  „порода", 
„кровь".  И  у  Фру-Фру  „въ  высшей  степени  было  качество, 
заставляющее  забывать  всѣ  недостатки":  это  качество  была 
„кровь",  „порода",  то-есть  аристократизмъ  тѣла.  У  нихъ 
обѣихъ — и  у  лошади,  и  у  женщины — одинаковое  определен- 
ное выраженіе  тѣлеснаго  облика,  въ  которомъ  соединяется 
сила  и  нѣжность,  тонкость  и  крѣпость.  У  Анны  маленькая 
рука   „съ   тонкими  въ  концѣ  пальцами",   „энергическая"  и 
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„нѣжяал".  Кости  ногъ  и  у  Фру-Фру  „ниже  колѣнъ  казались 
не  толще  пальца,  глядя  спереди,  но  зато  были  необыкно- 
венно широки,  глядя  сбоку".  „Рѣзко  выступающія  мышцы 
изъ-подъ  сѣтки  жилъ,  растянутой  въ  тонкой,  подвижной  и 
гладкой,  какъ  атласъ,  кожѣ,  казались  столь  же  кріьпкими, 
какъ  кость...  Во  всей  фигурѣ  и  въ  особенности  въ  головѣ 
ея  было  опредѣленное,  энергическое  и  вмѣстіъ  нгьжное  выра- 
жен! е" .  У  нихъ  обѣихъ — одинаковая  стремительная  легкость 
и  вѣрность,  какъ- бы  окрыленность  движеній,  и,  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ,  слишкомъ  страстный,  напряженный  и  грозный,  грозо- 
вой, оргійный  избытокъ  жизни.  „Сухая  голова  Фру-Фру  съ 
выпуклыми  блестящими,  веселыми  глазами  (у  Анны  тоже 
глаза  „блестящіе  и  веселые")  расширялась  у  храпа  въ  выдаю- 
щаяся ноздри,  съ  налитою  внутри  кровью  перепонкою".  Она, 
такъ  же  какъ  и  Анна,  „безъ  словъ"  понимаетъ  господина 
своего.  „Вронскому,  по  крайней  мѣрѣ,  казалось,  что  она 
поняла  все,  что  онъ  теперь,  глядя  на  нее,  чувствовалъ". 
Между  ними  странная,  не  только  тѣлесная,  стихійно-жи- 
вотная,  но  и  какъ-бы  „душевная11  связь.  Она  знаетъ  и  лю- 
битъ  любовь  его,  желаетъ  и  боится  этой  любви:  „какъ 
только  Вронскій  вошелъ  къ  ней,  она  глубоко  втянула  въ 
себя  воздухъ  и,  скашивая  свой  выпуклый  глазъ  такъ,  что 
бѣлокъ  налился  кровью,  съ  противоположной  стороны  гля- 
дѣла  на  вошедшихъ,  потряхивая  намордникомъ  и  упруго 
переступая  съ  ноги  на  ногу"  (у  Анны  тоже  „упругая  по- 
ступь"). 

—  „  О,  милая!  О!"— говорилъ  Вронскій,  подходя  къ  ло- 
шади и  уговаривая  ее. 

„Но  чѣмъ  ближе  онъ  подходилъ,  тѣмъ  болѣе  она  вол- 
новалась. Только  когда  онъ  подошелъ  къ  ея  головѣ,  она 
вдругъ  затихла  и  мускулы  ея  затряслись  подъ  тонкою  нѣж- 
ною  шерстью.  Вронскій  погладилъ  ея  крѣпкую  шею,  попра- 
вилъ  на  остромъ  загривкѣ  перекинувшуюся  на  другую  сто- 
рону прядь  гривы  и  придвинулся  лицомъ  къ  ея  растяну- 
тымъ.  тонкиящ  какъ  крыло  летучей  мыши,  ноздрямъ.  Она 
звучно  втянула  и  выпустила  воздухъ  изъ  напряженныхъ  но- 
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здрей,  вздрогнувъ,  прижала  острое  ухо  и  вытянула  крѣпкую 
черную  губу  къ  Вронскому,  какъ-бы  желая  поймать  его  за 
рукавъ.  Но  вспомнивъ  о  намордникѣ,  она  встряхнула  имъ  и 
опять  начала  переставлять  одна  за  другою  свои  точения 
ножки".  Слова  „точеный",  „тонкій",  „крѣпкій"  одинаково  по- 
вторяются въ  описаніи  наружности  Фру-Фру  и  Анны. 

Вронскій  любитъ  лошадь  не  какъ  животное,  а  какъ  почти 
разумное  существо,  какъ  женщину,  словно  влюбленъ 
въ  нее. 

—  „Успокойся,  милая,  успокойся, — сказалъ  онъ,  погла- 
дивъ  ее  еще  рукой...  Волненіе  лошади  сообщилось  Врон- 
скому: онъ  чувствовалъ,  что  кровь  приливала  ему  къ  сердцу 
и  что  ему  такъ-же,  какъ  и  лошади,  хочется  двигаться,  ку- 
саться; было  и  страшно,  и  весело1'.  Отъ  прелести  Анны,  въ 
которой  есть  что-то  „бѣсовское",  „жестокое" — ему  тоже  „и 
страшно,  и  весело".  Послѣ  свиданія  съ  Фру-Фру  отпра- 
вляется онъ  на  свиданіе  съ  Анною.  И  тотъ  же  хищный,  гро- 
зовой, оргійный  избытокъ  животной  жизни,  который  онъ 
только- что  чувствовалъ  въ  себѣ  и  въ  звѣрѣ,  въ  прекрасной 
„Божьей  твари",  соединитъ  его  съ  другою,  столь  же  пре- 
красною Божьей  тварью — Анною. 

Фру-Фру,  какъ  женщина,  любитъ  власть  господина  своего 
и,  какъ  Анна,  будетъ  покорна  этой  страшной  и  сладостной 
власти — даже  до  смерти,  до  послѣдняго  вздоха,  до  послѣд- 
няго  взгляда.  И  надъ  обѣими  совершится  неизбѣжное  зло- 
дѣяніе  любви,  вѣчная  трагедія,  дѣтская  игра  смертоноснаго 
Эроса. 

Во  время  скачекъ,  когда  Вронскій  уже  обогналъ  всѣхъ, 
и,  достигая  цѣли,  напрягая  послѣднія  силы,  Фру-Фру  летитъ 
подъ  нимъ,  какъ  птица — „О,  прелесть  моя!" — думаетъ  онъ 
о  ней  съ  безконечной  лаской  и  нѣжностью.  Она  угадываетъ 
каждое  движеніе,  каждую  мысль,  каждое  чувство  всадника; 
у  нихъ — одна  воля,  одно  тѣло,  одна  душа,  между  ними — 
„связь  души  съ  тѣломъ";  они — одно.  И  въ  восторгѣ  какъ- 
бы  сверхъестественной  окрыленности,  въ  сладострастномъ* 
упоеніи  полета,  человѣкъ  и  животное  сливаются.  О,  въ  это 


мгновеніе  онъ,  можетъ  быть,  любитъ  Фру-Фру  больше,  чѣмъ 
Анну,  болѣе  чудесною  и  таинственною  любовью. 

Но  вотъ— одно  неловкое  движеніе,  „скверное,  непрости- 
тельное: не  поспѣвъ  за  движеніемъ  лошади,  онъ  опустился 
на  сѣдло,  и  вдругъ  положеніе  его  измѣнилось,  и  онъ  понялъ, 
что  случилось  что-то  ужасное...  Вронскій  касался  одной  но- 
гой земли,  и  его  лошадь  валилась  на  эту  ногу.  Онъ  едва 
успѣлъ  выпростать  ногу,  какъ  она  упала  на  одинъ  бокъ, 
тяжело  хрипя  и  дѣлая,  чтобы  подняться,  тщетныя  усилія 
своей  тонкою  потною  шеей,  она  затрепыхалась  на  землѣ  у 
его  ногъ,  какъ  подстрѣленная  птица.  Неловкое  движеніе, 
сдѣланное  Вронскимъ,  сломало  ей  спину.  Но  это  онъ  понялъ 
гораздо  послѣ...  А  теперь  онъ,  шатаясь,  стоялъ  на  грязной 
неподвижной  землѣ,  и  передъ  нимъ,  тяжело  дыша,  лежала 
Фру-Фру  и,  перегнувъ  къ  нему  голову,  смотрѣла  на  него 
своимъ  прелестнымъ  глазомъ.  Все  еще  не  понимая  того,  чтэ 
случилось,  Вронскій  тянулъ  лошадь  за  поводъ.  Она  опять 
забилась  какъ  рыбка,  треща  крыльями  сѣдла,  выпростала 
переднія  ноги,  но,  не  въ  силахъ  поднять  зада,  тотчасъ  же 
замоталась  и  опять  упала  на  бокъ.  Съ  изуродованнымъ 
страстью  лицомъ,  блѣдный  и  съ  трясущеюся  нижнею  че- 
люстью, Вронскій  ударилъ  ее  каблукомъ  въ  жквотъ,  и 
опять  сталъ  тянуть  за  поводья.  Но  она  не  двигалась,  а 
уткнувъ  храпъ  въ  землю,  только  смотрѣла  на  хозяина  своимъ 
говорящимъ  взглядомъ. 

—  „Ааа! — промычалъ  Вронскій,  схватившись  за  голову. — 
Ааа!  что  я  сдѣлалъ!— прокричалъ  онъ. — И  проигранная 
скачка!  И  своя  вина,  постыдная,  непростительная!  И  эта 
несчастная,  милая,  погубленная  лошадь!..  Ааа!  что  я 
сдѣлалъ". 

„...Въ  первый  разь  въ  жизни  онъ  ыспыталъ  самое  тяже- 
лое несчастіе,  несчастіе  неисправимое,  и  такое,  въ  которомь 
виною  самъи . 

Да,  онъ  прочелъ  и  понялъ  страшный  укоръ  въ  послѣд- 
немъ,  „говорящемъ",  человѣческомъ  взглядѣ  звѣря,  понялъ, 
что    совершилъ    дѣйствительно     непоправимое  злодѣяніе, 
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принеся  въ  жертву  своей  тщеславной  прихоти,  въ  жесто- 
кой игрѣ,  живую,  прекрасную  Божью  тварь,  которую 
любилъ. 

И  какъ  знать,  не  посылала  ли  ему  судьба  предостереженія 
зъ  гибели  Фру-Фру?  Не  погубить  ли  онъ  точно  такъ  же  и 
Анну  въ  жестокой  игрѣ?  И  здѣсь,  какъ  тамъ— „одно  неловкое 
движеніе,  скверное,  непростительное",  но  вѣдь  невольное, 
нечаянное — и  слишкомъ  напряженное  существо  ея  сломится 
подъ  непосильною  тяжестью,  упадетъ,  „затрепыхается  у  ногъ 
его,  какъ  подстрѣленная  птица". 

Этотъ  неумолимый  законъ  слѣпого  бога-младенца — играю- 
щего смертью  и  разрушеніемъ,  Эроса,  эта  жестокость  сладо- 
страстья, которая  дѣлаетъ  любовь  похожей  на  ненависть,  тѣ- 
лесное  обладаніе  похожимъ  на  убійство,  —  сказывается  и  въ 
самыхъ  страстныхъ  ласкахъ  любовниковъ. 

При  взглядѣ  на  Анну,  Вронскій  „чувствовалъ  то,  что  дол- 
женъ  чувствовать  убійца,  когда  видитъ  тѣло,  лишенное  имъ 
жизни...  Было  что-то  ужасное  и  отвратительное  въ  воспоми- 
наніяхъ  о  томъ,  за  что  было  заплачено  этою  страшною  цѣ- 
ною  стыда.  Стыдъ  передъ  духовною  наготою  своей  давилъ 
ее  и  сообщался  ему.  Но,  несмотря  на  весь  ужасъ  убійцы  пе- 
редъ тѣломъ  убитаго,  надо  рѣзать  на  куски,  прятать  это 
тѣло,  надо  пользоваться  тѣмъ,  что  убійца  пріобрѣлъ  убій- 
ствомъ.  И  съ  озлобленіемъ,  какъ- будто  со  страстью,  бросается 
убійца  на  это  тѣло,  и  тащитъ,  и  рѣжетъ  его;  такъ  и  онъ 
покрывалъ  поцѣлуями  ея  лицо  и  плечи". 

Послѣ  самоубійства  Анны,  это  же  самое  тѣло  онъ  видитъ 
„на  столѣ  казармы,  безстыдно  растянутое  посреди  чужихъ, 
окровавленное,  еще  полное  недавней  жизни;  закинутая  назадъ 
уцѣлѣвшая  голова  съ  своими  тяжелыми  косами  и  вьющимися 
волосами  на  вискахъ,  и  на  прелестномъ  лицѣ,  съ  полуоткры- 
тымъ  румянымъ  ртомъ,  застывшее,  странное,  жалкое  въ  гу- 
бахъ  и  ужасное  въ  остановившихся,  незакрытыхъ  глазахъ  зыра- 
женіе,  какъ-бы  словами  выговаривавшее  то  страшное  слово — 
о  томъ,  что  онъ  раскается  —  которое  она  во  время  ссоры 
сказала  ему". 
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Въ  этомъ  „говорящемъ  взглядѣ"  мертвыхъ  глазъ  не  про- 
челъ  ли  онъ  того  же  укора,  какъ  въ  „человѣческомъ"  взглядѣ 
убитаго  имъ  животнаго,  и  не  понялъ  ли  снова,  какъ  тогда, 
что  въ  жизни  его  произошло  „самое  тяжелое  несчастіе,  не- 
счастіе  неисправимое  и  такое,  въ  которомъ  виною  онъ  самъ"? 

Въ  гибели  человѣка,  въ  гибели  звѣря  совершилась  одна 
трагедія — вѣчное  насиліе  сильнаго  надъ  слабымъ,  преступле- 
ніе  Эроса  страстнаго  противъ  иного,  безстрастнаго — противъ 
Того,  Кто  сказалъ:  „да  будутъ  всѣ  едино,  —  какъ  Ты,  Отче, 
во  Мнѣ,  и  Я  въ  Тебѣ,  такъ  и  они  да  будутъ  въ  Насъ  едино". 

Испытывая,  углубляя  человѣческое  до  животнаго,  животное 
до  человѣческаго,  въ  послѣдней  глубинѣ  обоихъ  находитъ 
Л.  Толстой  первое,  общее,  единое,  соединяющее,  символическое. 

Но  пока  онъ  дороется  до  этихъ  подземныхъ  глубинъ, 
сквозь  какія  каменныя  толщи,  сквозь  какія  бездны  плоти  и 
крови  ему  надо  пройти!  Отъ  Анны  Карениной,  полной  оргій- 
нымъ,  но  вѣдь  все-же  невольнымъ,  невиннымъ  избыткомъ 
жизни  (не  вся  ли  вина  ея  въ  томъ,  что  она  слишкомъ  пре- 
красна, „и  горитъ,  и  любитъ  оттого, 

Что  не  любить  она  не  можетъ"), 

до  этого  „безстыдно-растянутаго  на  столѣ  казармы  окрова- 
вленнаго  тѣла" — какой  страшный  путь! 

Не  кажется  ли,  что  у  Л.  Толстого  послѣднее  обнаженіе 
человѣка  отъ  всего  человѣческаго,  сведеніе  подобія  и  образа 
Божія  къ  образу  звѣриному,  скотскому — въ  сладострастіи,  въ 
болѣзни,  въ  дѣторожденіи,  въ  смерти  —  граничитъ  иногда  съ 
безцѣльною  и  злорадною  жестокостью?  Онъ  не  довольствуется 
страшнымъ:  онъ  ищетъ  до  конца  оголяющаго,  циническаго, 
того  смѣшного  и  страшнаго  вмѣстѣ,  что  есть  у  Данте  въ  ве- 
селіи  дьяволовъ,  въ  отчаяніи  грѣшниковъ. 

Послѣ  Бородинскаго  сраженія,  на  перевязочномъ  пунктѣ. 
въ  палаткѣ  для  раненыхъ,  „на  столѣ  сидѣлъ  татаринъ,  вѣ- 
роятно  казакъ,  судя  по  мундиру,  брошенному  подлѣ.  Четверо 
солдатъ  держали  его.  Докторъ  въ  очкахъ  что-то  рѣзалъ  въ 
его  коричневой  мускулистой  спинѣ. 
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—  Ухъ,  ухъ,  ухъ!..  —  какъ-будто  хрюкалъ  татаринъ  и 
вдругъ,  поднявъ  свое  скуластое,  черное,  курносое  лицо,  оска- 
ливъ  бѣлые  зубы,  начиналъ  рваться,  дергаться  и  визжать 
пронзительно-звенящимъ,  протяжнымъ  визгомъ". 

Это  курносое  черное  лицо  съ  оскаленными  бѣлыми  зу- 
бами— не  видѣніе  ли  „Ада"  или  „Страшнаго  Суда"?  Въ  рас- 
щелинѣ  какого-нибудь  проклятаго  „круга"  не  могъ.  ли  бы 
точно  такъ  же  „хрюкать"  по-свиному  грѣшникъ,  котораго 
мучаютъ  бѣсы? 

На  другомъ  столѣ,  въ  той  же  палаткѣ,  лежалъ  большой, 
полный  человѣкъ.  „Нѣсколько  фельдшеровъ  навалились  на 
грудь  этому  человѣку  и  держали  его.  Бѣлая,  большая,  полная 
нога  быстро  и  часто,  не  переставая,  дергалась  лихорадочными 
трепетаніями.  Человѣкъ  этотъ  судорожно  рыдалъ  и  захлебы- 
вался. Два  доктора,  молча — одинъ  былъ  блѣденъ  и  дрожалъ — 
что-то  дѣлали  надъ  другою,  красною  ногой  этого  человѣка". 
Этотъ  несчастный — красавецъ  Анатоль,  любимецъ  женщинъ, 
женихъ  Наташи,  соперникъ  князя  Андрея. — Его  поднимали  и 
успокаивали. 

—  „Покажите  мнѣ...  О-о-о!  о!  о-о-о!  —  слышался  его  пре- 
рываемый рыданіями,  испуганный  и  покорившійся  страданію 
стонъ.— Раненому  показали  въ  сапогѣ  съ  запекшеюся  кровью 
отрѣзанную  ногу. 

—  „О!  О-о-о!— зарыдалъ  онъ,  какъ  женщина". 

Въ  этой  часто  и  быстро  дергающейся  лихорадочными  тре- 
петаніями  бѣлой  ногѣ  изнѣженнаго  красавца,  въ  этой  жи- 
вотно-безсмысленной  и  дѣтски-жалобной  прихоти  раненаго 
увидѣть  отрѣзанную  часть  своего  тѣла,  какъ-будто  для  того, 
чтобы  въ  послѣдній  разъ  проститься  съ  нею  —  есть  нѣчто 
страшное  и  въ  то  же  время  смѣшное,  смѣшное  въ  страшномъу 
такъ-же,  какъ  въ  свиномъ  „хрюканіи"  татарина. 

Въ  „Хозяинѣ  и  Работникѣ"  замерзшій  купецъ  Брехуновъ 
„застылъ  какъ  мороженая  шута,  и  какъ  были  у  него  раз- 
ставлены  ноги,  такъ,  раскорячившись,  его  и  отвалили  съ  Ни- 
киты". Казалось  бы — все  уже  кончено.  Л.  Толстой,  добродѣ- 
тельный  старецъ  Акимъ,  продѣлалъ  все,  что  ему  нужно,  надъ 
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несчастнымъ  Брехуновымъ — „доканалъ"  его,  довелъ-таки  этотъ 
кремень  сквозь  безконечные  ужасы  и  муки  плоти  до  хри- 
стіанскаго  размягченія,  воскресенія,  сгладилъ  всѣ  острые  углы 
его  личности,  округлилъ  до  совершенной  каратаевской  „круг- 
лости".  Брехуновъ  положилъ  душу  свою  за  брата,  умеръ  въ 
Богѣ.  Казалось  бы,  можно  и  пожертвовать  послѣднею,  ге- 
ніально-живою,  живописною,  но  вѣдь  и  животною,  циниче- 
скою черточкою,  закрыть  ее  отъ  нашихъ  глазъ  тѣмъ  суевѣрно- 
стыдливымъ  покровомъ,  который  древніе  трагики  набрасы- 
вали на  искаженный  лица  умирающихъ  героевъ.  Но  вотъ — 
какъ -будто  вдругъ  выглядываетъ  изъ-за  христіанскаго  старца 
Акима  неисправимый  язычникъ,  старый  лѣшій,  дядя  Ерошка, 
и  съ  повидимому  невинною,  нечаянною,  на  самомъ  дѣлѣ  лу- 
кавою насмѣшкою  мститъ  своему  двойнику  за  христіанское 
воскресеніе  духа  этимъ  унизительнымъ,  скотскимъ  положе- 
ніемъ  мертваго  тѣла,  которое,  можетъ  быть,  когда-нибудь  при 
звукѣ  трубы  и  воскреснетъ  въ  нетлѣніе  и  будетъ  принято  на 
лоно  Божье,  а  пока  все-таки,  безобразно  и  нелѣпо  разста- 
вивъ  ноги,  „раскорячившись",  застыло  какъ  „мороженая  туша". 
Это — послѣдній,  кажущійся  ненужнымъ  и  кощунственнымъ, 
ударъ  той  святынѣ  человѣческаго  тѣла,  во  всей  своей  не- 
мощи и  тлѣнности  все-же  „богоподобнаго",  которую  и  въ 
жизни,  и  въ  смерти  такъ  умѣли  чтить  эллины-язычники  въ 
противоположность  язычникамъ-варварамъ. 

А  сколько  страшнаго-смѣшного  въ  исторіи  болѣзни  Ивана 
Ильича.  Здѣсь  художникъ  словно  нарочно  издѣвается  надъ 
тою  неодолимою  человѣческою  привычкою  обманывать  себя, 
закрывать  глаза  на  послѣднюю  животность  своего  тѣла,  ко- 
торая есть,  можетъ  быть,  ничтожный,  но  сколь  неискорени- 
мый, сколь  трогательный  признакъ  нашей  сверхъ-животной 
духовности.  Мы,  напримѣръ,  узнаемъ,  что  „для  испражненій 
Ивана  Ильича  были  сдѣланы  особыя  приспособленія,  и  всякій 
разъ  это  было  мученье.  Мученье  отъ  нечистоты,  неприличія 
и  запаха,  отъ  сознанія  того,  что  въ  этомъ  долженъ  участво- 
вать другой  человѣкъ:  выносить  за  нимъ  приходилъ  буфетный 
мужикъ  Герасимъ.  —  Одинъ  разъ  Иванъ  Ильичъ,  вставъ  съ 
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судна  и  не  въ  силахъ  поднять  панталоны,  повалился  на  мяг- 
кое кресло  и  съ  ужасомъ  смотрѣлъ  на  обнаженныя,  съ  рѣзко 
обозначенными  мускулами,  безсильныя  ляжки". 

Съ  какимъ  безпощаднымъ  упорствомъ  останавливается  ху- 
дожникъ  на  противоположности  молодого,  здороваго,  свѣжаго, 
чистаго,  ловкаго,  сильнаго,  добраго,  простого  мужика  Гера- 
сима и  грязнаго,  дурно-пахнущаго,  до  потери  человѣческаго 
достоинства  изуродованнаго,  опозореннаго  болѣзнью,  барина 
Ивана  Ильича. 

Чтобы  утишить  боль,  онъ  заставляетъ  Герасима  держать 
его  высоко-поднятыя  ноги  на  плечахъ. 

—  „Такъ,  подержи  мнѣ  такъ  ноги  повыше,  можешь?" 

—  „Отчего  же,  можно. — Герасимъ  поднялъ  ноги  выше". 
И  здѣсь,  въ  этихъ  унизительныхъ  положеніяхъ  человѣ- 

ческаго  тѣла,  въ  этомъ  созерцаніи  своихъ  обнаженныхъ  ля- 
жекъ,  въ  этихъ  ногахъ  его,  высоко  вздернутыхъ  на  плечи 
Герасима,  есть  то  же  самое,  какъ  будто  злорадно-циническое — 
смѣшное  и  страшное,  какъ  въ  раскоряченной  мороженой  тушѣ 
купца  Брехунова. 

Надо  вообще  замѣтить,  что  изобрѣтательность,  утончен- 
ность пытокъ,  всѣ  эти  „жженія  огнемъ  съ  пристрастіемъ", 
„дыбы",  „виски"  разнообразнѣйшихъ  тѣлесныхъ  и  душевныхъ 
болей,  угрызеній,  раскаяній,  ужасовъ,  сквозь  которые  про- 
водить Л.  Толстой  Ивана  Ильича,  своего  героя  или,  лучше 
сказать,  свою  жертву,  хотя  бы  и  съ  благою  христіанскою 
цѣлью,  все-же  нѣсколько  напоминаютъ  застѣнки  Святѣйгией 
Инквизиціи  или  нашего  Преображенскаго  Приказа,  гдѣ  пред- 
еѣдательствовалъ  одинъ  изъ  предковъ  Льва  Николаевича, 
„птенецъ  гнѣзда  Петрова",  начальникъ  Тайной  Канцеляріи, 
знаменитый  графъ  Петръ  Андреевичъ  Толстой. 

Ивану  Ильичу  ли  имѣть  свой  характеръ,  свое  живое  лицо, 
свою  особенную,  единственную  и  незамѣнимую  человѣческую 
личность?  Вѣдь  въ  концѣ  концовъ  отъ  него  остается  даже 
не  звѣрь,  „ревущій",  воющій,  „хрюкающій"  отъ  боли,  даже 
не  тѣло,  а  только  кусокъ  истерзаннаго,  изглоданнаго  страда- 
ніями,  полусгнившаго  мяса. 
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Итакъ,  въ  произведеніяхъ  Л.  Толстого  нѣтъ  характеровъ, 
нѣтъ  личностей,  нѣтъ  даже  дѣйствующихъ  лицъ,  а  есть  только 
созерцающія,  страдающія;  нѣтъ  героевъ,  а  есть  только  жертвы, 
которыя  не  борются,  не  противятся,  отдаваясь  уносящему 
ихъ  потоку  стихійно-животной  жизни.  Только  что  вынырнувъ, 
показавшись  на  поверхности,  эти  человѣческія  лица,  тотчасъ 
же  снова  поглощаемыя  стихіями,  уже  навѣки  погружаются 
и  тонутъ  въ  нихъ. 

А  такъ  какъ  нѣтъ  героевъ,  то  нѣтъ  и  трагедіи:  всюду 
завязываются  отдѣльные  трагическіе  узлы,  но,  не  разрѣшаясь 
въ  человѣческой  личности,  снова  уходятъ  въ  безличное,  без- 
мысленное, безвольное,  нечеловѣческое;  нѣтъ  и  объединяю- 
щей развязки,  того,  что  древніе  называли  катастрофою.  Въ 
океанѣ  безбрежнаго  эпоса  все  волнуется,  движется,  какъ  от- 
дѣльные  блески  и  трепеты  волнъ,  все  рождается,  живетъ, 
умираетъ  и  снова  рождается— безъ  конца,  безъ  начала. 

И  какъ  нѣтъ  освобождающаго  ужаса,  такъ  нѣтъ  освобо- 
ждающего смѣха.  Ни  разу,  читая  произведенія  Л.  Толстого, 
не  только  не  разсмѣешься,  но  и  не  улыбнешься.  Словно  ви- 
ситъ  надо  всѣмъ  безоблачно-грозное,  низкое,  „мѣдное"  небо 
и  давитъ,  такъ  что  сердце,  наконецъ,  сжимается  отъ  тоски, 
и  кажется — нечѣмъ  дышать,  нѣтъ  воздуха. 

Главные  „герои"  или  жертвы  Л.  Толстого — все  люди  умные, 
честные,  добрые,  по  крайней  мѣрѣ,  добродушные,  простые, 
по  крайней  мѣрѣ,  наивные;  а  между  тѣмъ,  намъ  съ  ними  не 
по  себѣ;  есть  въ  нихъ  что-то  безпокоящее,  тягостное,  смутное, 
даже  какъ-будто  жуткое.  Иногда  словно  вѣетъ  отъ  нихъ  ото 
всѣхъ,  даже  отъ  невиннѣйшихъ  дѣвушекъ,  „чистѣйшей  пре- 
лести чистѣйшихъ  образцовъ" — тѣмъ  лѣснымъ,  звѣринымъ  за- 
пахомъ,  который  свойственъ  старому  „лѣшему",  дядѣ  Ерошкѣ. 
Зависитъ  ли  это  отъ  нихъ  самихъ  или  отъ  ихъ  создателя-ху- 
дожника, но  никогда  нельзя  быть  увѣреннымъ,  что  изъ-за 
знакомаго  человѣческаго  лица  ихъ  не  выглянетъ  другое,  чуж- 
дое, стихійно-животное,  что  они,  какъ  Вольтеръ  шутилъ  по 
поводу  „естественнаго  состоянія"  Руссо,  „не  станутъ  на  чет- 
вереньки и  не  побѣгутъ  въ  лѣсъ",  не  завизжатъ  страннымъ, 
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дикимъ  визгомъ,  подобно  Наташѣ  во  время  охоты,  не 
„захрюкаютъ",  какъ  татаринъ,  которому  рѣжутъ  спину, 
или  не  закричатъ,  какъ  Иванъ  Ильичъ,  ужаснымъ  крикомъ 
на  „у". 

Уже  Тургеневъ  замѣтилъ  это  ощущеніе  стѣсненности, 
какъ-бы  отсутствіе  какой-то  высшей  свободы,  какого-то  гор- 
няго  воздуха,  освѣжающаго  дыханія,  духа,  духовности  въ  про- 
изведеніяхъ  Л.  Толстого  и  пытался  объяснить  недостатокъ 
этотъ  отсутствіемъ  знанія.  Не  точнѣе  ли,  однако,  то,  что  Тур- 
геневъ разумѣлъ  подъ  словомъ  „знаніе",  назвать  сознангемъ? 
„Желаю  вамъ  свободы  —  свободы  духовной",  писалъ  онъ 
однажды  Л.  Толстому.  „Войну  и  Миръ"  считалъ  Тургеневъ 
однимъ  изъ  величайшихъ  произведеній  всемірной  поэзіи,  но 
въ  то  же  время  и  „самымъ  печальнымъ  примѣромъ  отсутствія 
истинной  свободы,  проистекающаго  изъ  отсутствія  истиннаго 
знанія".  „Нѣтъ!" — замѣчаетъ  онъ,  „безъ  свободы  въ  обшир- 
нѣйшемъ  смыслѣ  —  немыслимъ  истинный  художникъ;  безъ 
этого  воздуха  дышать  нельзя". 

Передъ  Бородинымъ,  слѣдуя  за  войсками  по  Смоленской 
дорогѣ,  князь  Андрей  увидѣлъ  солдатъ,  купавшихся  въ  не- 
большомъ  пруду,  у  плотины.  Былъ  душный  августовскій  день, 
второй  ласъ  послѣ  полудня.  „Солнце,  красный  шаръ  въ  пыли, 
невыносимо  пекло  и  жгло...  Вѣтру  не  было.  Въ  проѣздъ  по 
плогинѣ  на  него  пахнуло  тиной  и  свѣжестью  пруда.  Ему  за- 
хотѣлось  въ  воду — какая-бы  грязная  она  ни  была.  Онъ  огля- 
нулся на  прудъ,  съ  котораго  неслись  крики  и  хохотъ.  Не- 
большой, мутный,  съ  зеленью  прудъ  видимо  поднялся  чет- 
верти на  двѣ,  заливая  плотину,  потому  что  онъ  былъ  полонъ 
человѣческими  солдатскими,  голыми,  барахтающимися  въ  немъ, 
бѣлыми  тѣлами,  съ  кирпично -красными  руками,  лицами  и 
шеями.  Все  это  голое,  бѣлое,  человѣческое  мясо,  съ  хохотомъ 
и  гикомъ,  барахталось  въ  этой  грязной  лужѣ,  какъ  караси, 
набитые  въ  лейку.  Весельемъ  отзывалось  это  барахтанье,  и 
оттого  оно  особенно  было  грустно...  Слышалось  шлепанье 
другъ  по  другу,  и  визгъ,  и  уханье.  На  берегахъ,  на  плотинѣ, 
въ  прудѣ  вездѣ  было  бѣлое,  здоровое,  мускулистое  мясо... 
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—  „То-то  хорошо,  ваше  сіятельство,  вы  бы  изволили!"  — 
предложилъ  одинъ  изъ  купающихся. 

„Грязно, — сказалъ  князь  Андрей,  поморщившись..."  Онъ 
придумалъ  лучше  облиться  въ  сараѣ. 

„Мясо,  тѣло,  сЬаіг  а  сапоп!"— думалъ  онъ,  глядя  и  на 
свое  голое  тѣло,  и  вздрагивалъ  не  столько  отъ  холода,  сколько 
отъ  самому  ему  непонятнаго  отвращенія  и  ужаса  при  видіъ 
этого  огромнаго  количества  тіьлъ,  полоскавшихся  въ  грязном  о 
прудѣ". 

Это  же  самое  тѣло,  „мясо"  видитъ  онъ  потомъ  на  пере- 
вязочномъ  пунктѣ  въ  палаткѣ  для  раненыхъ:  „все,  что  онъ 
видѣлъ  вокругъ  себя,  слилось  для  него  въ  одно  общее  впе- 
чатлѣніе  человѣческаго  тѣла,  которое,  казалось,  наполняло 
всю  низкую  палатку,  какъ  нѣсколько  недѣль  тому  назадъ, 
ьъ  этотъ  жаркій  августовскій  день,  это  же  тѣло  наполняло 
грязный  прудъ  по  Смоленской  дорогѣ.  Да,  это  было  то  самое 
тѣло,  „мясо  для  пушекъ" ,  видъ  котораго  еще  тогда,  какъ-бы 
предсказывая  теперешнее,  возбудилъ  въ  немъ  ужасъ". 

Ужасъ  человѣческаго  тѣла,  человѣческаго  мяса  вѣетъ  надъ 
всѣми  произведеніями  Л.  Толстого.  Кажется  иногда,  что  весь 
міръ  представляется  ему  этимъ  грязнымъ  прудомъ  съ  без- 
численными  барахтающимися  голыми  тѣлами  подъ  нависшимъ 
низкимъ  небомъ  и  знойнымъ  солнцемъ,  краснымъ  шаромъ  въ 
пыли  —  или  этою  низкою  палаткою  для  раненыхъ  съ  тѣми  же 
самыми  истерзанными,  окровавленными  тѣлами. 

Такъ  вотъ  отчего  душно;  отчего  кажется,  что  въ  произве- 
деніяхъ  Л.  Толстого  „воздуха  нѣтъ,  безъ  котораго  дышать 
нельзя",  по  слову  Тургенева:  душно — отъ  плоти  и  крови,  отъ 
„человѣческаго  мяса".  Слишкомъ  все — плотское,  плотяное, 
кровяное,  мясистое.  Или  запахъ  пеленокъ— въ  дѣтской  На- 
таши, въ  смрадномъ  человѣчьемъ  гнѣздѣ,  или  запахъ  крови 
--въ  палаткѣ  для  раненыхъ.  Душно,  паритъ,  какъ  передъ 
грозою,  а  грозы  нѣтъ — все  только  надвигается,  только  соби- 
рается и  не  можетъ  разразиться.  Только  томленіе  ожиданія. 
„И  все  тянется,  тянется  и  растягивается" — какъ  въ  бреду 
князя  Андрея.  Нѣтъ  громового  удара — ни  молніи  ужаса,  ни 
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молніи  смѣха.  Только  предчувствія,  только  зловѣщіе  отблески 
страшнаго  „бѣлаго  свѣта  смерти",  безгромныя  зарницы— 

Какъ  демоны  глухонѣмые 
Ведутъ  бесѣду  межъ  собой. 

Иногда  и  сами  герои-жертвы  какъ  будто  возмущаются, 
судорожно  борются  съ  этимъ  удушьемъ  плоти  и  крови,  бѣ- 
гутъ  въ  безплотное,  безкровное — въ  отвлеченныя  христіанскія 
„умствованія".  Но  какое  это  жалкое,  безкрылое  бѣгство! 
„Связь  души  съ  тѣломъ"  не  пускаетъ  ихъ,  связь  плоти  ро- 
ждающей съ  плотью  рождаемой — семейная  связь:  „мы  можемъ 
рисковать  собой,  но  не  дѣтьми",  по  слову  графини  Марьи. 
И  едва  поднявшись,  падаютъ  они  еще  тяжелѣе,  еще  глубже 
въ  грязную  лужу,  въ  тину  съ  барахтающимися  голыми  тѣлами. 
Тѣло — ихъ  начало  и  конецъ — тѣло,  разрушающееся  въ  смерти, 
продолжающееся  въ  дѣторожденіи.  Или  умираютъ  они  въ 
мукахъ,  или  въ  мукахъ  и  для  новыхъ  мукъ  рождаютъ — иного 
выхода  имъ  нѣтъ. 

Неужели  нѣтъ  выхода  и  для  самого  художника?  Послѣд- 
ній  ли  это  предѣлъ,  послѣдняя  ли  ступень  его  творчества? 
Кажется,  есть  еще  одна  ступень.  Но  онъ  достигаетъ  ея  не 
сознаніемъ,  идущимъ  противъ  плоти  къ  тому,  что  безъ  плоти, 
а  лишь  ясновидѣніемъ,  идущимъ  черезъ  плоть  къ  тому,  что 
за  плотью. 

И  только  здѣсь,  на  этой  послѣдней  ступени,  въ  этой  по- 
слѣдней,  подземной  глубинѣ  есть  для  него  выходъ  въ  другую 
половину  міра,  въ  другое  небо. 
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ЧЕТВЕРТАЯ  ГЛАВА 


„Ужъ  я  его  знаю,  звѣря",  говорить  дядя  Ерошка. 

Л.  Толстой  могъ  бы  сказать  о  себѣ  самомъ  и  поставить 
эпиграфомъ  ко  всѣмъ  своимъ  произведеніямъ  эти  слова 
стараго  язычника: 

—  „Ужъ  я  его  знаю,  звѣря". 

—  „А  ты  какъ  думалъ?"  заключаетъ  дядя  Ерошка  раз- 
сказъ  о  кабаньей  маткѣ,  которая,  „фыркнувъ  на  своихъ  по- 
росятъ",  сказала  имъ:  „Бѣда,  молъ,  дѣтки,  человѣкъ  сидитъ". 
— „А  ты  какъ  думалъ?  Ты  думалъ,  онъ  дуракъ  звѣрь-то. 
Нѣтъ,  онъ  умнѣе  человѣка,  даромъ  что  свинья  называется. 
Онъ  все  знаешь.  Хоть  то  въ  примѣръ  возьми:  человѣкъ-то  по 
слѣду  пройдетъ,  не  замѣтитъ,  а  свинья  какъ  наткнется  на 
твой  слѣцъ,  такъ  сейчасъ  отдуетъ  и  прочь;  значитъ,  умъ  въ 
ней  есть,  что  ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она  слышитъ. 
Да  и  то  сказать:  ты  ее  убить  хочеиіь,  а  она  по  лѣсу  живая 
гулять  хочетъ.  У  тебя  такой  законъ,  а  у  нея  такой  законъ. 
Она  свинья,  а  все-же  не  хуже  тебя:  такая  же  тварь  Божія. 
Эхъ-ма!  Глупъ  человѣкъ,  глупъ,  глупъ  человѣкъ!"  повторилъ 
нѣсколько  разъ  старикъ  и,  опустивъ  голову,  задумался". 

„Божья  тварь",  не  только  „человѣкъ  Божій",  но  и  „Божій 
звѣрь"  —  въ  этомъ  народномъ,  простонародномъ  сочетаніи 
словъ,  повидимому,  столь  обычномъ,  естественному  не  чув- 
ствуется ли  какая-то,  все  еще  неиспытанная  тайна,  какая-то 
странная,  все  еще  неразрѣшенная  загадка. 
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И  человѣкъ  есть  „Божья  тварь",  Божій  звѣрь.  Весь  міръ 
есть  цѣлое  живое,  животное  (С&оѵ)— божественно-живое,  мо- 
жетъ  быть  и  божественно-животное — Богъ-Звѣрь. 

„Любите  все  созданіе  Божіе,  и  цѣлое,  и  каждую  песчинку" 

—  говорить  святой  старецъ  Зосима  у  Достоевскаго.— „Каждый 
листикъ,  каждый  лучъ  Божій  любите.  Любите  животныхъ, 
любите  растенія,  любите  всякую  вещь.  Будешь  любить  вся- 
кую вещь  и  тайну  Божію  постигнешь  въ  вещахъ...  Й  полю- 
бишь, наконецъ,  весь  міръ  уже  всецѣлою  всемірною  любовью. 

—  Человѣкъ,  не  возносись  надъ  животными\" 

„Божья  тварь" — выраженіе  христіанское,  „крестьянское", 
благочестивое,  почти  церковное;  но  нѣтъ  ли  въ  немъ  и  чего- 
то  до-христіанскаго,  даже  до-историческаго,  индо-европей- 
скаго,  обще-арійскаго? 

Съ  какою  безпечною  легкостью  древніе  греки,  чистѣйшіе 
арійцы,  превращаютъ  бога-челрвѣка  въ  бога-звѣря.  Члены 
божески-прекраснаго,  просвѣтленнаго  человѣческаго  тѣла 
такъ  соединяются,  переплетаются  съ  членами  животныхъ, 
даже  растеній,  Великаго  Пана  съ  Козломъ,  Пазифаи  съ  Бы- 
комъ,  Леды  съ  Лебедемъ,  Дафнэ  съ  Лавромъ,  что  трудно 
иногда  рѣшить,  гдѣ  именно  въ  человѣкѣ  кончается  человѣ- 
ческое,  божеское  и  начинается  звѣрское,  животное,  даже  ра- 
стительное: одно  въ  другое  переходитъ,  одно  переливается 
въ  другое,  какъ  отдѣльные  цвѣта  въ  радугѣ.  Греки  не  столько 
задумываются,  сколько  забавляются  этими  метаморфозами, 
„превращеніями",  какъ  сладострастными  и  веселыми  баснями, 
играютъ  какъ  дѣти,  съ  дѣтскою  рѣзвостью,  этими  священ- 
ными и  страшными  религіозными  сосудами,  соединениями, 
символами,  которые  пришли  къ  нимъ  съ  дальняго,  древняго 
Востока  и  таинственное  значеніе  которыхъ  для  нихъ  уже 
почти  непонятно. 

Но  вотъ — такой  же  ясный,  простодушно-радостный,  какъ 
эллины,  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  болѣе  глубокій,  тихій  народъ  — 
египтяне;  можно  сказать  —  разъ,  какъ  задумались  они  надъ 
соединеніемъ  въ  человѣкѣ  божескаго  и  звѣрскаго,  надъ  тай- 
ною „Божьей  твари",  такъ  съ  тѣхъ  поръ  никогда  и  не  выхо- 
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дили  изъ  этой  задумчивости,  такъ  и  истощили  въ  ней  всю 
свою  тысячелѣтнюю  культуру.  И  донынѣ  странные  боги,  из- 
ваянные изъ  черно-блестящаго,  неистребимаго  гранита,  эти 
полулюди,  полузвѣри — тѣла  человѣческія  съ  головами  кошекъ, 
собакъ,  крокодиловъ,  копчиковъ,  или  звѣриныя  тѣла  сфин- 
ксовъ  съ  человѣческими  лицами,  съ  тончайшими  и  одухотво- 
реннѣйшими  улыбками,  какія  являлись  когда-либо  на  лицѣ 
человѣческомъ — которыя  нашему  близорукому  европейскому 
взгляду  кажутся  только  чудовищно-суевѣрными  идолами, — 
свидѣтельствуютъ  объ  этой  ихъ  неподвижной,  вѣковѣчной  и 
все-таки  недодуманной,  страшной  и  все-таки  ясной  думѣ. 

Другое  крошечное  племя,  горсть  бродячихъ  семитовъ. 
пастуховъ  и  кочевниковъ,  чуждое  всѣмъ,  всѣми  гонимое,  не- 
навидимое и  презираемое,  заблудившееся  въ  пустыняхъ,  цѣ- 
лыя  тысячелѣтія  видѣвшее  надъ  собою  только  небо,  вокругъ 
себя  только  голую,  мертвую  землю  и  передъ  собою  единую, 
самую  простую  и  великую  во  всей  природѣ,  черту,  соединя- 
ющую небо  и  землю,  черту  горизонта,  задумалось  о  единствѣ 
внѣшняго,  стихійнаго  и  внутренняго,  духовнаго,  до-и  сверхъ- 
животнаго  міра.  Съ  неимовѣрною  гордыней  и  возмущеніемъ 
это  жалкое  племя  признало  себя  единымъ  изъ  всѣхъ  „языче- 
скихъ"  племенъ  и  народовъ  „избранным*  народомъ  Божіимъ", 
„Израилемъ";  своего  Бога — единымъ  истиннымъ  Богомъ:  „Я — 
твой  Богъ,  да  не  будетъ  у  тебя  иныхъ  боговъ,  кромѣМеня". 
И  во  всей  многообразной  языческой  плоти  увидѣло  оно  лишь 
бездушное  тѣло,  „мясо",  годное  для  кровавыхъ  жертвъ  и 
всесожженій  Богу  Израиля.  И  ликъ  человѣческій — свой  соб- 
ственный ликъ — уединило,  отдѣлило,  какъ  ликъ  Божій  и  по- 
добіе  Божіе,  отъ  всей  животной  языческой  твари  не  переступ- 
ною  бездною.  Въ  этой  идеѣ  страшнаго  единства,  уединенія, 
въ  идеѣ  Бога  ревнующаго,  какъ  огонь  поядающаго,  есть 
какъ- бы  духъ,  дыханіе  той  огненной  пустыни,  изъ  которой 
вышло  это  племя  и  которой  оно  никогда  не  могло  забыть — 
дыханіе,  мгновенно  раскаляющее  и  потому  иногда  порази- 
тельно творческое,  но,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  и  смертоносное,  из- 
сушающее. 
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Іудейство,  въ  концѣ  своей  жизни,  именно  въ  то  время, 
когда  въ  борьбѣ  съ  многобожіемъ  и  многоязычіемъ  „эллин- 
скаго  разсѣянія"  отточило,  обострило  идеи  своего  религіоз- 
наго  отъединенія,  уединенія  до  послѣдней  ужасающей  изу- 
вѣрской  крайности,  столкнулось  съ  позднимъ  эллинизмомъ, 
въ  школѣ  Алгксандрійскихъ  неоплатониковъ,  неопиѳагорей- 
цевъ,  гностиковъ,  въ  этомъ  горнилѣ,  гдѣ  образовался,  какъ 
коринѳская  мѣдь  изъ  множества  металловъ,  тотъ  сплавъ,  ко- 
торый называется  христіанскою  мудростью.  Здѣсь  впервые 
духъ  Семитства,  духъ  пустыни  и  опустошенія  дохнулъ  на 
великолѣпно  и  дико  разросшійся,  многообразный,  многоли- 
ственный, баснословный  лѣсъ  индо-европейскаго  міра,  и  хотя 
отравилъ  своимъ  ядомъ  лишь  одну,  и  безъ  того  уже  засыхав- 
шую, вѣтвь  все  еще  свѣжаго,  зеленаго  Арійскаго  дерева,  но 
ядъ  былъ  такъ  силенъ,  что  одной  капли  было  достаточно, 
чтобы  заразить  новыя,  только-что  хлынувшія  изъ  Азіи  въ 
Европу,  арійскія  племена,  вслѣдствіе  крайней  юности  своей, 
беззащитныя  передъ  всѣми  культурными  ядами.  Старикъ  за- 
разилъ  ребенка. 

Сѣверные  полудикари,  едва  покинувшіе  лѣсныя  трущобы, 
приняли  утонченнѣйшій  и  опаснѣйшій  плодъ  двухъ  соединен - 
ныхъ  и  уже  истощенныхъ  многовѣковыхъ  культуръ,  съ  дѣт- 
ской  простотой,  съ  варварской  грубостью.  Въ  христіанствѣ 
поражала  ихъ,  плѣняла,  какъ  плѣняетъ  ужасъ,  притягивала, 
какъ  притягиваетъ  бездна,  именно  та  сторона  его,  которая 
была  наиболѣе  чуждою  и  противоположною  ихъ  собственной 
природѣ— сторона  исключительно  семитская:  добродѣтель, 
какъ  умерщвленіе  плоти,  какъ  отреченіе  отъ  міра,  какъ  уеди- 
неніе  въ  страшной  духовной  пустынѣ,  на  вершинѣ  тѣхъ 
столбовъ,  на  которыхъ  коченѣли  столпники,  взглядъ  на  соб- 
ственное тѣло,  какъ  на  нѣчто  неискупимо-грѣшное,  звѣрское, 
скотское,  взглядъ  на  всю  животную  стихійную  природу,  изъ 
которой  сами  они  только-что  вышли  и  которую  все  еще 
слишкомъ  любили,  какъ  на  порожденіе  дьявола. 

Этотъ  духъ  воскресшаго  іудейства,  духъ  пустыни,  въ  ко- 
торой скитался  Израиль,  все  болѣе  и  болѣе  усиливаясь  въ 
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Средніе  Вѣка,  пронесся,  какъ  огненный  вихрь,  надъ  всею  евро- 
пейскою культурою,  изсушая  послѣдніе  цвѣты  и  плоды  греко- 
римской  древности,  до  самаго  Возрожденія,  гдѣ,  повидимому, 
онъ  изнемогъ. 

Но  изнемогъ  ли  онъ  окончательно  даже  и  въ  наше  время? 
Не  сохраняется  ли  и  въ  современномъ  европейскомъ  человѣ- 
чествѣ  старая  семитическая  религіозная  закваска— сѣмена  поту- 
хающей, но  все  еще  не  потухшей  заразы?  Не  пережило  ли 
въ  насъ  всѣ  разрушенія,  всѣ  освобожденія,  безсознательное, 
вошедшее  въ  нашу  плоть  и  кровь,  обоготвореніе  духа,  „чи- 
стаго  духа",  единаго,  уединеннаго,  хотя-бы  и  въ  мертвой  пу- 
стынѣ,  всего  отвлеченно-духовнаго,  безкровнаго  и  безплотнаго, 
хотя-бы  и  безплоднаго,  взглядъ  на  животную  природу,  если 
уже  не  какъ  на  нѣчто  грѣшное,  дьявольское,  то  все-же  уни- 
зительное, скотское,  и  наконецъ,  этотъ  столь  чуждый  древнему 
арійству,  столь  чисто-семитскій  страхъ  передъ  непокрытымъ 
тѣломъ,  передъ  наготою,  какъ  передъ  чѣмъ-то  стыднымъ, 
прелюбодѣйнымъ,  оскверняющимъ? 

Изсушающій  Семитскій  ураганъ  прошелъ,  однако,  только 
по  вершинамъ  Арійскаго  лѣса:  въ  чащѣ  его,  ближе  къ  землѣ, 
къ  народу,  ближе  къ  подземнымъ  родникамъ  и  корнямъ,  все 
еще  оставалось  довольно;  древней  западной  арійской  влаги 
и  свѣжести,  чтобы  противодѣйствовать  опустошительному 
зною  восточнаго  самума;  тамъ,  въ  баснословной  тѣни,  въ 
сказочномъ  сумракѣ,  все  еще  плодилась,  копошилась  и  кишѣла 
многоязычная,  многобожная  тварь,  „звѣроподобная,  бѣсов- 
ская  нечисть" — съ  точки  зрѣнія  семитской,  а  съ  арійской — 
все  еще  невинная,  хотя  и  безсловесная,  „Божья  тварь".  Въ 
народныхъ,  арійскихъ,  столь  родственныхъ  индо-европейскому 
эпосу,  средевѣковыхъ  церковныхъ  легендахъ  постоянно  яв- 
ляется эта  „Божья  тварь",  Божій  звѣрь,  святое  животное: 
таинственный  олень  св.  Губерта-охотника  съ  крестомъ,  сіяю- 
щимъ  между  рогами;  овечка,  зашедшая  въ  церковь  и  во 
время  возношенія  Святыхъ  Даровъ,  съ  благоговѣйнымъ  бле- 
яніемъ  склоняющая  колѣна — агнецъ  передъ  Агнцемъ,  какъ 
будто  и  за  нее  пострадалъ  Искупитель;  св.  Антоній  Падуанскій. 


212 


благословляющій  рыбъ;  св.  Францискъ  Ассизскій,  проповѣ- 
дующій  птицамъ;  нашъ  русскій  отшельникъ,  св.  Сергій  Ра- 
донежскій,  укрощающій  крестнымъ  знаменіемъ  свирѣпыхъ 
медвѣдей;  св.  Власій,  Флоръ  и  Лавръ, — покровители  домаш- 
нихъ  животныхъ;  св.  мученикъ  Христофоръ,  котораго  и  до- 
нынѣ  чтитъ  русскій  народъ,  и  о  которомъ  сказано  въ  одномъ 
иконописномъ  „подлинникѣ"  XVII  вѣка:  „сей  дивный  мученикъ, 
песью  главу  имущій,  бысть  отъ  страны  человѣкоядецъ", 
то-есть  изъ  Эфіопіи,  изъ  нижняго  Египта. 

—  „Да  неужто  и  у  нихъ  (то-есть  у  звѣрей)  Христосъ?"  — 
спрашиваетъ  юноша  въ  разсказѣ  старца  Зосимы,  въ  „Брать- 
яхъ  Карам азовыхъ". 

„Какъ  же  можетъ  быть  иначе,  говорю  ему,  ибо  для  всѣхъ 
Слово,  все  созданіе  и  вся  тварь,  каждый  листикъ  устремля- 
ется къ  Слову,  Богу  славу  поетъ,  Христу  плачетъ,  себѣ 
невѣдомо  тайной  житія  своего  безгрѣшнаго  совершаетъ  сіе. 
Вонъ,  говорю  ему,  въ  лѣсу  скитается  страшный  медвѣдь, 
грозный  и  свирѣпый,  и  ничѣмъ-то  въ  томъ  неповинный".  И 
разсказалъ  я  ему,  какъ  приходилъ  разъ  медвѣдь  къ  великому 
святому,  спасавшемуся  въ  лѣсу,  въ  малой  келейкѣ,  и  умилился 
надъ  нимъ  великій  святой,  безстрашно  вышелъ  къ  нему  и 
подалъ  ему  хлѣба  кусокъ:  „Ступай,  дескать,  Христосъ  съ 
тобой",  и  отошелъ  свирѣпый  звѣрь  послушно  и  кротко,  вреда 
не  сдѣлавъ.  И  умилился  юноша  на  то,  что  отошелъ,  вреда 
не  сдѣлавъ,  и  что  и  съ  нимъ  Христосъ.  „Ахъ,  какъ,  говоритъ, 
это  хорошо,  какъ  все  Божіе  хорошо  и  чудесно!"  Сидитъ, 
задумался  тихо  и  сладко". 

Да,  тутъ  есть  какая-то  незапамятно-древняя,  все  еще  до 
конца  не  додуманная,  постоянно  возвращающаяся,  неодоли- 
мая религіозная  дума  человѣчества  не  только  о  безплотной 
святости,  но  и  о  святой  плоти,  о  переходѣ  человѣческаго 
въ  божеское  не  только  черезъ  духовное,  но  и  черезъ  жи- 
вотное— незапамятно-древняя  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  самая  юная, 
новая,  пророческая  дума,  полная  великаго  страха  и  великаго 
чаянія:  какъ  будто  человѣкъ,  вспоминая  о  „звѣрскомъ"  въ 
собственной  природѣ,  то-есть,  о  незаконченному  движущемся 
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превращаемомъ  (ибо  вѣдь  животное  и  есть  по  преимуществу 
живое,  не  замершее,  не  остановившееся,  легко  и  естественно 
преобразующееся,  переливающееся  изъ  одной  тѣлесной  формы 
въ  другую,  какъ  утверждаетъ  и  современная  наука  о  животной 
метаморфозѣ),  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  предчувствуетъ,  что  онъ, 
человѣкъ — не  послѣдняя  достигнутая  цѣль,  не  послѣдній 
неподвижный  вѣнецъ  природы,  а  только  путь,  только  пере- 
ходу только  временно  черезъ  бездну  переброшенный  мостъ  отъ 
дочеловѣческаго  къ  сверхчеловѣческому,  отъ  Звѣря  къ  Богу. 

Темный  ликъ  Звѣря  обращенъ  къ  землѣ — но  вѣдь  у  Звѣря 
есть  и  крылья,  а  у  человѣка  ихъ  нѣтъ. 

Откровеніе  св.  Іоанна  предвѣщаетъ  въ  самомъ  концѣ  міра, 
передъ  вторымъ  пришествіемъ — явленіе  Звѣря,  который 
„выйдетъ  изъ  бездны".  Первый  Звѣрь,  мудрѣйшій  изъ  всѣхъ 
звѣрей,  обитавшихъ  въ  раю,  „древній  драконъ",  окрыленный 
Змій,  соблазнившій  человѣка  плодами  съ  Древа  Познанія — 
„вкусите  отъ  нихъ  и  откроются  глаза  ваши  и  станете,  какъ 
боги" — дастъ  этому  второму  Звѣрю  „силу  свою,  и  престолъ 
свой,  и  великую  власть". — „И  дивилась  вся  земля,  слѣдя  за 
Звѣремъ.  И  поклонились  Звѣрю,  говоря:  кто  подобенъ  Звѣрю 
сему  и  кто  можетъ  сразиться  съ  нимъ?  И  отверзъ  онъ  уста 
для  хулы  на  Бога.  И  дано  было  ему  вести  войну  со  святыми, 
и  побѣдитъ  ихъ\  и  дана  ему  была  власть  надъ  всякимъ  ко- 
лѣномъ  и  народомъ,  и  языкомъ,  и  племенемъ.  И  творитъ 
онъ  великія  знаменія,  такъ  что  и  огонь  низводить  сь  неба 
на  землю  передъ  людьми". 

Возставшій  на  небо  Прометей — „Прозорливецъ",  братъ 
подземныхъ  титановъ  со  змѣиными  тѣлами,  тоже  „низвелъ 
огонь  съ  неба  на  землю". 

Нигдѣ,  можетъ  быть,  съ  такою  силою,  какъ  здѣсь,  въ 
Апокалипсисѣ,  не  сказался  древній  семитскій  ужасъ  передъ 
Звѣремъ. 

И  вѣдь  есть  же  какая-то  неисчерпанная  сила  у  этого 
Звѣря,  ежели  дано  ему,  какъ  Антихристу,  возстать  на  Христа 
и  сразиться  съ  Тѣмъ,  Кто  „побѣдилъ  міръ".  Есть  же  какая-то 
страшная,,  не  открывшаяся  мудрость  и  знаніе  у  этого  Звѣря. 
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„Звѣрь  знаешь  все",  утверждаетъ  дядя  Ерошка.  Если  и  не 
все,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  онъ  знаетъ  что  то,  чего  не  знаетъ 
человѣкъ,  что-то  помнитъ  звѣрь,  что  человѣкъ  уже  забылъ 
и  никакъ  не  можетъ  вспомнить;  есть  у  звѣря  какое-то  не- 
посредственное знаніе — невинное,  „по  ту  сторону  зла  и  добра", 
какое-то  ночное  зрѣнге,  ясновидѣніе,  которое  на  нашемъ  гру- 
бомъ  и  надменномъ  человѣческомъ  языкѣ  мы  называемъ 
„чутьемъ  звѣря",  инстинктомъ. 

Звѣрь  въ  человѣкѣ  уснулъ;  но,  можетъ  быть,  онъ  когда- 
нибудь  проснется,  можетъ  быть,  дѣйствительно  предстоитъ 
еще  послѣдній  поединокъ  человѣка  со  Звѣремъ,  Бого-чело- 
вѣка  съ  Богомъ-Звѣремъ? 

—  „Звѣрь  знаетъ  все.  Глупъ  человѣкъ,  глупъ,  глупъ, 
человѣкъ!"  повторяетъ  въ  заключеніе  дядя  Ерошка  и,  „опу- 
стивъ  голову,  задумывается" — такъ-же  точно,  какъ  юноша 
въ  разсказѣ  старца  Зосимы.  ч 

Эта  дума — не  есть  ли  первая,  колыбельная  и  въ  то  же 
время  самая  послѣдняя,  предсмертная  дума  человѣчества? 

Во  всякомъ  случаѣ  это — сокровеннѣйшая  дума  Л.  Тол- 
стого— о  „Божьей  твари",  объ  „образѣ  звѣриномъ"  въ  образѣ 
человѣческомъ,  „въ  образѣ  и  подобіи  Божьемъ" — о  первомъ 
и  послѣднемъ  Звѣрѣ.  Именно  къ  этой  страшной  и  все-таки 
ясной  думѣ  сходятся  всѣ  ночные  титаническіе  корни,  ,всѣ 
подземные  родники  его  творчества.  Тутъ  ихъ  и  надо  искать— 
тутъ  просвѣтъ  и  выходъ  въ  какую-то  другую  бездну, 
другое  небо. 

—  „А  ты  убивалъ  людей?" — спрашиваетъ  Оленинъ  дядю 
Ерошку. 

Старикъ  вдругъ  поднялся  на  оба  локтя  и  близко  придви- 
нулъ  свое  лицо  къ  лицу  Оленина. 

—  „Чортъ! — закричалъ  онъ  на  него. — Что  спрашиваешь? 
Говорить  не  надо.  Душу  загубить  мудрено,  охъ,  мудрено!" 

Нѣсколько  раньше,  во  время  этой  же  самой  бесѣды,  „очнув- 
шись отъ  своей  задумчивости,  Ерошка  поднялъ  голову  и  началъ 
пристально  всматриваться  въ  ночныхъ  бабочекъ,  которыя  ви- 
лись надъ  колыхавшимся  огнемъ  свѣчи  и  попадали  въ  него 


—  „Дура,  дура! — заговорилъ  онъ. — Куда  летишь?  Дура! 
Дура! — Онъ  приподнялся  и  своими  толстыми  пальцами  сталъ 
отгонять  бабочекъ. 

—  „Сгоришь,  дурочка,  вотъ  сюда  лети,  мѣста  много,— 
приговаривалъ  онъ  нѣжнымъ  голосомъ,  стараясь  своими 
толстыми  пальцами  учтиво  поймать  ее  за  крылышки  и  вы- 
пустить.— Сама  себя  губишь,  а  я  тебя  жалѣю". 

Должно  быть,  въ  это  мгновеніе  по  лицу  дяди  Ерошки, 
убійцы  звѣрей  и  людей,  стараго  лѣшаго,  проходитъ  улыбка 
святого  старца  Зосимы,  улыбка  невѣдомаго,  несознаннаго  и 
неназваннаго  милосердія,  если  не  Христова,  то  все-же  болѣе 
близкаго  ко  Христу  (хотя,  можетъ  быть,  близостью  сопри- 
касающихся крайностей),  чѣмъ  то,  которое  уже  сознало  и 
назвало  себя  милосердіемъ  „христіанскимъ". 

Да,  дядя  Ерошка  не  только  „знаетъ",  но  и  „жалѣетъ", 
„любить"  звѣря.  Потому  и  знаетъ,  что  любитъ.  Онъ  любитъ 
и  того  кабана,  за  которымъ  охотится  въ  камышахъ  и  кото- 
раго  убьетъ.  Вотъ  чисто  арійское  противорѣчіе;  вотъ  живой, 
животный  изгибъ  переплетенныхъ  вѣтокъ  въ  арійской  заросли, 
чуждый  и  непонятный  простому,  правильному,  какъ  черта 
горизонта,  безпощадно-прямолинейному  и  пустынному  духу 
Семита. 

Л.  Толстой,  какъ  дядя  Ерошка,  тоже  „знаетъ  Звѣря", 
потому  что  любитъ  его. 

Впервые  послѣ  тысячелѣтій  семитскаго  опустошенія  и 
уединенія  этотъ  великій  Аріецъ  дерзнулъ  сопоставить,  со- 
единить въ  безстрашномъ  Соединены — Символѣ  трагедію 
Звѣря  и  Человѣка:  „нѣмой  взглядъ"  мертвыхъ  глазъ  Анны 
Карениной  и  „говорящій  взглядъ"  убитой  Вронскимъ  лошади 
взываютъ  къ  единому  божескому  правосудію,  божескому 
лику,  помраченному  въ  ликѣ  человѣческомъ. 

Въ  „Войнѣ  и  Мирѣ"  охотники  смотрятъ  на  только-что 
затравленнаго  матераго  волка:  „свѣсивъ  свою  лобастую  голову 
съ  закушенною  палкою  во  рту,  большими  стекляными  глазами 
онъ  смотрѣлъ  на  всю  эту  толпу  собакъ  и  людей,  окружавшихъ 
его.  Когда  его  трогали,  онъ,  вздрагивая  завязанными  ногами, 
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дико  и  вмѣстѣ  съ  тп>мъ  просто  смотрѣлъ  на  всѣхъ".  Звѣрь 
„просто",  бездумно  и  беззлобно  смотритъ  на  людей,  своихъ 
убійцъ — свою  смерть. 

Такъ  же  „просто"  смотритъ  на  смерть  и  Платонъ  Кара- 
таевъ.  Каждое  утро  и  каждый  вечеръ  говорить  онъ  всегда 
одинаково:  „положи,  Господи,  камушкомъ,  подними  кала- 
чикомъ",  „легъ — свернулся,  всталъ — встряхнулся".  Онъ  легъ, 
свернулся  и  умеръ — Господь  положилъ  его  „камушкомъ", 
можетъ  быть,  Господь  и  подыметъ  его  „калачикомъ".  Кара- 
таевъ  знаетъ,  видитъ  что-то,  послѣднюю  точку  какого-то 
круга,  чего-то  ему  подобнаго,  „совершенно  круглаго",  что 
даетъ  ему  эту  простоту  жизни  и  смерти — не  ту  ли  самую,  о 
которой  сказано:  „будьте  просты,  какъ  голуби"?  Волкъ  тоже 
легъ,  свернулся  и  умеръ. 

Черезъ  какіе  муки  и  ужасы  надо  пройти  бѣдному,  умному, 
„умствующему"  князю  Андрею,  чтобы  достигнуть  этой  не- 
человѣческой,  божеской  и  животной,  „змѣиной"  мудрости, 
этой  каратаевской  „голубиной"  простоты  взгляда  на  жизнь 
и  смерть,  этой  „совершенной  круглости". 

Въ  одной  довольно  слабой  и  бездоказательной  статьѣ 
Л.  Толстого  „Первая  ступень"  (XIII  ч.),  проповѣдующей 
вегетаріанство,  воздержаніе  отъ  убоины,  есть  нѣсколько  стра- 
ницъ — описаніе  смерти  животныхъ — которыя  принадлежать 
къ  его  величайшимъ  созданіямъ. 

Однажды,  близъ  Москвы,  проѣзжая  съ  ломовымъ  извоз- 
чикомъ  мимо  деревни,  Левъ  Николаевичъ  увидѣлъ,  какъ 
рѣжутъ  свинью.  „Одинъ  изъ  людей  полоснулъ  ее  по  горлу 
ножомъ.  Она  завизжала,  вырвалась  и  побѣжала  прочь,  обли- 
ваясь кровью.  Я — близорукъ  и  не  видѣлъ  всего  подробно, 
я  видѣлъ  только  розовое,  какъ  человѣческое,  тѣло  свиньи  и 
слышалъ  отчаянный  визгъ;  но  извозчикъ  видѣлъ  всѣ  подроб- 
ности и,  не  отрывая  глазъ,  смотрѣлъ  туда.  Свинью  поймали, 
повалили  и  стали  дорѣзывать.  Когда  визгъ  ея  затихъ,  извоз- 
чикъ тяжело  вздохнулъ. 

—  „Ужели -жъ  за  это  отвѣчать  не  будутъ?" — проговорилъ 
онъ. 
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Черезъ  нѣсколько  дней,  въ  Тулѣ,  пошелъ  Левъ  Никола- 
евичъ  на  бойню.  „Былъ  жаркій  іюльскій  день...  Работа  была 
въ  самомъ  разгарѣ.  Въ  каморѣ  былъ  тяжелый  запахъ  теплой 
крови,  полъ  былъ  весь  коричневый,  глянцевитый,  и  въ  углу- 
бленіяхъ  пола  стояла  сгущающаяся  черная  кровь...  Я  вошелъ 
въ  камору  и  остановился  у  двери.  Остановился  я  и  потому, 
что  въ  каморѣ  было  тѣсно  отъ  передвигаемыхъ  тушъ,  и  по- 
тому, что  кровь  текла  внизу  и  капала  сверху,  и  всѣ  мясники, 
находившіеся  тутъ,  были  измазаны  ею,  и,  войдя  въ  середину, 
я  непремѣнно  измазался  бы- кровью.  Одну  подвѣшенную  тушу 
снимали,  другую  переводили  къ  двери,  третья — убитый  волъ 
лежалъ  бѣлыми  ногами  кверху,  и  мясникъ  сильнымъ  кулакомъ 
подпарывалъ  растянутую  шкуру.  —  Изъ  противоположной 
двери  той,  у  которой  я  стоялъ,  въ  это  же  время  вводили 
большого,  краснаго,  сытаго  вола.  Двое  тянули  его.  И  не  успѣли 
они  ввести  его,  какъ  я  увидалъ,  что  одинъ  мясникъ  занесъ 
кинжалъ  надъ  его  шеей  и  ударилъ.  Волъ,  какъ  будто  ему 
сразу  подбили  всѣ  четыре  ноги,  грохнулся  на  брюхо,  тотчасъ 
же  перевалился  на  одинъ  бокъ  и  забился  ногами  и  всѣмъ 
задомъ.  Тотчасъ  же  одинъ  мясникъ  навалился  на  передъ  быка, 
съ  противоположной  стороны  его  бьющихся  ногъ,  ухватилъ 
его  за  рога,  пригнулъ  ему  голову  къ  землѣ,  а  другой  мясникъ 
ножомъ  разрѣзалъ  ему  горло,  и  изъ-подъ  головы  хлынула 
черно-красная  кровь,  подъ  потокъ  которой  измазанный 
мальчикъ  подставилъ  жестяной  тазъ.  Все  время,  пока  это 
дѣлали,  волъ,  не  переставая,  дергался  головой,  какъ^бы 
стараясь  подняться,  и  бился  всѣми  четырьмя  ногами  въ  воз- 
духѣ.  Тазъ  быстро  наполнялся,  но  волъ  былъ  живъ  и,  тяжело 
нося  животомъ,  бился  задними  и  передними  ногами,  такъ  что 
мясники  сторонились  его.  Когда  одинъ  тазъ  наполнился, 
мальчикъ  понесъ  его  на  головѣ  въ  альбуминный  заводъ, 
другой — подставилъ  другой  тазъ,  и  этотъ  сталъ  наполняться. 
Но  волъ  все  такъ  же  носилъ  животомъ  и  бился  ногами. 
Когда  кровь  перестала  течь,  мясникъ  поднялъ  голову  вола  и 
сталъ  снимать  съ  нея  шкуру.  Волъ  продолжалъ  биться.  Голова 
оголилась  и  стала  красная  съ  бѣлыми  прожилками  и  прини- 
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мала  то  положеніе,  которое  ей  давали  мясники;  съ  обѣихъ 
сторонъ  ея  висѣла  шкура.  Волъ  не  переставалъ  биться.  Потомъ 
другой  мясникъ  ухватилъ  быка  за  ногу,  надломилъ  ее  и 
отрѣзалъ.  Въ  животѣ  и  остальныхъ  ногахъ  еще  пробѣгали 
содроганія.  Отрѣзали  и  остальныя  ноги  и  бросили  ихъ  туда, 
куда  кидали  ноги  воловъ  одного  хозяина.  Потомъ  потащили 
тушу  къ  лебедкѣ  и  тамъ  распяли  ее,  и  тамъ  движеній  уже 
не  было, — Я  зашелъ  потомъ  со  стороны  той  двери,  въ  кото- 
рую вводили.  Тутъ  я  видѣлъ  то  же,  только  ближе  и  потому 
яснѣе.  Я  увидѣлъ  тутъ  главное,  то,  чего  я  не  видалъ  изъ 
первой  двери:  чѣмъ  заставляли  входить  воловъ  въ  эту  дверь. 
Всякій  разъ,  какъ  брали  вола  изъ  загона  и  тянули  его  спе- 
реди на  веревкѣ,  привязанный  за  рога  волъ,  чуя  кровь, 
упирался,  иногда  ревѣлъ  и  пятился.  Силою  втащить  двумъ 
людямъ  его  нельзя  бы  было;  и  потому  всякій  разъ  одинъ  изъ 
мясниковъ  заходилъ  сзади,  бралъ  вола  за  хвостъ  и  винтилъ 
хвостъ,  ломая  рѣпицу,  такъ  что  хрящи  трещали,  и  волъ 
подвигался". 

Привели  быка.  Это  было  „породистое,  красивое,  черное 
съ  бѣлыми  отмѣтинами  и  ногами,  молодое,  мускулистое,  энер- 
гичное животное".  Онъ  долго  боролся  и  вырывался  изъ  рукъ 
мясниковъ.  Наконецъ,  его  притянули  головой  подъ  брусъ. 
„Боецъ  примѣрился,  ударилъ,  и  прекрасная,  полная  жизни 
скотина  рухнулась  и  забилась  головой,  ногами,  пока  ему 
выпускали  кровь  и  свѣжевали  голову.  Черезъ  пять  минутъ 
торчала  уже  красная,  вмѣсто  черной,  голова  безъ  кожи,  съ 
стекляными  остановившимися  глазами,  такимъ  красивымъ 
свѣтомъ  блиставшими  за  пять  минутъ  тому  назадъ". 

У  мертвой,  на  столѣ  казармы,  Анны  Карениной — тоже 
окровавленное  тѣло,  прекрасное,  „еще  полное  недавней 
жизни",  и  „остановившіеся  незакрытые  глаза",  только-что 
„блестѣвіиіе  такимъ  красивымъ  свѣтомъ" . 

Потомъ  Левъ  Николаевичъ  пошелъ  въ  то  отдѣленіе  бойни, 
гдѣ  рѣжутъ  мелкій  скотъ,  овецъ  и  телятъ.  Здѣсь  уже  кон- 
чилась работа,  и  было  только  два  мясника.  „Одинъ  надувалъ 
въ  ногу  уже  убитаго  барана  и  похлопывалъ  его  ладонью  по 
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раздутому  животу;  другой,  молодой  малый,  въ  забрызганномъ 
кровью  фартукѣ,  курилъ  папироску,  загнутую. — По  виду 
отставной  солдатъ  принесъ  связаннаго  по  ногамъ  чернаго 
молодого  баранчика  и  положилъ  на  одинъ  изъ  столовъ,  точно 
на  постель.  Солдатъ,  очевидно  знакомый,  поздоровался,  за- 
велъ  рѣчь  о  томъ,  когда  отпускаетъ  хозяинъ.  Малый  съ 
папироской  подошелъ  съ  ножомъ,  поправилъ  его  на  краю 
стола  и  отвѣчалъ,  что  по  праздникамъ.  Живой  баранъ 
такъ  же  тихо  лежалъ,  какъ  и  мертвый,  надутый,  только  быстро 
помахивалъ  коротенькимъ  хвостикомъ  и  чаще,  чѣмъ  обыкно- 
венно, носилъ  боками.  Солдатъ  слегка,  безъ  усилія,  придер- 
жалъ  его  подымающуюся  голову;  малый,  продолжая  разговоръ, 
взялъ  лѣвой  рукой  за  голову  барана  и  рѣзнулъ  его  по  горлу. 
Баранъ  затрепыхался,  и  хвостикъ  напружился  и  пересталъ 
махаться.  Малый,  дожидаясь,  пока  вытечетъ  кровь,  сталъ 
раскуривать  потухшую  папироску.  Полилась  кровь  и  баранъ 
сталъ  дергаться.  Разговоръ  продолжался  безъ  малѣйшаго 
перерыва". 

„А  тѣ  куры,  цыплята,  которыя  каждый  день  въ  тыся- 
чахъ  кухонь,  съ  срѣзанными  головами,  обливаясь  кровью, 
комично,  страшно — (вотъ,  гдѣ  опять  смѣшное  и  страшное 
вмѣстѣ,  смѣишое  въ  страшномъ)  —  прыгаютъ,  вскидывая 
крыльями?" 

—  „Ужели-жъ  за  это  отвѣчать  не  будутъ?" — невольно 
повторяется  вопросъ  въ  душѣ  читателя. 

—  „Человѣкъ,  ты  царь  звѣрей — ге  сіеііе  Ьезііе— ибо  в 
истину  звѣрство  твое  величайшее",  пишетъ  въ  своемъ  днев- 
ник Леонардо  да  Винчи,  тоже  великій  аріецъ,  не  вкушав- 
шій  отъ  „убоины",  жалѣвшій  всякую  живую  тварь.  Одинъ 
флорентійскій  путешественникъ  XVI  вѣка,  въ  глубинѣ  Индіи, 
по  поводу  буддійскихъ  отшельниковъ,  вспоминаетъ  земляка 
своего  Леонардо,  который  точно  такъ  же,  какъ  они,  „не  по- 
зволялъ,  чтобы  въ  его  присутствіи  какому-либо  животному 
или  даже  растенію  причиняли  вредъ". 

Существуетъ  древняя  индійская  легенда:  однажды,  иску- 
шая Будду,  Спасителя  міра,  злой  духъ,  подъ  видомъ  кор- 
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шуна,  преслѣдовалъ  голубя;  голубь  спрятался  на  груди  Будды, 
и  тотъ  хотѣлъ  защитить  его,  но  коршунъ  сказалъ:  „По  ка- 
кому праву  отнимаешь  ты  мою  добычу?  Одинъ  изъ  насъ 
долженъ  умереть — или  онъ  отъ  моихъ  когтей,  или  я  отъ 
голода.  Почему  же  тебѣ  жаль  его,  а  не  меня?  Если  ты 
милосердъ  и  хочешь,  чтобы  никто  не  погибъ,  вырѣжь  для 
меня  изъ  собственнаго  тѣла  кусокъ  мяса,  равный  голубю". 
Явились  двѣ  чаши  вѣсовъ.  На  одну  опустился  голубь.  Будда 
вырѣзалъ  кусокъ  мяса  изъ  тѣла  своего  и  положилъ  на  дру- 
гую чашу.  Но  она  осталась  неподвижною.  Онъ  бросилъ  еще 
кусокъ,  еще  и  еще,  изрѣзалъ  все  свое  тѣло,  такъ  что  кровь 
лилась  и  обнажились  кости,  но  чаша  оставалась  неподвижною. 
Тогда  съ  послѣднимъ  усиліемъ  подошелъ  онъ  къ  ней  и  самъ 
бросился  въ  нее.  И  она  опустилась,  и  чаша  съ  голубемъ  под- 
нялась. 

Современному  европейскому  взгляду  легенда  эта  кажется 
чудовищною,  почти  безумною  своею  чрезмѣрностью.  Но  въ 
ней  заключенъ  глубокій  смыслъ:  спасти  кого-нибудь  можно, 
отдавая  не  часть,  а  лишь  всего  себя. 

Изъ  этой-то  древней,  безбрежной  арійской  жалости  къ 
живому  животному  вышелъ  буддизмъ,  и  какъ  наводненіе, 
прорывая  плотины,  разрушилъ  самое  твердое  и  окаменѣлое 
изъ  всѣхъ,  какія  когда-либо  были  на  землѣ,  культурныхъ 
зданій — касты  съ  ихъ  безпощадными  преградами,  отдѣляв- 
шими  брамина  отъ  парія  такимъ-же  разстояніемъ,  какъ  Бога 
отъ  Звѣря. 

Кровопролитіе,  избіеніе  безчисленныхъ  животныхъ,  какъ 
бы  страшная ■  бойня,  гдѣ  „кровь  течетъ  внизу  и  капаетъ 
сверху"  — вотъ  служеніе,  угодное  Богу  „ревнующему",  „какъ 
огонь  поядающему"  Богу  Семитства,  вотъ — „благоуханіе, 
пріятное  Господу".  Всѣ  языки,  племена  и  народы  земные — 
только  жертвенное  „мясо".  „Я  войду  въ  мое  точило  и  буду 
топтать  народы,  какъ  гроздья,  и  кровью  обагрятся  ризы 
Мои".  Послѣднее  ужасающее  остріе  этой  религіи — ожиданіе 
Мессіи,  грядущаго  на  облакахъ  съ  силою  и  славою  многою 
судить  живыхъ  и  мертвыхъ;  Онъ  —  царь  Израиля;  Онъ  ото- 
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мститъ  народамъ  за  гоненія  и  бѣдствія  народа  Божьяго, 
поработитъ  или  истребитъ  ихъ  до  конца  и  воцарится  на 
Сіонѣ  во  вѣки  вѣковъ. 

И  Мессія  пришелъ. — Но  гдѣ  же  царство,  и  сила,  и  слава 
Его?  Вотъ  Онъ,  сынъ  бѣднаго  назарейскаго  плотника,  въ 
вертепѣ  Виѳлеемскомъ,  въ  ясляхъ,  посреди  смиреннѣйшихъ 
людей  и  животныхъ.  И  Духъ  Божій,  предъ  лицомъ  Котораго 
„ земля  бѣжитъ  отъ  ужаса,  и  горы  таютъ  какъ  воскъ",  сходитъ 
на  Него  подъ  видомъ  голубя.  И  Царь  грядетъ  въ  Сіонъ  при 
крикахъ  „Осанна!" — не  страшный,  а  кроткій,  „сидя  на  ослицѣ 
и  молодомъ  ослѣ,  сынѣ  подъяремной" — да  сбудется  реченное 
черезъ  пророка.  И  звѣри  имѣютъ  норы  свои,  и  птицы — гнѣзда, 
а  царь  Израиля  не  имѣетъ,  гдѣ  преклонить  голову.  И  Онъ 
учитъ  людей  простотѣ  и  мудрости  животныхъ,  растеній:  будьте 
мудры,  какъ  змѣи,  и  просты,  какъ  голуби.  Взгляните  на  птицъ 
небесныхъ:  онѣ  не  сѣютъ,  не  жнутъ,  не  собираютъ  въ  житницы, 
и  Отецъ  вашъ  Небесный  питаетъ  ихъ.  Посмотрите  на  полевыя 
лиліи  какъ  онѣ  ростутъ:  не  трудятся,  не  прядутъ;  но  говорю 
вамъ,  что  и  Соломонъ  во  всей  славѣ  своей  не  одѣвался  такъ, 
какъ  всякая  изъ  нихъ.  И  не  жертвы  хочетъ  Онъ,  а  милости. 
И  Самъ  умираетъ,  какъ  жертва,  какъ  агнецъ,  ведомый  на 
закланіе,  безгласный  въ  рукахъ  палачей. 

Здѣсь,  въ  послѣдней  глубинѣ  Семитства — какой  перегибъ, 
перевалъ  къ  Арійству — отъ  выжженной  мертвой  пустыни 
Израиля,  гдѣ  дымятся  лишь  остатки  жертвъ — къ  цвѣтущему 
Божьему  саду,  новому  раю,  гдѣ  виноград ныя  лозы  и^ітТшът, 
и  колосья,  и  бѣлыя  лиліи,  и  бѣлые  голуби  рядомъ  съ  муд- 
рыми змѣями — вся  многообразная,  многоязычная  „Божья 
тварь" — все  живое,  животное  и  растительное — какой  неимо- 
вѣрный  поворотъ  отъ  умерщвленія  плоти  къ  воскресенію 
плотм\ 

Какъ  будто,  достигнувъ  крайняго  предѣла  и  острія  своего, 
Семитство  преломляетъ,  преодолѣваетъ  себя  и  возвращается 
къ  началу  своему;  какъ  будто  два  противоположные  генія 
міровой  культуры — духъ  семитскій  и  арійскій.  духъ  смерти 
и  жизни  сквозь  всѣ  вѣка  и  народы  тяготѣли,  стремились  другъ 
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къ  другу  и,  наконецъ,  вдругъ  встрѣтились,  какъ  два  полюса, 
двѣ  половины,  два  пола  міра  для  какого-то  послѣдняго  сліянія, 
соединенія—  символа,  для  какой-то  готовящейся  вспыхнуть 
искры  послѣдняго  пожара. 

„Огонь  низводить  съ  неба  на  землю"  Звѣрь  антихриста. 

„Огонь  пришелъ  я  низвесть  на  землю,  и  какъ  желалъ  бы, 
чтобы  онъ  уже  возгорѣлся!" — говорить  Христосъ. 

Но  и  въ  этомъ  огнѣ,  въ  этомъ  пожарѣ,  которымъ  дол- 
женъ  міръ  загорѣться  и  сгорѣть,  остается  земная — неземная 
свѣжесть  галилейскихъ  лилій  неувядаемою.  Какая  тайна  въ 
благоуханіи  бѣлыхъ  лилій,  въ  благоуханіи  бѣлой,  какъ  лиліи, 
Воскресшей  Плоти? 

Никто  изъ  арійцевъ  не  подходилъ  такъ  близко,  хотя  и 
безсознательно,  подземно,  только  ночнымъ  своимъ  зрѣніемъ, 
только  ясновидѣніемъ,  къ  этой  послѣдней  соединяющей  тайнѣ 
духа  и  плоти— духовной  плоти,  какъ  Л.  Толстой. 

Въ  „Трехъ  Смертяхъ",  раннимъ  утромъ  мужикъ  рубитъ 
дерево.  Въ  тишинѣ  „странный,  чуждый  природѣ  звукъ  раз- 
несся и  замеръ  на  опушкѣ  лѣса. — Одна  изъ  макушекъ  не- 
обычайно затрепетала,  сочные  листья  ея  зашептали  что-то. — 
Топоръ  низомъ  звучалъ  глуше  и  глуше,  сочныя  бѣлыя  щепки 
летѣли  на  росистую  траву,  и  легкій  трескъ  послышался  изъ-за 
ударовъ.  Дерево  вздрогнуло  всѣмъ  тѣломъ  и  быстро  выпря- 
милось, испуганно  колеблясь  на  своемъ  корню.  На  мгновеніе 
все  затихло,  но  снова  погнулось  дерево,  послышался  трескъ 
въ  его  стволѣ,  и,  ломая  сучья  и  спустивъ  вѣтви,  оно  рухнулось 
макушей  на  сырую  землю.  Звуки  топора  и  шаговъ  затихли. 
Малиновка  свистнула  и  вспорхнула  выше.  Вѣтка,  которую 
она  зацѣпила  своими  крыльями,  покачалась  нѣсколько  времени 
и  замерла,  какъ  и  другія,  со  всѣми  своими  листьями.  Деревья 
еще  радостнѣе  красовались  на  новомъ  просторѣ  своими  не- 
подвижными вѣтвями". 

Безконечныя  предсмертныя  мысли  и  муки  князя  Андрея, 
дурной  запахъ,  грязь,  ужасный  крикъ  Ивана  Ильича:  „не 
хочу-у-у!" — и  это  безмолвное  качаніе,  замираніе  вѣтки  на 
срубленномъ  деревѣ.  Какое  постепенное  умиротвореніе  по  нис- 
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ходящей  лѣстницѣ — отъ  человѣка  къ  животному,  отъ  живот- 
наго  къ  растенію,  отъ  растенія  къ  тающему  въ  небѣ  облаку — 
все  тише,  тише  и  тише — къ  послѣдней  тишинѣ.  Но  и  тамъ — 
не  ничтожество,  а  начало  бытія,  тамъ  выходъ  въ  другое  небо, 
тамъ  „безъимянный  мракъ,  который  прекраснѣе  всякаго  свѣта", 
по  слову  Плотина.  „Въ  твоемъ  ничто  я  все  найду,  быть 
можетъ",  отвѣчаетъ  Фаустъ  Мефистофелю,  проваливаясь  въ 
подземную  бездну  съ  ключами  отъ  царства  Матерей. 

Птицы  небесныя,  лиліи  полевыя  что  то  „знаютъ".  что-то 
помнятъ,  что  человѣкъ  уже  забылъ.  Лиліи  не  трудятся,  не 
прядутъ;  но  и  Соломонъ  во  всей  славѣ  своей  не  одѣвался 
такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ.  Деревья  не  думаютъ,  не  стра- 
даютъ;  но  и  Соломонъ  во  всей  мудрости  своей  не  умиралъ 
такъ,  какъ  всякое  изъ  нихъ. 

„Пять  лѣтъ  нашъ  садъ  былъ  заброшенъ",  разсказываетъ 
Л.  Толстой.— „Я  нанялъ  работниковъ  съ  топорами  и  лопатами, 
и  самъ  сталъ  работать  съ  ними  въ  саду.  Мы  вырубали  и 
вырѣзывали  сушь  и  дичь,  и  лишніе  кусты,  и  деревья.  Больше 
всего  разрослись  и  глушили  другія  деревья  тополь  и  черемуха. 
Тополь  идетъ  отъ  корней,  и  его  нельзя  вырыть,  а  въ  землѣ 
надо  вырубать  корни.  За  прудомъ  стоялъ  огромный,  въ  два 
обхвата  тополь.  Вокругъ  него  была  полянка;  она  вся  заросла 
отростками  тополей.  Я  велѣлъ  ихъ  рубить:  мнѣ  хотѣлось, 
чтобы  мѣсто  было  веселѣе,  а  главное,  мнѣ  хотѣлось  облегчить 
старый  тополь,  потому  что  я  думалъ — всѣ  эти  молодыя  деревья 
отъ  него  идутъ  и  изъ  него  тянутъ  сокъ.  Когда  мы  вырубали 
эти  молодые  топольки,  мнѣ  иногда  жалко  становилось  смотрѣть, 
какъ  разрубали  подъ  землею  ихъ  сочные  коренья,  какъ  по- 
томъ  вчетверомъ  мы  тянули  и  не  могли  вырвать  надрублен- 
ный тополекъ,.  Онъ  изо  всѣхъ  силъ  держался  и  не  хотѣлъ — 
умирать.  Я  подумала  видно  нужно,  имъ  жить,  если  они 
такъ  крѣпко  держатся  за  жизнь.  Но  надо  было  рубить,  и 
я  рубилъ.  Потомъ  уже,  когда  было  поздно,  я  узналъ,  что  не 
надо  было  уничтожать  ихъ.  Я  думалъ,  что  отростки  вытяги- 
ваютъ  сокъ  изъ  стараго  дерева,  а  вышло  наоборотъ.  Когда 
я  рубилъ  ихъ,  старый  тополь  уже  умиралъ.  Когда  распусти- 
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лись  листья,  я  увидѣлъ  (онъ  расходился  на  два  сука),  что 
одинъ  сукъ  былъ  голый,  и  въ  то  же  лѣто  онъ  засохъ.  Онъ 
давно  уже  умиралъ  и  зналъ  это  и  передалъ  свою  жизнь  въ 
отростки.  Отъ  этого  они  такъ  скоро  разрослись,  а  я  хотѣлъ 
его  облегчить — и  побилъ  всѣхъ  его  дѣтей". 

Растеніе  умнѣе  человѣка.  „Да,  глупъ  человѣкъ,  глупъ, 
глупъчеловѣкъ!" — какъ  повторяетъ  старый  лѣшій,  дядя  Брош- 
ка, опуская  голову  въ  глубокой  задумчивости.  „Любите  жи- 
вотныхъ,  любите  растенія" ,  говоритъ  старецъ  Зосима,  „ка- 
ждый листокъ  устремляется  къ  Слову,  Богу  славу  поетъ,  Хри- 
сту плачетъ,  себѣ  невѣдомо  тайной  житія  своего  безгрѣшнаго 
совершаетъ  сіе". 

„Одна  черемуха  выросла  на  дорожкѣ  орѣшника  и  заглу- 
шила лещиновые  кусты.  Долго  думалъ  я,  рубить  или  не 
рубить;  мнѣ  жаль  было.  Черемуха  эта  росла  не  кустомъ,  а 
деревомъ,  вершка  три  въ  отрубѣ  и  сажени  четыре  въ  вышину, 
вся  развилистая,  кудрявая  и  вся  обсыпанная  яркимъ,  бѣлымъ, 
душистымъ  цвѣтомъ.  Издалека  слышенъ  былъ  ея  запахъ. 
Я  бы  не  срубилъ  ее,  да  одинъ  изъ  работниковъ  (я  ему  прежде 
сказалъ  вырубить  всю  черемуху)  безъ  меня  началъ  рубить 
ее.  Когда  я  пришелъ,  ужъ  онъ  врубился  въ  нее  вершка  на 
два,  и  сокъ  такъ  и  хлюпалъ  подъ  топоромъ,  когда  онъ  по- 
падалъ  въ  прежнюю  тяпку.  „Нечего  дѣлать,  видно  судьба", 
подумалъ  я,  взялъ  самъ  топоръ  и  началъ  рубить  вмѣстѣ 
съ  мужикомъ.  Всякую  работу  весело  работать;  весело  и 
рубить.  Весело  наискось  глубоко  всадить  топоръ  и  по- 
томъ  напрямикъ  подсѣчь  подкошенное  и  дальше,  дальше 
врубаться  въ  дерево.  Я  совсѣмъ  забылъ  о  черемухѣ  и 
только  думалъ  о  томъ,  какъ  бы  свалить  ее.  Когда  я  за- 
пыхался, я  положилъ  топоръ,  уперся  съ  мужикомъ  въ 
дерево  и  пытался  свалить  его.  Мы  качнули:  дерево  задро- 
жало листьями,  и  на  насъ  закапало  съ  него  росой,  и 
посыпались  бѣлые,  душистые  лепестки  цвѣтовъ.  Въ  то  же 
время,  точно  вскрикнуло  что-то  въ  середингь  дерева;  мы  на- 
легли, и  какъ  будто  заплакало — затрещало  въ  серединѣ,  и 
дерево  свалилось.  Оно  разодралось  у  надруба  и,  покачиваясь, 
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легло  сучьями  и  цвѣтами  на  траву.  Подрожали  вѣтки  и  цвѣты 
послѣ  паденія  и  остановились. 

—  „Эхъ!  штука-то  важная! — сказалъ  мужикъ.  —  Живо 
жалкоі" — А  мнгь  такъ  было  жалко,  что  я  поскорѣе  отошелъ 
къ  другимъ  рабочимъ. 

Жаль  человѣка,  жаль  звѣря,  жаль  дерева,  жаль  всего, 
потому  что  все  есть  одно  живое,  животное  цѣлое— одна  Божья 
тварь.  Что  же  дѣлать?  Грѣшно  вкушать  отъ  убоины — „добро- 
дѣтель  несовмѣстима  съ  бифштексомъ",  говорить  вегетарі- 
анецъ  Л.  Толстой— позволено  питаться  только  невинною 
растительною  пищею.  Но  вѣдь  вотъ — и  растенія  жаль:  „точно 
вскрикнуло  что-то,  заплакало,  затрещало  въ  серединѣ  дерева. 
„Живо  жалко!"  „Ужели-жъ  за  это  отвѣчать  не  будутъ?" — 
„Нѣтъ,  не  будутъ  отвѣчать",  успокаиваетъ  вегетаріанецъ. 
Это — безумная,  чрезмѣрная,  буддійская  жалость.  Не  казалась 
ли,  однако,  въ  прошлые  вѣка  и  жалость  къ  животнымъ  бе- 
зумною чрезмѣрною? 

Можетъ  быть,  наступитъ  время,  когда  всѣ  люди  откажутся 
отъ  убоины,  отъ  кроваваго  избіенія  животныхъ,  но  жалость 
и  тогда  не  перестанетъ  мучить  людей:  именно  тогда-то  и 
возгорится  огонь  ея  съ  еще  небывалою  силою.  И  уже  ника- 
кое исполненіе  внѣшняго  долга,  никакое  нравственное  дѣйствіе, 
никакая  жертва  не  потушатъ  этого  огня  („огонь  пришелъ  Я 
низвесть  на  землю  и  какъ  бы  Я  хотѣлъ,  чтобы  онъ  уже  воз- 
горѣлсяі") — этого  послѣдняго  пожара,  въ  которомъ  долженъ 
міръ  сгорѣть. 

Жить  значитъ  причинять  кому-нибудь  смерть.  „Мы  дѣ- 
лаемъ  нашу  жизнь  изъ  чужихъ  смертей" — „іассіато  1а  позіга 
ѵііасіеііе  аііші  тогіе",  говоритъ  Леонардо  да  Винчи.  Предѣлъ 
любви — предѣлъ  самой  жизни,  конецъ  міра.  И  міръ  идетъ  къ 
этому  концу. 

„Добродѣтель  несовмѣстима  съ  бифштексомъ" — вотъ  за- 
конъ,  такой  же  рабскій  и  плотскій,  какъ  тотъ,  который  по- 
велѣвалъ  умилостивлять  ревнующаго,  пожирающаго  Бога  кро- 
вавыми жертвами.  „Не  жертвы  хочу,  а  милости",  то-есть  ми- 
лосердія,  говоритъ  Господь  у  истиннаго  перваго  Предтечи 
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Христова— пророка  Исаіи.  Богъ  не  требуетъ  жертвы,  а  только 
хочешь  милости.  Это — уже  не  законъ,  а  свобода. 

Если  когда-нибудь  люди  перестанутъ  вкушать  отъ  убо- 
ины, то  не  потому,  что  такъ  должно,  а  лишь  потому,  что 
такъ  хочется,  къ  этому  вольно  и  неудержимо  влечется  сердце; 
не  потому,  что  таковъ  законъ,  а  потому,  что  такова  свобода 
И  міръ  идетъ  къ  этой  свободѣ— къ  этому  концу. 

Нѣтъ,  изъ  безмѣрной  буддійской  жалости  Л.  Толстого  ко 
всякой  „Божьей  твари"  вытекаетъ  не  какое-либо  нравствен- 
ное дѣйствіе,  не  какой-либо  кажущійся  новымъ,  а  въ  сущности 
ветхій  завѣтъ,  не  какой-либо  внѣшній,  связывающій  долгъ  и 
законъ(вродѣ  „четырехъ  упряжекъ",  или  „недѣланія",  или  „воз- 
держанія  отъ  убоины",  или  неупотребленія  табака),  а  только 
дѣйствительно  новое,  глубочайшее,  трагическое  и  религіозное 
созерцаніе. 

„Когда  же  я  начался?"  говоритъ  онъ  въ  отрывкѣ  „Первыя 
Воспоминанія". — „Когда  началъ  жить?  Развѣ  я  не  жилъ  тогда, 
когда  учился  смотрѣть,  слушать,  понимать,  говорить,  когда 
спалъ,  сосалъ  и  цѣловалъ  грудь,  и  смѣялся,  и  радовалъ  мою 
мать?  Я  жилъ  и  блаженно  жилъ.  Развѣ  не  тогда  я  пріобрѣ- 
талъ  все  то,  чѣмъ  я  теперь  живу,  и  пріобрѣталъ  такъ  много, 
такъ  быстро,  что  всю  остальную  жизнь  я  не  пріобрѣталъ  и 
одной  сотой  того?  Отъ  пятилѣтняго  ребенка  до  меня  только 
шагъ.  Отъ  новорожденнаго  до  пятилгьтняго  страшное  раз- 
стояніе.  Отъ  зародыша  до  новорожденнаго  пучина.  А  отъ 
несуществованія  до  зародыша  уже  не  пучина,  а  непостижи- 
мость^. 

Эта-то  „непостижимость",  эта  ночная,  нижняя  бездна,  до- 
человѣческая  „пучина"  всего  живого,  животнаго  и  раститель- 
наго  („Посмотрите  на  полевыя  лиліи,  какъ  онѣ  растутъи) 
всегда  и  влекла,  и  притягивала  къ  себѣ  Л.  Толстого.  Такъ 
глубоко,  такъ  безстрашно,  какъ  еще  никто  никогда,  заглянулъ 
онъ  въ  эту  бездну,  въ  эту  послѣднюю  тайну  плоти  и  крови. 

Тайна,  таинство  Плоти  и  Крови.  Когда  Господь  открылъ 
ее  ученикамъ  Своимъ,  она  ужаснула  ихъ  и  соблазнила:  Яду- 
щій  Мою  Плоть  и  піющій  Мою  Кровь  имѣетъ  жизнь  вѣчную, 
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и  Я  воскрешу  его  въ  послѣдній  день,  ибо  Плоть  Моя  истин- 
но есть  пища,  и  Кровь  Моя  истинно  есть  питіе.  Ядущій  Меня 
жить  будетъ  Мною". 

—  „Какія  странныя  слова!  Кто  можетъ  это  слушать?  Не 
Іисусъ  ли  это,  сынъ  Іосифовъ,  котораго  отца  и  мать  мы 
знаемъ?  Какъ  онъ  можетъ  дать  намъ  ѣсть  Плоть  Свою?" 

„И  съ  этого  времени  многіе  изъ  учениковъ  Его  отошли  отъ 
Него  и  уже  не  ходили  съ  Нимъ". 

Но  тотъ,  кто  больше  всѣхъ  былъ  пораженъ  „странными 
словами",  остался  съ  Нимъ.  „Не  двѣнадцать  ли  васъ  избралъ 
Я?  Но  одинъ  изъ  васъ — діаволъ". — Это  говорилъ  Онъ  объ 
Іудѣ  Симоновѣ  Искаріотѣ,  ибо  сей  хотѣлъ  предать  Его,  бу- 
дучи одинъ  изъ  двѣнадцати. 

Былъ  ли  Іуда  отъ  начала  діаволъ?  Если  такъ,  то  почему 
избралъ  его  Господь?  Тутъ  есть  тайна,  отъ  которой  ключъ 
потерянъ.  Мы  только  можемъ  догадываться,  что  Іуда  былъ 
воплощеніемъ  древняго  чистаго  духа  семитства,  хранителемъ 
закона,  о  которомъ  и  Учитель  сказалъ:  „Не  нарушить,  а 
исполнить  законъ  Я  пришелъ",  хранителемъ  сокровищницы 
Ветхаго  Завѣта.  Онъ  ожидалъ  Царя  Израиля,  грядущаго  въ 
силѣ  и  славѣ,  Сына  Бога,  для  Котораго  всѣ  племена  и  на- 
роды— только  кровавая  жертва  ярости,  какъ  огонь  поядаю- 
щей.  Когда  же  услышалъ  онъ,  что  самъ  Богъ  становится 
жертвою,  что  Царь  Израиля  есть  агнецъ  безгласный  въ  ру- 
кахъ  палачей,  плоть  его — пища,  и  кровь — питіе  всѣхъ  племенъ 
и  языковъ,  всей  „твари", — какимъ  кощунствомъ  это  должно 
было  казаться  ему!  Не  нужно  было  и  тридцати  сребренни- 
ковъ,  чтобы  рѣшить:  лучше  одному  человѣку  погибнуть,  чѣмъ 
всему  народу  Божьему,  всему  Израилю,  искупленію  міра.  И 
чтобы  спасти  міръ,  Іуда  предалъ  Сына  человѣческаго. 

Онъ  не  принялъ  таинства  Плоти  и  Крови,  потому  что  не 
понялъ,  что  Духъ  и  Слово  можетъ  быть  Плотью  и  Кровью. 
Другіе  приняли,  но  тоже  не  поняли,  что  Плоть  и  Кровь  можетъ 
быть  Духомъ  и  Словомъ.  Господь  претворилъ  воду  въ  вино 
и  вино  въ  кровь.  Не  обратно  ли  претворяется  въ  послѣдую- 
щіе  вѣка  аскетическаго  христіанства  кровь  въ  вино  и  вино 
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въ  воду,  святое  Тѣло — въ  безтѣлесную  святость,  духовная 
Плоть — въ  безплотную  духовность,  воскресеніе  Плоти — въ 
умерщвленіе  плоти?  Не  совершается  ли  здѣсь  второе  преда- 
тельство, равное  первому?  И  вслѣдствіе  этого  предательства, 
не  теменъ  ли  донынѣ  сокровенный  Ликъ  подъ  явнымъ?  Кто 
постигъ  до  конца,  что  значитъ  въ  наступающей  тѣни  Гол- 
гоѳы,  надъ  послѣднею  Вечерью,  это  благоуханіе  уже  не  га- 
лилейскихъ  лилій,  а  Плоти  Его,  уже  не  сока  виноградныхъ 
лозъ,  а  Крови  Его?  „Какія  странный  слова!  Кто  можетъ  это 
слушать?"  Не  ропщутъ  ли,  не  соблазняются  ли  ученики  и 
донынѣ?  „Блаженъ,  кто  обо  Мнѣ  не  соблазнится" . — „Слова 
сіи  были  для  нихъ  сокровенны,  и  они  не  разумѣли  сказан- 
наго".  Послѣдняя,  страшная  и  „соблазняющая"  тайна  вели- 
чайшаго  Символа  изъ  всѣхъ,  какіе  были,  есть  и  будутъ  у 
человѣчества — тайна  соединенія  Духа  и  Слова  съ  Плотью  и 
Кровью — не  остается  ли  все  еще  неразгаданною? 

Если  когда-нибудь  религіозная  жажда  людей  вернется  къ 
этому  единственно  утоляющему  источнику,  то,  можетъ  быть, 
люди  вспомнятъ,  что  и  Л.  Толстой,  хотя  не  въ  сознаніи  сво- 
емъ,  даже  часто  противъ  своего  сознанія,  шелъ  по  этому  же 
пути,  къ  этому  же  Символу. 

Въ  нашъ  вѣкъ  всеобщаго  идолослуженія  передъ  безплот- 
нымъ  духомъ  или  передъ  бездушною  плотью,  онъ,  хотя  и 
смутно,  но  все-же  предчувствовалъ  ту  глубину  религіознаго 
созерцанія,  гдѣ  открывается  и  въ  религіи,  такъ  же  какъ  древ- 
нимъ  открылась  въ  искусствѣ, — святость  всякаго  тѣла,  духов- 
ность всякой  плоти. 

Вотъ  для  чего  съ  такою,  повидимому,  циническою  жесто- 
костью, на  самомъ  дѣлѣ  съ  такою  стыдливою  жалостью,  обна- 
жаетъ  онъ  человѣка  отъ  всего  человѣческаго:  онъ  ищетъ 
въ  немъ  звѣрскаго,  чтобы  сдѣлать  звѣрское  божескимъ.  И 
въ  послѣдней  подземной  глубинѣ,  въ  этой,  какъ  онъ  самъ 
выражается,  „пучинѣ"  и  „непостижимости"  всего  живого,  жи- 
вотнаго,  растущаго,  растительнаго — онъ  уже  видѣлъ  тотъ 
свѣтъ,  который  велъ  его  къ  выходу  въ  другую  половину 
міра,  въ  другое  небо. 
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Кажется,  еще  одна  ступень,  одно  усиліе,  и  подземный  вы- 
ходъ  окончательно  открылся  бы  ему,  и  онъ  понялъ  бы,  что 
„небо  внизу  и  небо  вверху" — одно  и  то  же  небо,  что  тайна 
плоти  и  тайна  духа— одна  и  та  же  тайна. 

Но  этого  шага  не  сдѣлалъ  онъ — изнемогъ,  испугался,  за- 
тосковалъ  о  небѣ  надземномъ,  повернулъ  назадъ  и  устре- 
мился отъ  того,  что  казалось  ему  „язычествомъ",  къ  тому, 
что  кажется  ему  „христіанствомъ",  отъ  „духовнаго  тѣла"  къ 
безтѣлесной  духовности,  отъ  святой  плоти  къ  безплотной 
святости,  отъ  воскресенія  плоти  къ  умерщвленію  плоти.  Все, 
что  создано  было  его  творческимъ  ясновидѣніемъ,  захотѣлъ 
онъ  уничтожить  своимъ  сознаніемъ. 

Но  ежели  онъ  самъ  не  видитъ,  то  мы  за  него  видимъ, 
и  тѣ,  кто  послѣ  насъ  придутъ,  еще  яснѣе  увидятъ,  что  къ 
тайнѣ  Христовой  былъ  онъ  истинно  близокъ  не  тогда,  когда 
считалъ  себя  христіаниномъ,  а  когда  меньше  всего  думалъ  о 
христіанствѣ, — не  въ  косноязычномъ  лепетѣ  старца  Акима,  а 
въ  безмолвной  думѣ  дяди  Ерошки  о  „Божьей  твари",  о 
„Звѣрѣ",  который  „знаетъ  все",  о  мудрости  небесныхъ  птицъ 
и  лилій  полевыхъ.  Только  черезъ  божеское  въ  звѣрскомъ  кос- 
нулся онъ  божескаго  въ  человѣческомъ — черезъ  Бога-звѣря 
коснулся  Богочеловѣка. 

„Съ  каждымъ  истиннымъ  художникомъ",  говоритъ 
Л.Толстой,  „случается  то,  что  случилось  съ  Валаамомъ,  кото- 
рый, желая  благословить,  сталъ  проклинать  то,  что  должно 
было  проклинать,  и,  желая  проклинать,  сталъ  благословлять 
то,  что  должно  было,'  благословлять;  онъ  невольно  сдѣлалъ 
не  то,  что  хочетъ,  а  то,  что  должно". 

Это  именно  и  произошло  съ  самимъ  Л.  Толстымъ,  какъ 
художникомъ:  всю  свою  жизнь  проклиналъ  онъ,  желая  бла- 
гословить, и  благословлялъ,  желая  проклясть — дѣлалъ  не  то» 
что  хотѣлъ,  а  то,  что  должно  было  дѣлать. 

Тамъ,  гдѣ  видитъ  онъ  свой  стыдъ  и  грѣхъ — вѣчная  слава 
его  и  оправданіе. 
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ПЯТАЯ  ГЛАВА 


Если  бы  въ  литературѣ  всѣхъ  вѣковъ  и  народовъ  поже- 
лали мы  найти  художника,  наиболѣе  противоположная 
Л.  Толстому,  то  намъ  пришлось  бы  указать  на  Достоевскаго. 

Я  говорю — противоположнаго,  но  не  далекаго,  не  чуждаго, 
ибо  часто  они  соприкасаются,  даже  совершенно  совпадаютъ, 
по  закону  сходящихся  крайностей,  взаимнаго  тяготѣнія  двухъ 
полюсовъ  одной  и  той-же  силы. 

„Герои"  Л.  Толстого,  какъ  мы  видѣли,  не  столько  герои, 
сколько  жертвы:  въ  нихъ  человѣческая  личность,  не  завер- 
шившаяся до  конца,  поглощается  стихіями.  И  такъ  какъ  здѣсь 
нѣтъ  единой,  царящей  надо  всѣмъ,  героической  воли,  то  нѣтъ 
и  единаго,  объединяющаго  трагическаго  дѣйствія — есть  только 
отдѣльные  трагическіе  узлы,  завязки,  отдѣльныя  волны,  ко- 
торыя  подымаются  и  падаютъ*  въ  безбрежномъ  движеніи, 
направляемыя  не  внутреннимъ  теченіемъ,  а  внѣшними  сти- 
хійными  силами.  Ткань  произведенія,  какъ,  впрочемъ,  и  ткань 
самой  жизни,  нигдѣ  не  начинается,  нигдѣ  не  кончается. 

У  Достоевскаго  всюду — человѣческая  личность,  доводимая 
до  своихъ  послѣднихъ  предѣловъ,  растущая,  развивающаяся 
изъ  темныхъ,  стихійныхъ,  животныхъ  корней  до  послѣднихъ 
лучезарныхъ  вершинъ  духовности,  всюду — борьба  героиче- 
ской воли:  со  стихіей  нравственнаго  долга  и  совѣсти — въ  Рас- 
кольниковѣ;  со  стихіей  сладострастія,  утонченнаго,  сознатель- 
ная—въ  Свидригайловѣ  и  Версиловѣ;  первобытнаго,  безсо- 
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знательнаго — въ  Рогожинѣ;  со  стихіей  народа,  государства, 
политики — въ  Петрѣ  Верховенскомъ,  Ставрогинѣ,  Шатовѣ: 
наконецъ,  со  стихіей  метафизическихъ  и  религіозныхъ  тайнъ — 
въ  Иванѣ  Карамазовѣ,  въ  князѣ  Мышкинѣ,  въ  Кириловѣ. 
Проходя  сквозь  горнило  этой  борьбы,  сквозь  огонь  раска- 
ляющихъ  страстей  и  еще  болѣе  раскаляющаго  сознанія,  ядро 
человѣческой  личности,  внутреннее  я  остается  неразрушимымъ 
и  обнажается.  „Я  обязанъ  заявить  своеволіе",  говоритъ  въ 
„Бѣсахъ"  Кириловъ,  для  котораго  самоубійство,  кажущійся 
предѣлъ  самоотрицанія,  есть  въ  дѣйствительности  высшій 
предѣлъ  самоутвержденія  личности,  предѣлъ  „своеволія" — 
и  всѣ  герои  Достоевскаго  могли  бы  сказать  то  же  самое:  по- 
слѣдній  разъ  противопоставляютъ  они  себя  поглощающимъ 
ихъ  стихіямъ,  утверждаютъ  свое  я,  свою  личность,  „заявля- 
ютъ  своеволіе" — въ  самой  гибели  своей.  Въ  этомъ  смыслѣ  и 
христіанская  покорность  Идіота,  Алеши,  старца  Зосимы  есть 
неодолимое  сопротивленіе  окружающему  ихъ,  языческому, 
нехристіанскому,  антихристову  міру,  покорность  Божіей,  но 
не  человѣческой  волѣ,  то-есть,  обратная  форма  „своеволія", 
ибо  вѣдь  и  мученикъ,  умирающій  за  свое  исповѣданіе,  за  свою 
истину,  за  своего  Бога,  есть  тоже  герой:  онъ  утверждаетъ  свою 
внутреннюю  свободу  противъ  внѣшняго  насилія — онъ  „заяв- 
ляетъ  своеволіе". 

Соотвѣтственно  преобладанію  героической  борьбы,  глав- 
ныя  произведенія  Достоевскаго,  въ  сущности,  вовсе  не  ро- 
маны, не  эпосъ,  а  трагедіи. 

„Война  и  Миръ",  „Анна  Каренина"  —  дѣйствительно 
романы,  подлинный  „эпосъ".  Здѣсь,  какъ  мы  видѣли,  ху- 
дожественный центръ  тяжести  не  въ  діалогахъ  дѣй- 
ствующихъ  лицъ,  а  въ  повѣствованіи;  не  въ  томъ,  что  они 
говорятъ,  а  лишь  въ  томъ,  что  о  нихъ  говорится;  не  въ 
томъ,  что  мы  ушами  слышимъ,  а  въ  томъ,  что  глазами 
видимъ. 

У  Достоевскаго  наоборотъ:  повѣствовательная  часть — 
второстепенная,  служебная  въ  архитектурѣ  всего  произве- 
денія.  И  это  бросается  въ  глаза  съ  перваго  взгляда:  разсказъ, 
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написанный  всегда  однимъ  и  тѣмъ  же  торопливымъ,  иногда 
явно-небрежнымъ  языкомъ,  то  утомительно  растянутъ  и  за- 
путанъ,  загроможденъ  подробностями,  то  слишкомъ  сжатъ  и 
скомканъ.  Разсказъ — еще  не  текстъ,  а  какъ  бы  мелкій  шрифтъ 
въ  скобкахъ,  примѣчанія  къ  драмѣ,  объясняющія  мѣсто,  время 
дѣйствія,  предшествующая  событія,  обстановку  и  наружность 
дѣйствующихъ  лицъ;  это — построеніе  сцены,  необходимыхъ 
театральныхъ  подмостокъ;  когда  дѣйствующія  лица  выйдутъ 
и  заговорятъ — тогда  лишь  начнется  драма.  Въ  діалогѣ  у  До- 
стоевскаго  сосредоточена  вся  художественная  сила  изобра- 
женія;  въ  діалогѣ  все  у  него  завязывается  и  все  разрѣшается. 
Зато  во  всей  современной  литературѣ  по  мастерству  діалога 
нѣтъ  писателя,  равнаго  Достоевскому. 

Левинъ  говоритъ  такимъ  же  языкомъ,  какъ  Пьеръ  Безу- 
ховъ  или  князь  Андрей,  какъ  Вронскій  или  Позднышевъ; 
Анна  Каренина,  какъ  Долли,  Китти,  Наташа.  Если  бы  мы  не 
знали,  кто  о  чемъ  говоритъ,  то  не  могли  бы  отличить  одно 
лицо  отъ  другого  по  языку,  по  звуку  голоса,  такъ  сказать, 
съ  закрытыми  глазами.  Правда,  есть  разница  между  языкомъ 
простонароднымъ  и  господскимъ;  но  это  уже  не  внутренняя, 
личная,  а  только  внѣшняя,  сословная  разница.  Въ  сущности 
же,  языкъ  всѣхъ  дѣйствующихъ  лицъ  у  Толстого — одинъ  и 
тотъ  же,  или  почти  одинъ  и  тотъ  же:  это —разговорный  языкъ, 
даже  какъ-бы  звукъ  голоса  самого  Льва  Николаевича — или 
въ  барскомъ,  или  въ  мужичьемъ  нарядѣ.  И  только  потому 
это  сравнительно  мало  замѣтно,  что  въ  его  произведеніяхъ 
важно  не  то,  что  дѣйствующія  лица  говорятъ,  а  то,  какъ  они 
молчатъ  или  же  кричатъ,  стонутъ,  воютъ,  ревутъ,  визжатъ, 
„хрюкаютъ"  отъ  боли,  отъ  страсти;  важны  не  человѣческія 
слова,  а  полуживотные,  нечленораздѣльные  звуки,  звуко-под- 
ражанія,  какъ  въ  бреду  князя  Андрея:  „и  пити-пити-пити  и 
ти-ти",  или  „мычаніе"  Вронскаго  надъ  убитою  лошадью: 
„А-а-а!  Л-а-а\и,  или  рыданіе  Анатоля  надъ  собственною  отрѣ- 
занною  ногою:  „Оооооі  о!  Ооооо",  или  предсмертный  крикъ 
Ивана  Ильича:  ѵУ-у\"  Повторенія  однѣхъ  и  тѣхъ  же  гласныхъ 
я,  о, у  оказывается  достаточнымъ  для  выраженія  самыхъ  слож- 

233 


ныхъ,  страшныхъ,  потрясающихъ  душевно-тѣлесныхъ  чувствъ 
и  ощущеній. 

У  Достоевскаго  нельзя  не  узнать  тотчасъ  съ  первыхъ-же 
словъ,  не  по  содержанію  рѣчи,  а  по  самому  звуку  голоса, 
говоритъ  ли  Ѳедоръ  Павловичъ  Карамазовъ  или  старецъ 
Зосима,  Раскольниковъ  или  Свидригайловъ,  князь  Мышкинъ 
или  Рогожинъ,  Ставрогинъ  или  Кириловъ.  Въ  странной,  точ- 
но не  русской,  заплетающейся  рѣчи  нигилиста  Кирилова  чув- 
ствуется нѣчто  особое,  жуткое,  пророческое  и  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ  болѣзненное,  напряженное,  напоминающее  о  припад- 
кахъ  эпилепсіи — то  же,  что  и  въ  простомъ,  глубоко-народ- 
номъ  русскомъ  языкѣ,  „святого"  князя  Мышкина.  Когда 
Ѳедоръ  Павловичъ  Карамазовъ,  вдругъ  весь  оживляясь  и 
присюсюкивая,  обращается  къ  сыновьямъ  своимъ: 

—  „Эхъ  вы,  ребята,  дѣточки,  поросяточки  вы  маленькіе. 
для  меня...  даже  во  всю  мою  жизнь — мовешекъ  не  существо- 
вало— даже  вьельфильки  и  въ  тѣхъ  иногда  отыщешь  такое, 
что  только  диву  даешься...  Босоножку  и  мовешку  надо  сперва- 
на-перво  удивить — вотъ,  какъ  надо  за  нее  браться...  Удивить 
ее  надо  до  восхищенія,  до  пронзенія,  до  стыда,  что  въ  такую 
чернявку,  какъ  она,  такой  баринъ  влюбился", — мы  видимъ 
не  только  душу  старика,  но  и  жирный,  трясущійся  кадыкъ 
его,  и  мокрыя,  тонкія  губы,  которыя  брызжутъ  слюною,  и 
крошечные,  безстыдно-проницательные  глазки,  и  весь  его 
хищный  обликъ,  обликъ  „стараго  римлянина  временъ  упадка". 
Когда  мы  узнаемъ,  что  на  пакетѣ  съ  деньгами,  запечатан - 
номъ  и  обвязанномъ  ленточкою,  написано  было  собственною 
рукою  Ѳедора  Павловича:  „ангелу  моему  Грушенькѣ,  если 
захочетъ  прійти",  а  потомъ,  дня  черезъ  три,  прибавлено:  „и 
цыпленочку", — онъ  вдругъ  весь,  какъ  живой,  встаетъ  передъ 
нами.  Мы  не  могли  бы  объяснить,  какъ  и  почему,  но  мы 
чувствуемъ,  что  въ  этомъ  запоздаломъ  „и  цыпленочку"  уло- 
влена какая-то  тончайшая  сладострастная  морщинка  въ  лицѣ 
его,  отъ  которой  намъ  дѣлается  физически-жутко,  какъ  отъ 
прикосновения  насѣкомаго — огромнаго  паука  или  тарантула. 
Это — только  слово,  но  въ  немъ — плоть  и  кровь.  Это,  конечно, 
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„выдумано",  но  почти  невозможно  повѣрить,  чтобы  это  было 
только  выдумано.  Это  именно  та  послѣдняя  черточка,  вслѣд- 
ствіе  которой  портретъ  становится  слишкомъ  живымъ,  какъ 
будто  художникъ,  переступая  за  предѣлы  искусства,  заклю- 
чилъ  въ  полотно  и  краски  нѣчто  волшебное,  сверхъестествен- 
ное— душу  того,  съ  кого  писалъ  портретъ,  такъ  что  почти 
страшно  смотрѣть  на  него:  кажется,  вотъ-вотъ  пошевелится 
и  выступить  изъ  рамы,  какъ  призракъ. 

Такимъ  образомъ,  Достоевскому  не  нужно  описывать  на- 
ружность дѣйствующихъ  лицъ:  особенностями  языка,  звуками 
голоса  сами  они  изображаютъ  не  только  свои  мысли  и  чувства, 
но  и  свои  лица,  и  свои  тѣла.  У  Л.  Толстого  движенія,  вы- 
раженія  внѣшняго  тѣлеснаго  облика,  передавая  внутреннія 
состоянія  души,  часто  дѣлаютъ  глубокими  и  многозначитель- 
ными самыя  ничтожныя  рѣчи  героевъ,  даже  нечленораздѣль- 
ные  звуки  и  молчанія:  отъ  тѣлеснаго  Л.  Толстой  идетъ  къ 
душевному,  отъ  внѣшняго — къ  внутреннему.  Не  меньшей 
ясности  облика  тѣлеснаго  достигаетъ  обратнымъ  путемъ  До- 
стоевскій:  отъ  внутренняго  идетъ  онъ  къ  внѣшнему,  отъ  ду- 
шевнаго— къ  тѣлесному,  отъ  сознательнаго,  человѣческаго — 
къ  стихійно-животному.  У  Л.  Толстого  мы  слышимъ,  потому 
что  видимъ;  у  Достоевскаго  мы  видимъ,  потому  что  слы- 
шимъ. 

Не  одно  мастерство  діалога,  но  и  другія  особенности  твор- 
чества приближаютъ  Достоевскаго  къ  строю  великаго  траги- 
ческаго  искусства.  Иногда  кажется;  что  оттого  только  не 
писалъ  онъ  трагедій,  что  внѣшняя  форма  эпическаго  повѣ- 
ствованія — романа  была  случайно  преобладающею  формою 
современной  ему  литературы,  и  также  оттого,  что  не  было 
для  него  достойной  трагической  сцены,  а  главное,  достойныхъ 
зрителей,  ибо  всякая  трагедія  создается  лишь  соединенными 
творческими  силами  художника  и  зрителей:  надо,  чтобы  въ 
сердцѣ  народа  была  способность  къ  трагическому,  чтобы 
трагедія  дѣйствительно  родилась. 

Невольно  и  естественно  подчиняется  Достоевскій  тому 
непреложному  закону  сцены,   который   такъ  необдуманно, 
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подъ  вліяніемъ  Шекспира,  отвергла  новая  драма,  тѣмъ  самымъ 
въ  корнѣ  подрывая  свое  трагическое  дѣйствіе,  и  который 
даетъ  такую,  все  еще  единственную,  ни  съ  чѣмъ  въ  совре- 
менной поэзіи  несравнимую  силу  созданіямъ  греческаго  те- 
атра— такъ  называемому  закону  „трехъ  единств^  —  времени, 
мѣста  и  дѣйствія. 

Въ  произведеніяхъ  Л.  Толстого  всегда,  рано  или  поздно, 
наступаетъ  для  читателя,  минута,  когда  онъ  окончательно 
забываетъ  о  главномъ  дѣйствіи  романа,  о  судьбѣ  главныхъ 
дѣйствующихъ  лицъ.  Какъ  умираетъ  князь  Андрей  или  Ни- 
колай Ростовъ  травить  зайца,  какъ  рожаетъ  Китти  или  ко- 
сить Левинъ — для  насъ  такъ  важно  и  любопытно,  что  мы 
теряемъ  изъ  виду  Наполеона  и  Александра  I,  Анну  и  Врон- 
скаго.  Намъ  даже  любопытнѣе,  важнѣе  въ  эту  минуту,  за- 
травить ли  зайца  Николай  Ростовъ,  чѣмъ — проиграетъ  ли 
Наполеонъ  Бородинское  сраженіе.  Во  всякомъ  случаѣ,  мы  не 
испытываемъ  нетерпѣнія,  не  торопимся  узнать  дальнѣйшую 
судьбу  героевъ;  мы  готовы  ждать  и  развлекаться,  сколько 
автору  угодно;  Мы  не  видимъ  береговъ  и  не  думаемъ  о  цѣли 
плаванія.  Въ  сущности,  здѣсь,  какъ  и  во  всякомъ  истинномъ, 
эпосѣ,  нѣтъ  вовсе  важнаго  и  неважнаго.  Все  безразлично 
важное,  одинаково  главное.  Въ  каждой  каплѣ — тотъ  же  со- 
леный вкусъ,  тотъ  же  химическій  составъ  воды,  какъ  во  всемъ 
океанѣ.  Каждый  атомъ  жизни  движется  по  тѣмъ  же  зако- 
намъ,  какъ  цѣлые  міры  и  созвѣздія. 

Раскольниковъ  убиваетъ  старуху,  чтобы  доказать  себѣ 
самому,  что  онъ  уже  „по  ту  сторону  добра  и  зла",  что  онъ — 
не  „дрожащая  тварь",  а  „властелинъ".  Но  Раскольниковъ, 
по  замыслу  Достоевскаго,  долженъ  понять,  что  ошибся,  убилъ 
не  „принципъ",  а  только  старуху,  не  „переступилъ",  а  только 
хотѣлъ  переступить.  И  когда  онъ  это  пойметъ, — долженъ 
ослабѣть,  испугаться,  выйти  на  площадь  и,  ставъ  на  колѣни, 
исповѣдываться  передъ  толпою.  И  вотъ  именно  къ  этой  край- 
ней точкѣ,  къ  одному  этому  послѣднему  мгновенью  въ  дѣй- 
ствіи  романа  все  направляется,  собирается,  стягивается,  для 
этого  послѣдняго  удара  все  съуживается,  заостряется,  отта- 
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чивается,  какъ  лезвіе  шпаги;  къ  этому  трагическому  „паде- 
нію" — катастрофѣ  все  стремится,  какъ  теченіе  рѣки,  сме- 
ненное скалами,  стремится  къ  тому  послѣднему  обрыву,  съ 
котораго  низвергнется  оно  водопадомъ. 

Тутъ  не  можетъ  быть,  не  должно  быть  и  дѣйствительно 
нѣтъ  ничего  побочнаго,  вводнаго,  задержизающаго,  отвле- 
кающаго  вниманіе  отъ  главнаго  дѣйствія.  Событія  слѣдуютъ 
одно  за  другимъ,  все  быстрѣе  и  быстрѣе,  все  неудержимѣе, 
гонятъ  одно  другое,  тѣснятся,  какъ  будто  нагромождаются — 
на  самомъ  же  дѣлѣ,  въ  строгомъ  и  стройномъ  порядкѣ,  въ 
подчиненіи  главной  единственной  цѣли,  сосредоточиваются 
въ  возможно  большемъ  количествѣ  въ  возможно  меньшее 
время.  Ежели  и  есть  у  Достоевскаго  соперники,  то  не  въ 
современной,  а  развѣ  въ  древней  литературѣ — творецъ  Оре- 
стейи  и  творецъ  Эдипа — по  этому  искусству  постепеннаго 
напряженія,  накопленія,  усиленія  и  ужасающаго  сосредото- 
ченія  трагическаго  дѣйствія. 

„Какъ  вспомню  этотъ  несчастный  день,  удивляется  Под- 
ростокъ,  то  все  кажется,  что  всѣ  эти  сюрпризы  и  нечаянности 
точно  тогда  сговорились  вмѣстѣ  и  такъ  и  посыпались  разомъ 
на  мою  голову  изъ  какого-то  проклятаго  рога  изобилія". — 
„Это  былъ  день  неожиданностей,  замѣчаетъ  разсказчикъ 
„Бѣсовъ",  день  развязокъ  прежняго  и  завязокъ  новаго,  рѣз- 
кихъ  разъясненій  и  еще  пущей  путаницы... — Однимъ  словомъ, 
это  былъ  день  удивительно  сошедшихся  случайностей".  Такъ 
и  во  всѣхъ  романахъ  Достоевскаго:  вездѣ  этотъ  „проклятый 
рогъ  изобилія",  изъ  котораго  сыплются  на  головы  героевъ 
трагическія  неожиданности.  Когда  мы  кончаемъ  первую  часть 
„Идіота",  пятнадцать  главъ,  десять  печатныхъ  листовъ,  то 
произошло  столько  событій,  обнаружилось  столько  узловъ, 
въ  которыхъ  запутаны  нити  разнообразнѣйшихъ  человѣ- 
ческихъ  судебъ,  обнаружилось  столько  глубинъ  человѣческой 
страсти  и  совѣсти,  что,  кажется,  отъ  начала  романа  про- 
шли долгіе  годы — въ  дѣйствительности  прошелъ  день,  полови- 
на сутокъ  отъ  утра  до  вечера.  Необъятная,  всемірно-истори- 
ческая  картина,  которая  развертывается  въ  „Братьяхъ  Кара- 
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мазовыхъ",  сосредоточена,  если  не  считать  перерывовъ  между 
дѣйствіями,  въ  нѣсколько  дней.  Но  и  въ  одинъ  день,  въ 
одинъ  часъ,  и  при  томъ  почти  въ  одномъ  и  томъ  же  мѣстѣ 
или,  по  крайней  мѣрѣ,  на  самомъ  небольшомъ  пространствѣ — 
между  такою-то  скамейкой  Павловскаго  парка  и  Вокзаломъ, 
между  Садовою  улицею  и  Сѣнною  площадью — герои  Досто- 
евскаго  переживаютъ  то,  что  обыкновенные  люди  не  успѣ- 
ваютъ  пережить  за  годы,  даже  за  цѣлую  жизнь,  переносясь 
изъ  одного  конца  міра  въ  другой. 

Раскольниковъ  стоитъ  на  лѣстницѣ  передъ  дверью  ста- 
рухи процентщицы.  Онъ  „оглядѣлся  въ  послѣдній  разъ,  по- 
добрался, оправился  и  еще  разъ  попробовалъ  въ  петлѣ  то- 
поръ. — „Не  подождать  ли  еще...  пока  сердце  перестанетъ 
биться?"  Но  сердце  не  переставало.  Напротивъ,  какъ  нарочно, 
стучало  сильнѣй,  сильнѣй. — А  тѣла  своего  онъ  почти  и  не 
чувствовалъ  на  себѣ". 

Для  всѣхъ  героевъ  Достоевскаго  наступаетъ  мгновеніе, 
когда  они  перестаютъ  „чувствовать  на  себѣ  свое  тѣло".  Это — 
существа  не  безплотныя  и  безкровныя,  не  призрачныя.  Мы 
хорошо  знаемъ,  какое  у  нихъ  было  тѣло,  когда  еще  они  его 
чувствовали  на  себѣ.  Но  высшій  подъемъ,  крайнее  напря- 
жете духовной  жизни,  наиболѣе  раскаляющія  страсти  не 
сердца  и  чувства,  а  ума,  сознанія,  совѣсти,  даютъ  имъ  эту 
освобожденность  отъ  тѣла,  какъ-бы  сверхъестественную  лег- 
кость, окрыленность,  духовность  плоти.  У  нихъ  именно  тѣ 
духовныя  тѣла,  о  которыхъ  говоритъ  апостолъ  Павелъ.  Вотъ, 
кому  не  душно  отъ  плоти  и  крови,  отъ  „человѣческаго  мяса". 
Ихъ  тѣло  до  такой  степени  прозрачно,  что,  кажется,  иногда 
его  не  видно  вовсе,  а  видна  только  душа,  въ  противополож- 
ность героямъ  Л.  Толстого,  у  которыхъ  часто  видно  только 
тѣло,  а  „души  вовсе  не  видно". 

—  „На  васъ  смотришь  и  говоришь:  у  нея  лицо,  какъ  у 
доброй  сестры",  описываетъ  Идіотъ  красоту  одной  женщины. 
Любопытно  сравнить  эти  мгновенныя,  какъ-бы  сверхчувствен- 
ныя  описанія  Достоевскаго  съ  описаніями  Л.  Толстого,  на- 
примѣръ,  наружности  Анны  Карениной,  полными  такой  без- 
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конечно-углубленной  чувственности,  такъ  же,  какъ  и  вообще 
„духовныя  тѣла",  живыя  души  Достоевскаго,  съ  живыми, 
даже  порою  слишкомъ  живыми,  кровяными,  мясистыми  тѣ- 
лами  и  душами,  если  не  мертвыми,  то  иногда  какъ  будто 
замершими,  заглохшими,  заросшими  плотью,  „мясомъ"  у  Л. 
Толстого.  Всѣ  герои  Достоевскаго  живутъ,  благодаря  своей 
высшей  духовности,  неимовѣрно-ускоренною,  удесятеренною 
жизнью;  у  нихъ  у  всѣхъ,  какъ  у  Раскольникова,  „сердце  сту- 
читъ  сильнѣй,  сильнѣй,  сильнѣй",  и,  кажется,  они  не  ходятъ 
какъ  обыкновенные  люди,  а  летаютъ  и  въ  самой  гибели 
испытываютъ  упоеніе  этого  страшнаго  полета,  ибо  они  вѣдь 
все-таки  летятъ  въ  бездну. 

Въ  стремительности  волнъ  чувствуется  близость  бездны; 
въ  неудержимости  трагическаго  дѣйствія  чувствуется  близость 
катастрофы. 

Иногда  въ  греческихъ  трагедіяхъ,  передъ  самою  катастро- 
фою раздается  неожиданно-радостная  пѣснь  Хора  во  славу 
Діониса,  бога  вина  и  крови,  веселія  и  ужаса.  И  въ  этомъ 
гимнѣ  вся  совершающаяся,  почти  совершившаяся  трагедія,  все 
самое  роковое  и  таинственное,  что  есть  въ  человѣческой  жизни, 
представляется  безпечною  игрою  боговъ.  Это  веселіе  въ  ужасѣ, 
эта  трагическая  игра — подобна  игрѣ  зажигающейся  радуги  въ 
брызгахъ  водопада  надъ  бездною. 

Едва-ли  въ  современной  литературѣ  есть  другой  худож- 
никъ,  который  такъ  приближался  бы  къ  самымъ  внутрен- 
ним^ глубокимъ  настроеніямъ  греческой  трагедіи,  какъ  До- 
стоевскій:  не  сказывается  ли  и  у  него  въ  изображеніи  ката- 
строфъ  нѣчто  подобное  этому  ужасному  веселію  Хора? 

Какъ  будто  та  самая  гроза,  которая  собиралась  у  Л.  Тол- 
стого, Здѣсь  наконецъ  разражается,  и  какимъ  громовымъ 
ударомъ,  какою  молніей  ужаса!  Нѣтъ  больше  скуки,  томленія, 
тоски  ожиданія,  того  неподвижнаго  зноя,  въ  которомъ,  ка- 
жется, нечѣмъ  дышать,  той  медленной  мертвенной  тяжести, 
которая  давитъ  сердце  наше  въ  повседневной  жизни.  Вотъ, 
гдѣ  все  не  „тянется,  тянется  и  растягивается",  какъ  въ  бреду 
князя  Андрея,  какъ  во  всѣхъ  произведеніяхъ  Л.  Толстого, 
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какъ,  увы,  большей  частью  въ  самой  дѣйствительности.  По- 
рою и  въ  произведеніяхъ  Достоевскаго  духъ  захватываетъ— 
но  уже  отъ  быстроты  движенія,  отъ  вихря  событій,  отъ  по- 
лета въ  бездну.  И  какая  утомляющая  свѣжесть,  какое  осво- 
божденіе  въ  этомъ  дыханіи  бури!  Какъ  самое  мелкое,  пошлое, 
будничное,  что  только  есть  въ  человѣческой  жизни,  стано- 
вится здѣсь  праздничнымъ,  страшнымъ  и  веселымъ,  точно 
въ  блескѣ  молніи! 

О  музѣ  Л.  Толстого  можно  бы  сказать  то,  что  говоритъ 
однажды  Пьеръ  Безуховъ  о  Наташѣ. 

—  „Умна  она?"  спросила  княжна  Марья.  Пьеръ  заду- 
мался. 

—  „Я  думаю,  нѣтъ,  сказалъ  онъ,  а  впрочемъ,  да.  Она  не 
удостаиваешь  быть  умною...  Да  нѣтъ,  она  обворожительна, 
и  больше  ничего". 

Обворожительность  толстовской  музы  заключается  именно 
въ  томъ,  что  она  какъ  будто  „не  удостаиваетъ  быть  умною", 
что  съ  нею  иногда  забываешь  вовсе  о  человѣческомъ  умѣ, 
помнишь  только  о  мудрости  дочеловѣческой,  о  мудрости 
птицъ  небесныхъ,  лилій  полевыхъ. 

Что  касается  музы  Достоевскаго,  то  можно  сомнѣваться 
въ  какихъ  угодно  качествахъ'  ея— только  не  въ  умѣ.  Онъ 
замѣчаетъ  однажды,  что  у  писателя  должно  быть  жало:  „это 
жало,  поясняетъ  онъ,  есть  остроуміе  глубокаго  чувства". 
Кажется,  никто  изъ  русскихъ  писателей,  кромѣ  Пушкина,  не 
обладалъ  въ  такой  мѣрѣ  этимъ  умнымъ  жаломъ  чувства, 
какъ  Достоевскій. 

Въ  противоположность  излюбленнымъ  героямъ  Л.  Тол- 
стого, не  столько  умнымъ,  сколько  „умствующимъ",  главные 
герои  Достоевскаго — Раскольниковъ,  Версиловъ,  Ставрогинъ, 
князь  Мышкинъ,  Иванъ  Карамазовъ — люди,  прежде  всего, 
умные;  это,  кажется,  даже  вообще  самые  умные,  сознательные, 
культурные,  самые  европейскіе  изъ  русскихъ  людей — они  по- 
тому и  русскіе,  что  „въ  высшей  степени  европейцы". 

Мы  привыкли  думать,  что  мысль,  чѣмъ  отвлеченнѣе,  тѣмъ 
холоднѣе,  безстрастнѣе.  Но  это  не  такъ,  или,  по  крайней 
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мѣрѣ,  уже  для  насъ  не  такъ.  На  герояхъ  Достоевскаго  видно, 
какъ  отвлеченный  мысли  могутъ  быть  страстными,  какъ 
метафизическія  посылки  и  выводы  коренятся  не  только  въ 
нашемъ  разумѣ,  но  и  въ  сердцѣ,  чувствѣ,  волѣ. 

Существуютъ  мысли,  которыя  подливаютъ  масла  въ  огонь 
страстей,  зажигаютъ  человѣческую  плоть  и  кровь  сильнѣе, 
чѣмъ  самыя  неудержимыя.  похоти.  Существуетъ  логика  стра- 
стей; но  существуютъ  и  страсти  логики.  И  это — -по  преиму- 
ществу наши,  особыя,  чуждыя  людямъ  прежнихъ  культуръ, 
новыя  страсти.  Прикосновеніе  голаго  тѣла  къ  самому  холод- 
ному производитъ  иногда  впечатлѣніе  обжога:  прикосновеніе 
сердца  къ  самому  отвлеченному,  метафизическому  произво- 
дитъ иногда  дѣйствіе  раскаляющей  страсти. 

Раскольниковъ  „отточилъ  свою  казуистику,  какъ  бритву". 
Но  объ  эту  бритву  отвлеченностей  онъ  и  въ  дѣйствительной 
жизни  обрѣжется  чуть  не  до  смерти.  Его  преступленіе  есть 
плодъ,  какъ  выражается  судебный  слѣдователь  Порфирій, 
„теоретически  раздраженнаго  сердца".  Точно  то  же  можно-бы 
сказать  о  всѣхъ  герояхъ  Достоевскаго:  ихъ  страсти,  ихъ 
преступленія,  совершаемыя  или  только  „разрѣшаемыя  по 
совѣсти",  суть  неизбѣжные  выводы  ихъ  діалектики.  Ледяная, 
отточенная,  какъ  бритва,  она  не  гаситъ,  а  разжигаетъ,  рас- 
каляетъ  страсть.  Въ  ней — огонь  и  ледъ  вмѣстѣ.  Они  глубоко 
чувствуютъ,  потому  что  глубоко  думаютъ;  безконечно  стра- 
даютъ,  потому  что  безконечно  сознаютъ;  смѣютъ  хотѣть, 
потому  что  смѣютъ  мыслить.  И  чѣмъ,  повидимому,  дальше 
отъ  жизни,  отвлеченнѣе — тѣмъ  пламеннѣе  мысль,  тѣмъ  глубже 
войдетъ  она  въ  жизнь,  тѣмъ  неизгладимѣе  запечатлѣется 
выжженный  ею  слѣдъ  на  живой  человѣческой  плоти  и  крови. 

И  самая  отвлеченная  мысль  есть  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  самая 
страстная,  жгучая  мысль  о  Богѣ.  „Всю  жизнь  меня  Богъ  му- 
чилъ!" — признается  нигилистъ  Кириловъ.  И  всѣхъ  героевъ 
Достоевскаго  „мучитъ  Богъ".  Не  жизнь  тѣла — его  конецъ  и 
начало,  смерть  и  рожденіе,  какъ  у  Л.  Толстого — а  жизнь 
духа,  отрицаніе  и  утвержденіе  Бога  у  Достоевскаго  есть 
вѣчно   кипящій   родникъ  всѣхъ  человѣческихъ  страстей  и 
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страданій.  Потокъ  самой  дѣйствительной,  самой  „живой 
жизни",  низвергаясь  только  съ  этихъ  именно  высочайшихъ 
ледяныхъ  вершинъ  метафизики  и  религіи,  пріобрѣтаетъ  для 
него  ту  силу  страсти,  силу  дѣйствія,  неудержимую  стреми- 
тельность, которая  влечетъ  его  къ  трагической  катастрофѣ 
или  разрѣшенію,  къ  паденію  въ  пропасть  или  полету. 

Великіе  поэты  прошлыхъ  вѣковъ,  изображая  страсти 
сердца,  оставляли  безъ  вниманія  страсти  ума,  какъ-бы  счи- 
тая ихъ  предметомъ  невозможнымъ  для  художественнаго 
изображенія.  Если  Фаустъ  и  Гамлетъ  намъ  ближе  всѣхъ  ге- 
роевъ,  потому  что  они  больше  всѣхъ  мыслятъ,  то  все-таки 
они  меньше  чувствуютъ,  меньше  дѣйствуютъ,  именно  потому, 
что  больше  мыслятъ,  и  все-таки  трагедія  Гамлета,  Фауста 
заключается  въ  неразрѣшимомъ  для  нихъ  противорѣчіи 
страстнаго  сердца  и  безстрастной  мысли.  Но  не  возможна  ли 
трагедія  мыслящей  страсти  и  страстной  мысли?  Не  принад- 
лежим ли  именно  этой  трагедіи  будущее?  Во  всякомъ  слу- 
чаѣ,  Достоевскій  одинъ  изъ  первыхъ  къ  ней  приблизился. 

Онъ  побѣдилъ  свойственную  новымъ  художникамъ,  суе- 
вѣрную  робость  передъ  умомъ.  Онъ  увидѣлъ  и  показалъ 
намъ  связь,  которая  существуетъ  между  трагедіей  нашего 
сердца  и  трагедіей  нашего  разума,  нашего  философскаго  и 
религіознаго  сознанія.  Это  для  него  —  по  преимуществу  со- 
временная русская  трагедія.  Онъ  замѣтилъ,  что  стоитъ  обра- 
зованнымъ  русскимъ  людямъ  въ  извѣстномъ  настроеніи  сой- 
тись въ  свѣтской  ли  гостиной,  какъ  слушатели  князя  Мыш- 
кина,  или  въ  грязномъ  трактирчикѣ  съ  безголосымъ  соловьемъ, 
какъ  Подростокъ  съ  Версиловымъ,  Иванъ  Карамазовъ  съ 
Алешею, — чтобы  заспорить  о  самыхъ,  повидимому,  отвлечен- 
ныхъ  предметахъ — о  будущности  европейской  культуры,  о 
безсмертіи  души,  о  существованіи  Бога.  На  самомъ  дѣлѣ, 
не  только  образованные  русскіе  люди,  но  и  весь  русскій 
народъ,  какъ  свидѣтельствуетъ  хотя-бы  исторія  нашего  сек- 
тантства отъ  „жидовствующихъ"  XV  вѣка  до  современныхъ 
скопцовъ  и  духоборовъ,  занятъ  мыслью  о  Богѣ,  о  Христѣ  и 
Антихристѣ,  о  кончинѣ  міра— „всѣ  нынѣ  сумнятся,  всѣ  о 
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вѣрѣ  пытаютъ  на  путяхъ  и  на  торжищахъ",  жаловался  еще 
преподобный  Іосифъ  Волоцкій.  Именно  этою  врожденною 
философскою  и  религіозною  чуткостью,  казалось  Достоев- 
скому, русскіе  люди  „въ  высшей  степени — европейцы",  если 
не  современные,  то  будущіе  европейцы.  Въ  этой  неутолимой 
религіозной  жаждѣ  усматривалъ  онъ  признакъ  нсизбѣжнаго 
участія  русскаго  духа,  русскаго  слова  въ  будущей  всемірно- 
исторической  культурѣ. 

Какъ  въ  тѣлесной  впечатлительности  нашей  что-то  мѣня- 
ется,  по  прочтеніи  Л.  Толстого,  такъ,  по  прочтеніи  Достоев- 
скаго,  что-то  мѣняется  въ  нашей  духовной,  если  такъ  можно 
выразиться,  умственной  впечатлительности.  У  него  посто- 
янно встрѣчаются  тѣ  ледяныя  и  жгучія  иглы  діалектики,  по 
преимуществу  русскія,  отвлеченно-страстныя  мысли,  которыхъ, 
читатель  это  чувствуетъ,  нельзя  забыть — ни  отвергнуть,  ни 
принять  безнаказанно.  Мысли  эти  входятъ  не  только  въ  умъ, 
мо  и  въ  сердце,  волю  нашу,  въ  дѣйствительную  жизнь,  какъ 
новыя,  можетъ  быть,  роковыя  событія,  которыя  должны 
имѣть  послѣдствія.  Мы  когда-нибудь  вспомнимъ  о  нихъ  и, 
можетъ  быть,  именно  въ  самыя  рѣшающія,  страстныя  мину- 
ты жизни.  „Это,  —  какъ  самъ  Достоевскій  говоритъ,  разъ 
пронзаетъ  сердце,  а  потомъ  навѣки  остается  рана".  Или. 
какъ  говоритъ  апостолъ  Павелъ:  это— „живо  и  дѣйственно  и 
острѣе  всякаго  меча  обоюдоостраго:  оно  проникаетъ  до  раз- 
дѣленія  души  и  духа,  составовъ  и  мозговъ,  и  судитъ  помы- 
шленія  и  намѣренія  сердечныя". 


Существуютъ  простодушные  читатели  съ  размягченною 
дряблою  современною  чувствительностью,  которымъ  Досто- 
евскій  всегда  будетъ  казаться  „жестокимъ",  только  „жесто- 
кимъ  талантомъ". 

И  въ  самомъ  дѣлѣ,  въ  какія  невыносимо-безвыходныя, 
неимовѣрныя  положенія  ставитъ  онъ  своихъ  героевъ.  Чего 
онъ  только  надъ  ними  ни  продѣлываетъ!  Черезъ  какія  бездны 
нравственнаго  паденія,  духовныя  пытки,  не  менѣе  ужасныя, 
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чѣмъ  тѣлесная  пытка  Ивана  Ильича,  доводить  онъ  ихъ  до 
преступленія,  самоубійства,  слабоумія,  бѣлой  горячки,  сума- 
сшествія.  Не  сказывается  ли  у  Достоевскаго  въ  этихъ  страш- 
ныхъ  и  унизительныхъ  положеніяхъ  человѣческихъ  душъ 
такое  же  циническое  злорадство,  какъ  у  Л.  Толстого  въ 
страшныхъ  и  унизительныхъ  положеніяхъ  человѣческихъ 
тѣлъ?  Не  кажется  ли  иногда,  что  Достоевскій  мучитъ  свои 
„жертвочки"  безъ  всякой  цѣли,  только  для  того,  чтобы  насла- 
диться ихъ  муками?  Да,  во-истину,  это — палачъ,  сладостраст- 
никъ  мучительства,  Великій  Инквизиторъ  душъ  человѣче- 
скихъ — „жестокій  талантъ". 

И  развѣ  все  это  естественно,  возможно,  реально,  развѣ 
это  бываетъ  въ  дѣйствительной  жизни?  Гдѣ  это  видано?  И 
если  даже  бываетъ,  то  какое  дѣло  намъ,  здравомыслящимъ 
людямъ,  до  этихъ  рѣдкихъ  изъ  рѣдкихъ,  исключительныхъ 
изъ  исключительныхъ  случаевъ,  до  этихъ  нравственныхъ  и 
умственныхъ  чудовищностей,  уродствъ  и  юродствъ,  подоб- 
ныхъ  видѣніямъ  горячечнаго  бреда? 

Вотъ  главное,  всѣмъ  понятное  обвиненіе  противъ  Досто- 
евскаго— неестественность,  необычность,  искусственность,  от 
сутствіе  такъ  называемаго  „здороваго  реализма". 

„Меня  зовутъ  психологомъ,  говоритъ  онъ  самъ,  неправдаг 
я  лишь  реалистъ  въ  высшемъ  смыслѣ,  т. -е.  изображаю  всѣ 
глубины  души  человѣческой". 

Естествоиспытатель,  тоже  иногда  „въ  высшемъ  смыслѣ 
реалистъ" — реалистъ  новой,  еще  неизвѣстной,  небывалой  ре- 
альности— дѣлая  научные  опыты,  окружаетъ  въ  своихъ  ма- 
шинахъ  и  приборахъ  естественное  явленіе  природы  искус- 
ственными, исключительными,  рѣдкими,  необычайными  услові- 
ями  и  наблюдаетъ,  какъ,  подъ  вліяніемъ  этихъ  условій,  яв- 
леніе  будетъ  измѣняться.  Можно-бы  сказать,  что  сущность 
всякаго  научнаго  опыта  заключается  именно  въ  преднамѣ- 
ренной  искусственности  окружающихъ  условій.  Такъ,  химикъ, 
увеличивая  давленіе  атмосферъ  до  степени  невозможной  въ 
условіяхъ  извѣстной  намъ  природы,  постепенно  сгущаетъ 
воздухъ  и  .доводить  его  отъ  газообразнаго  состоянія  до  жид- 
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каго.  Не  кажется  ли  „нереальною",  неестественною,  сверхъ- 
естественною, чудесною  эта  темно-голубая,  какъ  самое  чистое 
небо,  прозрачная  жидкость,  испаряющаяся,  кипящая  и  холод- 
ная, холоднѣе  льда,  холоднѣе  всего,  что  мы  можемъ  себѣ 
представить?  Жидкаго  воздуха  не  бываетъ,  по  крайней  мѣрѣ, 
не  бываетъ  въ  доступной  нашему  изслѣдованію,  земной 
природѣ.  Онъ  казался  намъ  чудомъ  —  но  вотъ  онъ  оказы- 
вается самою  реальною  научною  дѣйствительностью.  Его 
„не  бываетъ",  но  онъ  есть. 

Не  дѣлаетъ  ли  чего-то  подобнаго  и  Достоевскій  —  „реа- 
листъ  въ  высшемъ  смыслѣ" — въ  своихъ  опытахъ  съ  душами 
человѣческими?  Онъ  тоже  ставитъ  ихъ  въ  рѣдкія,  странныя, 
исключительныя,  искусственныя  условія  и  самъ  еще  не  знаетъ, 
ждетъ  и  смотритъ,  что  изъ  этого  выйдетъ,  что  съ  ними 
будетъ.  Для  того,  чтобы  непроявившіяся  стороны,  силы,  со- 
крытыя  въ  „глубинахъ  души  человѣческой",  обнаружились, 
ему  необходимы  такая-то  степень  давленія  нравственныхъ 
атмосферъ,  которая,  въ  условіяхъ  теперешней  „реальной" 
жизни,  никогда  или  почти  никогда  не  встрѣчается — или  раз- 
рѣженный,  ледяной  воздухъ  отвлеченной  діалектики,  или 
огонь  стихійно-животной  страсти,  огонь  бѣлаго  каленія.  Въ 
этихъ  опытахъ  иногда  получаетъ  онъ  состоянія  души  чело- 
вѣческой,  столь  же  новыя,  кажущіяся  невозможными,  „неесте- 
ственными", сверхъестественными,  какъ  жидкость  воздуха. 
Подобнаго  состоянія  души  не  бываетъ;  по  крайней  мѣрѣ,  въ 
доступныхъ  нашему  изслѣдованію,  культурно-историческихъ 
и  бытовыхъ  условіяхъ — не  бываетъ;  но  оно  можетъ  быть, 
потому  что  міръ  духовный  такъ  же,  какъ  вещественный, 
.,лолонъ,  по  выраженію  Леонардо  да-Винчи,  неисчислимыми 
возможностями,  которыя  еще  никогда  не  воплощались".  Этого 
не  бываетъ,  и,  однако,  это  болѣе,  чѣмъ  естественно,  это 
есть, 

Такъ  называемая  „психологія"  Достоевскаго  напоминаетъ 
огромную  лабораторію  съ  тончайшими  и  точнѣйшими  при- 
борами, машинами  для  измѣренія,  изслѣдованія,  испытыванія 
душъ  человѣческихъ.  Легко  себѣ  представить,  что  непосвя- 
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щеннымъ  лабораторія  эта  должна  казаться  чѣмъ-то  вродѣ 
„дьявольской  кухни"  средневѣковыхъ  алхимиковъ. 

Впрочемъ,  нѣкоторые  изъ  его  научныхъ  опытовъ  дѣй- 
ствительно  могутъ  быть  и  не  совсѣмъ  безопасны  для  самого 
изслѣдователя.  Намъ,  по  крайней  мѣрѣ,  иногда  становится 
страшно  за  него.  Вѣдь  глаза  его  впервые  видятъ  то,  что, 
казалось,  не  позволено  видѣть  глазамъ  человѣческимъ.  Онъ 
сходитъ  въ  „глубины",  въ  которыя  еще  никогда  никто  не 
сходилъ.  Вернется  ли?  Справится  ли  съ  тѣми  силами,  которыя 
вызвалъ?  Что,  если  онѣ  прорвутъ  очерченный  имъ  заколдо- 
ванный кругъ?  Намъ  страшно  за  безстрашнаго.  Въ  этой  от- 
вагѣ  изслѣдованія,  которая  ни  передъ  чѣмъ  не  останавли- 
вается, въ  этой  потребности  доходить  во  всемъ  до  конца, 
до  „послѣдней  черты",  переступать  за  предѣлы  есть  нѣчто 
въ  высшей  степени  современное,  свойственное,  если  еще  не 
всей  европейской  культурѣ,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  уже  евро- 
пейской наукѣ,  и  въ  то  же  время  въ  высшей  степени  рус- 
ское— то  самое,  что  есть  и  у  Л.  Толстого:  не  съ  такимъ  же 
ли  дерзновеннымъ  любопытствомъ,  какъ  Достоевскій  въ  „глу- 
бины души  человѣческой",  въ  бездны  духа,  заглянулъ  Л.  Тол- 
стой въ  противоположныя,  но  не  меньшія  бездны  плоти?  Впо- 
слѣдствіи  мы  увидимъ,  какъ  они  отвѣчаютъ  другъ  другу, 
точно  сговорившись — какъ  изъ  ихъ  произведеній  чуждыми  и 
все-таки  родными  голосами  эти  двѣ  бездны  перекликаются. 

Въ  романахъ  Достоевскаго  есть  мѣста,  въ  которыхъ  всего 
болѣе  отражаются  особенности  его,  какъ  художника,  и  о 
которыхъ  трудно  рѣшить,  такъ  же,  какъ  о  нѣкоторыхъ  сти- 
хотвореніяхъ  Гете  и  рисункахъ  Леонардо  да-Винчи,  что  это — 
искусство  или  наука?  Во  всякомъ  случаѣ  это  не  „чистое  ис- 
кусство" и  не  „чистая  наука".  Здѣсь  точность  знанія  и  яс- 
новидѣніе  творчества — вмѣстѣ.  Это  новое  соединеніе,  которое 
предчувствовали  величайшіе  художники  и  ученые,  и  которому 
нѣтъ  еще  имени. 

И  вотъ  все-таки — „жестокій  талантъ".  Упрекъ  этотъ,  какъ- 
бы  чувство  неясной,  но  личной  досады,  остается  въ  сердцѣ 
читателей,  одаренныхъ  такъ  называемою  „душевною  тепло- 
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тою",  которую  иногда  хотѣлось  бы  назвать  „душевною  отте- 
пелью". Зачѣмъ  эти  острыя  „жала",  эти  крайности,  этотъ  „ледъ 
\  и  огонь"?  Зачѣмъ  не  подобрѣе,  не  потеплѣе  или  не  попро- 
хладнѣе? — Что-жъ,  можетъ  быть,  они  и  правы,  можетъ  быть, 
дѣйствительно,  Достоевскій— „жестокъ",  даже  болѣе  жестокъ, 
хотя  ужъ,  конечно,  и  болѣе  милосердъ,  чѣмъ  они  могутъ 
себѣ  представить.  И  если  даже  цѣль  его  жестокости — знаніе, 
то  вѣдь  въ  глазахъ  людей  съ  теплыми,  не  холодными  и  го- 
рячими, а  именно  только  теплыми  душами,  эта  цѣль  не 
оправдываетъ  средства.  Не  позволено  ли  было  бы,  однако, 
усомниться:  такой  ли  ужъ  онъ,  въ  самомъ  дѣлѣ,  „жестокій  та- 
лантъ"  и  для  нихъ,  какъ  они  увѣряютъ?  Существуютъ  яды, 
которые  убиваютъ  человѣка,  но  не  дѣйствуютъ  на  животныхъ. 
Можетъ  быть,  именно  для  тѣхъ,  кому  Достоевскій  кажется 
жестокимъ,  только  „жестокимъ  талантомъ", — самыя  главныя 
жестокости  его,  самые  смертельные  жала  и  яды  останутся 
навѣки  безвредными. 


Есть  вопросъ,  болѣе  достойный  вниманія — вопросъ  о  же- 
стокости Достоевскаго  не  къ  другимъ,  а  къ  себѣ  самому,  о 
болѣзни  или,  по  крайней  мѣрѣ,  болѣзненности  его,  какъ  ху- 
дожника. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  что  за  странный  писатель,  съ  неутоли- 
мымъ  любопытствомъ  „копающійся"  только  въ  болѣзняхъ, 
только  въ  самыхъ  страшныхъ  и  позорныхъ  язвахъ  души  че- 
ловѣческой,  вѣчно  бередящій  эти  язвы,  какъ  будто  не  можетъ 
или  не  хочетъ  онъ  говорить  о  другомъ.  И  что  за  странные 
герои — эти  „блаженненькіе",  кликуши,  сладострастники,  юро- 
дивые, бѣсноватые,  идіоты,  помѣшанные.  Можетъ  быть,  это 
не  столько  художникъ,  сколько  врачъ  душевныхъ  болѣзней, 
и  при  томъ  такой  врачъ,  которому  должно  сказать:  врачъ, 
исцѣлися  самъ?  Можетъ  быть,  это  не  столько  герои,  сколько 
собраніе  болѣе  или  менѣе  любопытныхъ  „клиническихъ  слу- 
чаевъ"?  И  въ  концѣ  концовъ,  что  же  намъ,  здоровымъ,  здра- 
вомыслящим^ до  всей  этой  „силоамской  купели"?  Что  намъг 
неуязвимымъ,  до  этихъ  уязвленныхъ? 
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Но  вѣдь  вотъ,  мы-же  знаемъ,  что  самыя  позорный  язвы 
позорнѣйшаго  орудія  пытки  сдѣлались  славными,  страшными 
отъ  славы  и  святости,  оказались  и  все  еще  оказываются  един- 
ственнымъ  источникомъ  вѣчнаго  здоровья,  единственною  на- 
деждою уязвленнаго  міра  на  исцѣленіе,  ибо  во-истину  только 
„язвами  Его  мы  исцѣлѣли".  Не  должно  ли  намъ,  получившимъ 
такое  всемірно-историческое  предостережете,  намъ,  хотя-бы 
только  по  имени  „христіанамъ",  относиться  съ  менѣе  раз- 
вязною „клиническою"  самоувѣренностью,  съ  болѣе  утон- 
ченною культурною  осмотрительностью  ко  всякимъ  вообще 
язвамъ,  болѣзнямъ  человѣческаго  духа  и  плоти?  Мы,  поло- 
жимъ,  знаемъ  о  нихъ  больше,  чѣмъ  лекари  и  знахарки.  Но, 
можетъ  быть,  все-таки  мы  знаемъ  о  нихъ  не  все? 

Намъ  слишкомъ,  напримѣръ,  очевидна  связь  между  здо- 
ровьемъ  и  силою,  избыткомъ  жизни — съ  одной  стороны,  между 
болѣзнью  и  слабостью,  ущербомъ  жизни — съ  другой.  Не  су- 
ществуетъ  ли,  однако,  менѣе  очевидная,  но  не  менѣе  дѣй- 
ствительная  связь  между  болѣзнью  и  силою,  между  кажущеюся 
болѣзнью  и  дѣйствительною  силою?  Ежели  сѣмя  не  перебо- 
лѣетъ,  не  умретъ,  не  истлѣетъ,  то  и  не  оживетъ — не  дастъ 
плода.  Если  безкрылое  насѣкомое  въ  куколкѣ  не  иереболѣетъ, 
то  никогда  не  сдѣлается  крылатымъ.  И  „женщина,  когда  ро- 
жаетъ,  терпитъ  скорбь,  потому  что  пришелъ  часъ  ея;  но  когда 
родитъ  младенца,  уже  не  помнитъ  скорби  отъ  радости,  потому 
что  родился  человѣкъ  въ  міръ".  Это — болѣзнь  не  къ  смерти, 
а  къ  жизни,  болѣзнь  отъ  здоровья  и  къ  здоровью,  необхо- 
димая, естественная,  здоровая  болѣзнь.  Вотъ  цѣлыя  поколѣ- 
нія,  цѣлыя  всемірно-историческія  культуры  и  народы  какъ 
будто  умираютъ  отъ  болей;  но  и  это — „боли  родовъ",  и  эта 
болѣзнь — не  къ  смерти,  а  къ  жизни,  естественная,  здоровая 
болѣзнь.  Здѣсь,  однако,  уже  неизмѣримо  труднѣе  отличить 
кажущуюся  болѣзнь  отъ  дѣйствительной.  Упадокъ — отъ  Воз- 
рожденія.  Здѣсь  мы  все  еще  бродимъ  въ  потемкахъ,  ощупью. 
Только  смутно  предчувствуемъ,  что  бываютъ  какія-то  сложныя 
и  опасныя  культурныя  болѣзни,  которыя  зависятъ  не  отъ 
скудости,  а  отъ  избытка  непроявившейся  жизни,  накопленной 
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внутренней  силы,  не  находящей  себѣ  выхода — отъ  чрезмѣр- 
ности  здоровья.  Нашимъ  русскимъ  богатырямъ  иногда  ста- 
новилось „тяжело  отъ  силы",  какъ  отъ  „бремени",  они  каза- 
лись больными,  потому  что  были  слишкомъ  здоровы.  Наши 
богатыри  только  варвары.  Но  вѣдь  и  древніе  эллины,  самые 
трезвые  и  разумные  изъ  людей,  въ  своихъ  подземныхъ  элев- 
зинскихъ  таинствахъ,  гдѣ  хлѣбъ  претворяется  въ  плоть,  и 
въ  таинствахъ  Діониса,  гдѣ  вино  претворялось  въ  кровь, 
казались  пьяными,  „вышедшими  изъ  себя",  безумными  отъ 
оргійнаго  избытка  здоровья,  отъ  вакхической  мудрости. 

Бываетъ  и  наоборотъ:  временный,  кажущійся  избытокъ 
жизни,  изощреніе  естественныхъ  способностей  зависитъ  отъ 
дѣйствительной  болѣзни.  Слишкомъ  натянутая  струна  звучитъ 
сильнѣе  передъ  тѣмъ,  чтобы  лопнуть.  Пламя  вспыхиваетъ 
ярче  передъ  тѣмъ,  чтобы  угаснуть. 

Да,  чѣмъ  глубже  вдумываешься,  тѣмъ  труднѣе  и  зага- 
дочнѣе  становится  вопросъ  о  культурныхъ  болѣзняхъ  вообще, 
о» „священной"  или  не  священной  болѣзни  Достоевскаго  въ 
частности.  Кажется,  впрочемъ,  ясно  даже  съ  перваго  взгляда, 
что,  великъ  онъ  или  малъ — во  всякомъ  случаѣ  не  похожъ  ни 
на  кого  въ  семьѣ  великихъ  писателей.  Значитъ  ли  это,  что 
въ  семьѣ  не  безъ  урода?  Потому  ли  онъ  ни  на  кого  не  по- 
хожъ, что  боленъ,  или  потому  боленъ,  что  не  похожъ  ни  на 
кого?  Сила  ли  его  отъ  болѣзни,  или  болѣзнь  отъ  силы?  Дей- 
ствительная ли  святость — если  не  самого  Достоевскаго  (хотя 
близкіе  къ  нему  люди  увѣряютъ,  что  бывали  такія  минуты, 
когда  и  онъ  казался  почти  „святымъ"),  то  хотя-бы  святость 
„Идіота" — отъ  кажущейся  болѣзни,  или  несомнѣнная  болѣзнь 
отъ  сомнительной  святости? 

Я  ничего  не  предрѣшаю;  я  только  указываю  на  то,  что, 
можетъ  быть,  теперь  уже  нельзя  отъ  этого  вопроса  отдѣлы- 
ваться  съ  тою  легкостью,  которая  свойственна  исключительно 
будто  бы  научной,  клинической  точкѣ  зрѣнія. 

—  „Сходите  къ  доктору" — совѣтуетъ  Раскольниковъ  Свид- 
ригайлову,  который  разсказалъ  ему  о  своихъ  „привидѣніяхъ". 

—  „Это-то  я  и  безъ  васъ  понимаю — отвѣчаетъ  Свидри- 
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гайловъ — что  нездоровъ,  хотя,  право,  не  знаю  чѣмъ;  по-моему, 
я,  навѣрно,  здоровѣе  васъ  впятеро.  Я  васъ  не  про  то  спро- 
силъ— вѣрите  ли  вы,  или  нѣтъ,  что  привидѣнія  являются?  Я 
васъ  спросилъ:  вѣрите  ли  вы,  что  есть  привидѣнія? 

—  „Нѣтъ,  ни  за  что  не  повѣрю! — съ  какою-то  даже  злобою 
вскричалъ  Раскольниковъ. 

—  „Вѣдь  обыкновенно  какъ  говорятъ? — бормоталъ  Свид- 
ригайловъ  какъ-бы  про  себя,  смотря  въ  сторону  и  наклонивъ 
нѣсколько  голову. — Они  говорятъ:  „ты  боленъ,  стало-быть, 
что  тебѣ  представляется—  есть  одинъ  только  несуществующій 
бредъ".  А  вѣдь  тутъ  нѣтъ  строгой  логики.  Я  согласенъ, 
что  привидѣнія  являются  только  больнымъ;  но  вѣдь  это 
только  доказываетъ,  что  привидѣнія  могутъ  являться  не  ина- 
че, какъ  больнымъ,  а  не  то,  что  ихъ  нѣтъ  самихъ  по  себѣ. 

—  „Конечно,  нѣтъ! — раздражительно  настаивалъ  Расколь- 
никовъ. 

—  „Нѣтъ?  Вы  такъ  думаете? — продолжалъ  Свидригайловъ, 
медленно  посмотрѣвъ  на  него. — Ну,  а  что,  если  такъ  разсудить 
(вотъ,  помогите-ка):  привидѣнія — это,  такъ  сказать,  клочки  и 
отрывки  другихъ  міровъ,  ихъ  начало.  Здоровому  человѣку 
ихъ,  разумѣется,  не  зачѣмъ  видѣть,  потому  что  здоровый 
человѣкъ  есть  наиболѣе  земной  человѣкъ  и,  стало  быть,  дол- 
женъ  жить  одною  здѣщнею  жизнью,  для  полноты  и  для  по- 
рядка. Ну,  а  чуть  заболѣлъ,  чуть  нарушился  нормальный  зем- 
ной порядокъ  въ  организмѣ,  тотчасъ  и  начинаетъ  сказываться 
возможность  другого  міра,  и  чгьмъ  больше  боленъ,  тѣмъ  и 
соприкосновеній  съ  другимъ  міромъ  больше". 

Понятно,  почему  Раскольниковъ  раздражается:  хотя  у  него 
самого  діалектика,  на  которую  онъ  вѣдь  только  и  разсчиты- 
ваетъ,  „отточена,  какъ  бритва",  онъ  чувствуетъ,  что  у  Свид- 
ригайлова,  котораго  презираетъ,  какъ  завѣдомаго  „мерзавца", 
она,  пожалуй,  еще  острѣе.  Не  смѣется  ли  по-просту  Свидри- 
гайловъ надъ  нимъ?  Не  дразнитъ  ли  его  своими  „привидѣ- 
ніями"?  Или  Свидригайлову  не  до  смѣха?  Если,  впрочемъ, 
онъ  и  вѣритъ,  то  только  потому,  что  окончательно  усомнился 
во  всемъ — даже  въ  безвѣріи.  Во  всякомъ  случаѣ  для  него 


250 


„соприкосновенія  съ  другимъ  міромъ"  не  представляютъ  ни- 
чего утѣшительнаго.  Онъ  вѣдь  самъ  тотчасъ  признается,  что 
вѣчность  иногда  ему  кажется  „комнатой,  этакъ  вродѣ  дере- 
венской бани,  закоптѣлой,  съ  пауками  по  всѣмъ  угламъ". 
Чего  бы  ни  отдалъ  „вѣрующій"  Свидригайловъ  за  ребяческую 
наивность  Раскольникова,  которая  еще  позволяетъ  ему  отвѣ- 
чать  съ  такою  легкостью: 

—  Я  не  вѣрю  въ  будущую  жизнь? — Вы,  должно  быть, 
больны,  пойдите  къ  доктору. 

Любопытно,  что  самъ  Достоевскій  въ  предсмертномъ 
дневникѣ,  высказывая  завѣтныя  мысли  свои  о  христіанствѣ, 
повторяетъ  почти  слово-въ-слово  выраженія  Свидригайлова: 

„Убѣжденіе  человѣчества  въ  соприкосновеніи  мірамъ  инымъ, 
упорное  и  постоянное,  тоже  вѣдь  весьма  значительно". 

Мало  того,  эти  слова  Свидригайлова  повторяетъ  и  „святой" 
стзрецъ  Зосима  въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ":  „взрощенное 
живетъ  и  живо  лишь  чувствомъ  соприкосновения  таинствен- 
нымъ  мірамъ  инымъ". 

Въ  мысляхъ  о  болѣзни,  какъ  объ  источникѣ  какого-то 
высшаго  или,  по  крайней  мѣрѣ,  не  всѣмъ  доступнаго  бытія, 
сходится  съ  „мерзав'цемъ"  и  „развратникомъ"  Свидригайло- 
вымъ  и  „святой"  князь  Мышкинъ — „Идіотъ". 

„Онъ  задумался,  между  прочимъ,  о  томъ,  что  въ  эпи- 
лептическомъ  состояніи  его  была  одна  степень  передъ  са- 
мымъ  припадкомъ,  когда  вдругъ,  среди  грусти,  душевнаго 
мрака,  давленія,  какъ-бы  воспламенялся  его  мозгъ,  и  съ 
необыкновеннымъ  порывомъ  напрягались  разомъ  всѣ  жизнен- 
ныя  силы  его.  Ощущеніе  жизни,  самосознанія  почти  удеся- 
терялось въ  эти  мгновенія,  продолжавшіяся,  какъ  молнія.  — 
Раздумывая  надъ  этимъ  впослѣдствіи,  уже  въ  здоровомъ 
состояніи,  онъ  часто  говорилъ  самъ  себѣ,  что  вѣдь  всѣ  эти 
молніи  и  проблески  высшаго  самоощущенія  и  самосознанія, 
а  стало-быть,  и  „высшаго  бытія"  не  что  иное,  какъ  бол7ъзнъ, 
какъ  нарушеніе  нормальнаго  состоянія;  а  если  такъ,  то  это 
вовсе  не  высшее  бытіе,  а  напротивъ,  должно  быть  причислено 
къ  самому  низшему.  И  однакоже  онъ  все-таки  дошелъ,  нако 
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нецъ,  до  чрезвычайно  парадоксальнаго  вывода:  „что  же  въ 
томъ,  что  это  болѣ.знъ?"  рѣшилъ  онъ,  наконецъ,  „какое  до 
того  дѣло,  что  это  напряженіе  ненормальное,  если  самый 
результатъ,  если  минута  ощущенія,  припоминаемая  и  рас- 
сматриваемая уже  въ  здоровомъ  состояніи,  оказывается  въ 
высшей  степени  гармоніей,  красотой,  даетъ  неслыханное  и 
негаданное  дотолѣ  чувство  полноты,  мѣры,  примиренія  и 
восторженнаго  молитвеннаго  слитія  съ  самымъ  высшимъ 
синтезомъ  жизни?"  Если  въ  ту  секунду,  то-есть  въ  самый 
послѣдній  сознательный  моментъ  передъ  припадкомъ,  ему 
случалось  ясно  и  сознательно  сказать  себѣ:  ;„Да,  за  этотъ 
моментъ  можно  отдать  всю  жизнь!",  то,  конечно,  этотъ  мо- 
ментъ самъ  по  себѣ  и  стоилъ  всей  жизни.  Впрочемъ,  за 
діалектическую  часть  своего  вывода  онъ  не  стоялъ:  отупѣніе, 
душевный  мракъ,  идіотизмъ  стояли  передъ  нимъ  яркимъ 
поелѣдствіемъ  этихъ  высочайшихъ  минутъ". 

Жаль,  что  князь  Мышкинъ  не  стоитъ  за  діалектическую 
часть  своего  вывода:  вѣдь  огромное,  не  только  религіозное, 
но  и  философское,  научное,  культурно-историческое  значеніе 
имѣетъ  вопросъ:  можно  ли  отдать  за  „моментъ  высшаго 
бытія"  жизнь  не  только  человѣка,  но  и  всего  человѣчества? 
Другими  словами:  есть  ли  цѣль  всемірно-историческаго  раз- 
витія  безконечное  продолженіе  во  времени,  въ  преемствен- 
ности культуръ,  въ  чредѣ  поколѣній,  или  нѣкоторое  оконча- 
тельное завершеніе  всѣхъ  историческихъ  судебъ,  всѣхъ 
„временъ  и  сроковъ"  въ  мгновеніи  „высшаго  бытія",  въ 
томъ,  что  христіанская  мистика  называетъ  „кончиною  міра"? 
Вопросъ  этотъ  кажется  мистическимъ,  отвлеченнымъ,  дале- 
кимъ  отъ  дѣйствительной  и  дѣятельной,  общественной,  поли- 
тической, нравственной  жизни  современнаго  человѣчества:  на 
самомъ  дѣлѣ,  сознательно'или  безсознательно,  но  неизбѣжно 
входитъ  онъ  въ  нее.  Какъ  не  только  на  отвлеченную,  созер- 
цательную, но  и  на  реальную  жизнь  каждаго  отдѣльнаго 
человѣка  не  можетъ  не  вліять  мысль  о.земномъ  концѣ — о 
смерти,  такъ  эта  же  мысль  не  можетъ,  рано  или  поздно,  не. 
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повліять  на  реальную,  дѣятельную,  культурно-историческую 
^жизнь  всего  человѣчества. 

До  христіанства  жило  оно  такъ,  какъ  живутъ  звѣри — 
внѣ  сознанія  смерти,  съ  чувствомъ  животнаго  безсмертія. 
Первою  и  до  сихъ  поръ  единственною  религіей,  которая 
сознала,  или,  по  крайней  мѣрѣ,  почувствовала  неотразимость 
мысли  о  концѣ,  о  смерти  не  только  для  человѣка  въ  отдѣль- 
ности,  но  и  для  всего  человечества,  было  христіанство.  И 
можетъ  быть,  именно  въ  этомъ  и  заключается  главная  осо- 
бенность культурно-историческаго  вліянія  христіанства  — 
вліянія,  и  донынѣ  еще  не  завершившагося— на  самыя  реаль- 
ныя  общественныя,  нравственныя  и  политическія  судьбы 
европейскаго  міра. 

И  вотъ,  къ  той  же  идеѣ  о  концѣ  міра,  о  послѣднемъ 
завершеніи  всѣхъ  земныхъ  судебъ  человѣчества  въ  мгно- 
веніи,  когда  ангелъ  Апокалипсиса  „клянется  живущимъ  во 
вѣки,  что  времени  больше  не  будетъ",  въ  моментѣ  высшей 
гармоніи,  „высшаго  бытія" — къ  идеѣ  о  послѣднемъ  остріѣ 
и  обрывѣ  горнаго  кряжа  всѣхъ  историческихъ  культуръ,  къ 
той  же  краеугольной  идеѣ,  какъ  религія  Богочеловѣка,  съ 
противоположной  стороны  подходитъ  и  религія  Человѣкобога. 
Ея  проповѣдникъ  у  Достоевскаго,  въ  „Бѣсахъ",  нигилистъ 
Кириловъ,  тотъ  самый,  котораго  всю  жизнь  „Богъ  мучилъ", — 
до  поразительныхъ  совпаденій  въ  оборотахъ  рѣчи,  въ  сло- 
вахъ,  въ  тончайшихъ  внутреннихъ  оттѣнкахъ  мысли  повто- 
ряетъ  по  этому  поводу  „чрезвычайный  парадоксъ"  князя 
Мышкина: 

—  „Бываютъ  съ  вами,  Шатовъ,  минуты  вѣчной  гармоніи?... 
Есть  секунды,  ихъ  всего  заразъ  приходитъ  пять  или  шесть — 
и  вы  вдругъ  чувствуете  присутствіе  вѣчной  гармоніи.  Это 
не  земное,  я  не  про  то,  что  оно  небесное,  а  про  то.  что  че- 
ловѣкъ  въ  земяомъ  видѣ  не  можетъ  перенести.  Надо  пере- 
мениться физически  или  умереть.  Это  чувство  ясное  и 
неоспоримое.  Какъ  будто  вдругъ  ощущаете  всю  природу  и 
вдругъ  говорите:  да,  это  правда.  Богъ,  когда  міръ  создавалъ, 
то  въ  концѣ   каждаго   созданія  говорилъ:  „да,  это  правда, 
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это  хорошо".  Это...  это  не  умиленіе,  а  только  такъ,  радость. 
Вы  не  прощаете  ничего,  потому  что  прощать  уже  нечего. 
Вы  не  то,  что  любите,  о,  тутъ  выше  любви!  Всего  страшнѣе, 
что  такъ  ужасно  ясно  и  такая  радость.  Если  болѣе  пяти 
секундъ — то  душа  не  выдержитъ  и  должна  исчезнуть.  Въ  эти 
пять  секундъ  я  проживаю  жизнь  и  за  нихъ  отдамъ  всю  мою 
жизнь,  потому  что  стоить.  Чтобы  выдержать  десять  се- 
кундъ, надо  перемѣниться  физически. — Я  думаю,  что  чело- 
вѣкъ  долженъ  перестать  родить.  Къ  чему  дѣти,  къ  чему 
развитіе,  коли  цѣль  достигнута?  Въ  Евангеліи  сказано,  что 
въ  воскресеніи  не  будутъ  родить,  а  будутъ, — какъ  ангелы 
Божіи". 

Здѣсь,  въ  сущности,  Кириловъ  только  доводитъ  до  край- 
няго  вывода  діалектику  князя  Мышкина;  тотъ  говоритъ:  „за 
этотъ  моментъ  можно  отдать  человѣку  всю  жизнь".  Кири- 
ловъ продолжаетъ  и  кончаетъ:  „за  этотъ  моментъ  можно 
отдать  жизнь  всего  человѣчества". 

Впрочемъ,  и  князь  Мышкинъ  иногда  приближается,  пови- 
димому,  къ  этому  для  него  страшному,  но,  кажется,  неизбѣж- 
ному  острію  діалектики.  Въ  „этотъ  моментъ,  говорилъ  онъ 
однажды  Рогожину  въ  Москвѣ,  во  время  ихъ  тамошнихъ 
сходокъ,  мнѣ  какъ-то  становилось  понятно  необычайное 
слово  о  томъ,  что  времени  больше  не  будеть". 

„Серьезно,  разумѣется,  онъ  не  сталъ  бы  спорить,  неожи- 
данно и  робко  заключаетъ  Достоевскій. — Въ  выводѣ  его, 
то-есть,  въ  оцѣнкѣ  этой  минуты,  безъ  сомнѣнія,  заключа- 
лась ошибка".  Какая  же  собственно  ошибка?  „Отупѣніе, 
душевный  мракъ,  идіотизмъ  стояли  передъ  нимъ  яркимъ 
послѣдствіемъ  этихъ  высочайшихъ  минутъ".  Но  только  ли 
передъ  нимъ,  отъ  рожденія  „идіотомъ",  или  вообще  передъ 
каждымъ  человѣкомъ,  передъ  всѣмъ  человѣчествомъ?  И  уни- 
чтожаетъ  ли  окончательно  эта  „ошибка  въ  выводѣ"  значеніе 
всей  діалектики?  Вотъ  вопросъ,  на  который  Достоевскій  не 
хочетъ  или  не  можетъ  отвѣтить.  А  вѣдь  вопросъ  этотъ  [ко- 
ренится въ  самомъ  сердцѣ  его  собственной,  да  и  всей  хри- 
стианской религіи. 
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—  „Это  часто  приходить?"— спрашиваетъ  Шатовъ  Кири- 
лова послѣ  его  признанія  о  минутахъ  вѣчной  гармоніи. 

Г     —  „Въ  три  дня  разъ,  въ  недѣлю  разъ". 

—  „У  васъ  нѣтъ  падучей?" 

—  „Нѣтъ". 

—  „Значить,  будетъ.  Берегитесь,  Кириловъ,  я  слышалъ, 
что  именно  такъ  падучая  начинается.  Мнѣ  одинъ  эпилептикъ 
подробно  описывалъ  ощущеніе  передъ  припадкомъ,  точь-въ- 
точь  какъ  вы;  пять  секундъ  онъ  назначалъ  и  говорилъ,  что 
болѣе  нельзя  вынести". 

Въ  заключеніе,  не  только  Кирилову,  но  и  князю  Мыш- 
кину,  вся  душевная  красота  котораго,  столь  несомнѣнная 
въ  глазахъ  Достоевскаго,  вытекаетъ  изъ  этихъ  же  пробле- 
сковъ  „вѣчной  гармоніи",  Шатовъ  могъ  бы  дать  циническій 
совѣтъ  Раскольникова: 

—  „Пойдите  къ  доктору". 

Вопросъ  о  болѣзни,  какъ  о  „низшемъ  бытіи",  который 
такъ  смущаетъ  Идіота  и  заставляетъ  его  предполагать  роко- 
вую ошибку  въ  собственныхъ  выводахъ,  въ  оцѣнкѣ  „момен- 
товъ  высшаго  бытія",  разрѣшается  для  Кирилова  тѣмъ,  что 
онъ  называетъ  „физическою  перемѣною  человѣка".  И  странно, 
и  неимовѣрно  звучатъ  здѣсь  отголоски  Апокалипсическихъ 
пророчествъ:  „Се,  творю  все  новое. — Будетъ  новая  земля  и 
новое  небо".  И  у  Апостола  Павла:  „Древнее  прошло — теперь 
все  новое".  „Во  Христѣ  Іисусѣ — новая  тварь" . — „Физическая 
перемѣна  человѣка"  —  перерожденіе  плоти  —  „воскресеніе 
плоти". — „Говорю  вамъ  тайну:  не  всѣ  мы  умремъ,  но  всѣ 
измѣнимся,  вдругъ,  во  мгновеніе  ока  при  послѣдней  трубѣ" 
(Первое  посланіе  къ  Коринѳянамъ,  XV,  51 — 52). 

—  „Тогда  новая  жизнь,  —  говорить  Кириловъ  Ставро- 
гину, — тогда  новый  человѣкъ,  тогда  все  новое...  Тогда  исторію 
будутъ  раздѣлятъ  на  двгь  части:  отъ  гориллы  до  уничто- 
женія  Бога,  и  отъ  уничтоженія  Бога  до... 

—  „До  гориллы?"...  съ  холодною  усмѣшкою  подхваты- 
ваетъ  Ставрогинъ. 

—  „...до  перемѣны  земли  и  человѣка  физически", — про- 
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должаетъ  Кириловъ  съ  невозмутимостью. — Будетъ  богомъ 
человѣкъ  и  перемѣнится  физически.  И  міръ  перемѣнится, 
и  дѣла  перемѣнятся,  и  мысли,  и  всѣ  чувства". 

Мысль  о  физической  перемѣнѣ  человѣка  не  даетъ  Кири- 
лову покоя,  преслѣдуетъ  его,  какъ  „неподвижная  идея". 

—  „Я  начну  и  кончу,  и  дверь  отворю.  И  спасу" — гово- 
рить онъ  Петру  Верховенскому  передъ  самымъ  самоубій- 
ствомъ  въ  пророческомъ  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  жалкомъ  во- 
сторгѣ. —  „Только  это  одно  спасетъ  всѣхъ  людей  и  въ  слѣ- 
дующемъ  же  поколѣніи  переродитъ  людей  физически;  ибо 
въ  теперешнемъ  физическомъ  видѣ,  сколько  я  думалъ,  нельзя 
быть  человѣку,  безъ  прежняго  Бога,  никакъ.  Я  три  года 
искалъ  аттрибутъ  божества  моего  и  нашелъ:  аттрибутъ  бо- 
жества моего— Своеволіе!  Это  все,  чѣмъ  я  могу  въ  главномъ 
пунктѣ  показать  непокорность  и  новую  страшную  свободу 
мою". 

Для  Достоевскаго  Кириловъ — сумасшедшій,  „одержимый 
бѣсомъ",  однимъ  изъ  тѣхъ  „Бѣсовъ",  которыхъ  еще  Пуш- 
кинъ  предчувствовалъ  въ  русской  природѣ: 

То  были  двухъ  бгьсовъ  изображенья. 

Безконечны,  безобразны, 
Въ  мутной  мѣсяца  игрѣ 
Закружились  бтсы  разны, 
Точно  листья  въ  ноябрѣ. 

Недаромъ  эти  именно  пушкинскіе  стихи  взялъ  Достоевскій 
эпиграфомъ  къ  своимъ  „Бѣсамъ".  Онъ  изслѣдовалъ  въ  Ки- 
риловѣ,  до  какихъ  чудовищныхъ  крайностей  можетъ  дойти 
въ  русской  природѣ,  въ  русской  душѣ  послѣдовательная 
діалектика  безбожія. 

Но  вѣдь  и  князь  Мышкинъ — тоже  сумасшедшій,  одер- 
жимый бѣсомъ,  конечно,  только  въ  глазахъ  „міра  сего", 
мудрость  котораго  есть  „безуміе  предъ  Господомъ",  а  не 
въ  глазахъ  самого  Достоевскаго.  „Минуты  вѣчной  гармоніи", 
озаряющія  образъ  „Идіота"  такимъ  сіяніемъ  нездѣшней  кра- 
соты и  святости,  возникаютъ  тоже,   по  собственному  его 


256 


признанію,  изъ  „священной"  или  бѣсовской  болѣзни,  какъ  у 
Кирилова.  Если  Кириловъ  только  сумасшедшій  для  Достоев- 
с^каго,  то  что  же  значатъ  эти  поразительныя  совпаденія  са- 
мыхъ  глубокихъ,  главныхъ  мыслей  Кирилова  и  князя  Мыш- 
кина  о  „минутахъ  вѣчной  гармоніи",  какъ  источникѣ  „выс- 
шаго  бытія",  въ  связи  съ  пророчествомъ  апокалипсическаго 
Ангела,  что  „времени  больше  не  будетъ",  то-есть,  что  цѣль 
всемірно-историческаго  развитія  не  безконечное  земное  про- 
долженіе,  а  конецъ  человѣчества — второе  явленіе  Слова, 
Второе  Пришествіе?  Очевидно,  Достоевскій  чего-то  тутъ  не 
договариваетъ— самаго  страшнаго  и  важнаго  для  себя,  не 
можетъ  или  не  хочетъ  договорить,  отступаетъ  передъ  какою-то 
бездною,  закрываетъ  глаза — и  мыслитель  прячется  за  ху- 
дожника. Нѣтъ  ли  въ  самомъ  дѣлѣ  вѣщаго  бреда  въ  безум- 
номъ  бреду  Кирилова?  Не  кажется  ли  иногда,  что  въ  князѣ 
Мышкинѣ  Достоевскій  любитъ  и  оправдываетъ  себя;  въ  Ки- 
риловѣ  ненавидитъ  и  обличаетъ  себя,  но  и  въ  томъ,  и  въ 
другомъ — изображаетъ  себя,  и  что  оба  ему  одинаково  близки? 
Идіотъ  и  Кириловъ—  двѣ  стороны  его  собственнаго  существа, 
два  лица  его — одно  явное,  другое  тайное?  Кириловъ — двой- 
никъ  Идіота?  Вотъ  загадка,  которой  Достоевскій,  дерзновен- 
нѣйшій  изъ  дерзновенныхъ,  не  только  не  смѣлъ  разгадать, 
но  о  которой  и  думать  почти  не  смѣлъ,  хотя,  вмѣстѣ  съ 
тѣмъ,  ни  о  чемъ  другомъ  думать  не  могъ. 

„Сознать,  что  нѣтъ  Бога,  и  не  сознать  въ  тотъ  же  разъ, 
что  самъ  Богомъ  сталъ — есть  нелѣпость,  иначе  непремѣнно 
убьешь  себя  самъ".  Это  говоритъ  Кириловъ.  „Если  есть  Богъ, 
то  какъ  же  вынесу  я  мысль'  что  этотъ  Богъ  не  я"  х).  Это 
говоритъ  Фридрихъ  Нитче.  „Бога  нѣтъ,  Богъ  умеръ.  И  мы 
его  убили.— Не  должны  ли  мы  сами  обратиться  въ  боговъ? — 
Никогда  не  было  совершено  дгьла,  болѣе  великаго,  и  кто  ро- 
дится послгь  насъ,  этимъ  самымъ  будетъ  принадлежать  къ 


х)  Здѣсь,  такъ-же,  какъ  въ  нѣкоторыхъ  другихъ  цитатахъ  изъ 
Фр.  Нитче,  я  пользуюсь  переводомъ  Л.  Шестова  {„Добро  въ  ученіи  гр.  Л~ 
Толстого  и  Фр.  Нитче*). 
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ысторіи  высшей,  чѣмъ  вся  прежняя  исторія" .  Кто  это  гово- 
рить? Опять  Кириловъ?  Нѣтъ,  Фридрихъ  Нитче.  Но  Кири- 
ловъ  почти  дословно  повторяетъ:  „тогда — новый  человѣкъ, 
тогда— все  новое.  Тогда  исторію  будутъ  дѣлить  на  двѣ  части; 
отъ  гориллы  до  уничтоженія  Бога  и  отъ  уничтоженія  Бога 
до  перемѣны  земли  и  человѣка  физически",  то-есть,  другими 
словами,  до  явленія  „Человѣкобога" — „Сверхчеловѣка". 

Хотя  Нитче  называлъ  Достоевскаго  „своимъ  великимъ 
учителемъ",  мы  знаемъ,  что  главныя  идеи  Нитче  сложились  не- 
зависимо отъ  Достоевскаго,  подъ  вліяніемъ  эллинскаго  міра — 
по  преимуществу,  древней  трагедіи — философіи  Канта  и  Шо- 
пенгауэра съ  одной  стороны,  съ  другой — точныхъ  выводовъ 
современной  опытной  науки,  идей  Дарвина,  Спенсера,  Геккеля 
о  біологическомъ  превращеніи  видовъ,  о  всемірномъ  развитіи, 
объ  естественной  метаморфозѣ,  о  такъ  называемой  эволюціи. 
Нитче  только  продолжилъ  эти  научные  выводы  и  примѣнилъ 
ихъ  къ  вопросамъ  культурнымъ,  всемірно-историческимъ. 
Человѣкъ  для  него  не  есть  конецъ,  послѣднее  звено,  а  лишь 
одно  изъ  звеньевъ  въ  цѣпи  космическаго  развитія:  такъ  же, 
какъ  человѣкъ  вышелъ  изъ  превращенія  животныхъ  видовъ, 
новое  существо  выйдетъ  изъ  превращенія  человѣческихъ, 
культурно-историческихъ  видовъ.  Это  новое  существо — „новая 
тварь" — Сверхчеловѣкъ;  или,  какъ  съ  наивною  циничностью 
выражается  русскій  нигилисты  „отъ  гориллы  до  человѣка, 
и  отъ  человѣка  до  уничтоженія  Бога" — до  Человѣкобога. 

Здѣсь,  впрочемъ,  только  та  общедоступная,  явная,  внѣшняя 
сторона  Нитче,  которая  впослѣдствіи  ему  самому  казалась 
грубою  шелухою;  у  него  есть  и  другая,  болѣе  глубокая,  та- 
инственная, внутренняя  сторона:  „что  касается  моей  болѣзни, 
признается  онъ  однажды,  я  ей  несомнѣнно  большимъ  обязанъ, 
чѣмъ  моему  здоровью.  Я  ей  обязанъ  высшимъ  здоровьемъ, 
такимъ,  при  которомъ  человѣкъ  крѣпнетъ  отъ  всего,  что  его 
не  убиваетъ.  Я  ей  обязанъ  всей  моей  философіей.  Только 
великая  боль — послѣдній  освободитель  духа. — Только  великая 
боль,  та  длинная,  медленная  боль,  при  которой  мы  будто 
сгораемъ  на  сырыхъ  дровахъ,  которая  не  торопится— только 
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эта  боль  заставляетъ  насъ,  философовъ,  спуститься  въ  по- 
слѣднія  наши  глубины,  и  все  довѣрчивое,  добродушное,  при- 
крывающее, мягкое,  посредственное,  въ  чемъ,  быть  можетъ, 
мы  сами  прежде  полагали  нашу  человѣчность,  отбросить  отъ 
себя".  Итакъ,  Нитче,  подобно  Идіоту  и  Кирилову,  находить 
въ  боли  родовъ,  въ  болѣзни  своей — „минуты  вѣчной  гармо- 
ніи",  источникъ  „высшаго  бытія";  въ  смерти  человѣческаго 
находитъ  первыя  молніи,  проблески  „сверхчеловѣческаго". 

„Человѣкъ  есть  то,  что  надо  преодолѣть",  говорить  За- 
ратустра.  Только  преодолѣвъ,  умертвивъ  и  въ  духѣ,  и  въ 
плоти  своей  все  „человѣческое,  слишкомъ  человгъческое" ,  только 
сбросивъ  плоть  „ветхаго  человѣка",  со  звѣриною,  змѣиною 
мудростью,  какъ  старую,  мертвую  кожу,  можетъ  человѣкъ 
достигнуть  божескаго  существа,  для  котораго — „новое  небо 
и  новая  земля";  только  умеревъ,  истлѣвъ,  можетъ  онъ  вос- 
креснуть въ  нетлѣніе.  Но  вѣдь  объ  этой  „физической  пере- 
мѣнѣ  человѣка",  физической  и  духовной  вмѣстѣ,  объ  этомъ 
перерожденіи,  превращены  „плотяной"  плоти  въ  духовную 
плоть  уже  задумывался  самый  здоровый,  трезвый  изъ  русскихъ 
людей,  Пушкинъ: 

И  онъ  къ  устамъ  моимъ  приникъ 
И  вырвалъ  грѣшный  мой  языкъ 
И  празднословный,  и  лукавый, 
И  жало  мудрое  змѣи 
Въ  уста  замершія  мои 
Вложилъ  десницею  кровавой. 


И  онъ  мнѣ  грудь  разсѣкъ  мечемъ 

И  сердце  трепетное  вынулъ 

И  угль,  пылаю  щій  огнемъ, 

Во  грудь  отверзтую  водвинулъ. 

Какъ  трупъ  въ  пустынѣ  я  лежалъ, 

И  Вога  гласъ  ко  мнѣ  воззвалъ: 

Возстань,  пророкъ! 

Трупъ  человѣка,  лежащій  въ  пустынѣ,  былъ  только  ветхой 
слинявшей  кожей  змѣи;  тотъ,  кто  возстанетъ,  по  голосу  Бога, 
будетъ  уже  не  человѣкъ. 


Т.  I 
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Въ  одной  изъ  своихъ  басенъ  Платонъ  разсказываетъ,  чтог 
когда,  подъ  вліяніемъ  божественной  Похоти,  Эроса,  у  чело- 
вѣческой  души  начинаютъ  расти  крылья,  она  испытываетъ 
нѣчто  подобное  болѣзни  дѣтей,  у  которыхъ  прорѣзываются 
зубы.  Съ  нѣсколько  странною  для  насъ,  анатомическою  точ- 
ностью, описываетъ  греческій  философъ,  какъ  эта  болѣзнь 
души  начинается  съ  „чесанія",  „зуда",  словно  что-то  бьется, 
нарываетъ,  напрягается,  хочетъ  прорвать  стѣсняющую  „пло- 
тяную"  оболочку  и  не  можетъ,  какъ  потомъ  образуется  вос- 
паленная опухоль  и,  наконецъ,  страшныя  гноящіяся  язвы  на 
тѣхъ  мѣстахъ,  гдѣ  должны,  прорѣзаться  крылья,  какъ  вся 
душа  то  пылаетъ  въ  жару,  то  дрожитъ  отъ  озноба,  словно 
умираетъ. 

Если  сѣмя  не  умретъ,  то  не  оживетъ.  Созидающая  боль 
родовъ  подобна  уничтожающей  боли  смерти. 

„Происходятъ  какъ-бы  ненужныя,  безполезныя  страданіяг 
говоритъ  Л.  Толстой  въ  „Царствіи  Божіемъ",  по  поводу  вну- 
тренняя состоянія — перехода  къ  новой  формѣ  жизни,  испы- 
тываемая современнымъ  человѣчествомъ.  —  Происходитъ 
нѣчто  подобное  родамъ.  Все  готово  къ  новой  жизни,  но  жизнь 
эта  все  еще  не  появляется.  Положеніе  кажется  безвыход- 
нымъ".  И  черезъ  нѣсколько  строкъ  говоритъ  онъ  о  полетіъ, 
о  крылъяхъ,  о  новомъ  человѣкѣ,  который  „почувствуетъ  себя 
совершенно  свободнымъ,  въ  родѣ  того,  какъ  почувствовала 
бы  себя  свободной  птица  въ  загороженномъ  кругомъ  мѣстѣ, 
когда  бы  она  раскрыла  свои  крылья". 

Кто  знаетъ,  можетъ  быть,  не  только  въ  другихъ,  но  и  въ 
самомъ  себѣ  иногда  чувствовалъ  Л.  Толстой  эту  болѣзнь  со- 
временная человѣчества — болѣзнь  родовъ,  боль  прорѣза- 
ющихся  крыльевъ.  Такъ  ли  самъ  онъ  здоровъ,  какъ  это  ка- 
жется, какъ  этого  хочется  ему?  Или  же  только  искуснѣе,  чѣмъ 
кто-либо,  умѣетъ  скрывать  свою  болѣзнь,  обличая  болѣзни 
другихъ? 

„Всякій  человѣкъ  нашего  времени,  если  вникнуть  въ  про- 
тиворѣчіе  его  сознанія  и  его  жизни,  находится  въ  отчаянномъ 
положеніи",  говоритъ  онъ,  по  обыкновенію,  только  о  другихъ, 
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о  людяхъ  „міра  сего",  о  всѣхъ  вообще  людяхъ,  кромѣ  себя. 
Не  могъ  ли  бы  онъ,  однако,  этого  сказать  и  о  самомъ  себѣ? 
Есть  ли  другой  „человѣкъ  нашего  времени",  у  котораго  со- 
знание и  жизнь  находились  бы  въ  большемъ  противорѣчіи, 
чѣмъ  у  Л.  Толстого?  Онъ  молчитъ  о  своемъ  собственномъ 
„отчаянномъ  положеніи".  Но  вѣдь  и  всегда,  какъ  мы  видѣли, 
старался  онъ  скрыть  отъ  себя  и  отъ  людей  борьбу,  про- 
исходившую не  въ  его  сознаніи,  а  въ  его  безсознательной, 
стихійной  жизни,  борьбу  между  старымъ  лѣшимъ,  дядей 
Брошкой  съ  его  звѣриною,  „змѣиною"  мудростью  и  добро- 
дѣтельнымъ  старцемъ  Акимомъ,  Платономъ  Каратаевымъ  съ 
ихъ  голубиною  простотою,  борьбу  Богозвѣря  съ  Богочело- 
вѣкомъ,  живого  Звѣря  съ  мертвымъ  Богомъ.  Мы  теперь  уже 
не  видимъ  этой  борьбы;  но  о  томъ,  что  она  и  теперь  про- 
должается, свидѣтельствуютъ  тѣ  подземныя  содроганія,  отго- 
лоски, подобные  глухому  гулу  землетрясенія,  которые  все 
еще  доносятся  до  насъ,  изъ  послѣдней  глубины  его  сердца, 
гдѣ  душитъ  мертвый  Богъ  живого  Звѣря.  Въ  „Воскресеніи" 
старецъ  Акимъ  празднуетъ  свое  „воскресеніе"  и  смерть  Звѣ- 
ря — свою  будто-бы  окончательную  побѣду  надъ  нимъ.  Но 
если  это  и  побѣда,  то  какая  жалкая!  Не  можетъ  же  Л.  Тол- 
стой, въ  тайнѣ  художественной  совѣсти  своей,  не  чувствовать, 
что  именно  здѣсь,  въ  эту  самую  важную  рѣшающую  минуту, 
что-то  сорвалось,  измѣнило,  отомстило  ему.  Въ  этомъ  „вос- 
кресеніи"  умерщвленіе  плоти  привело  къ  тому,  къ  чему  оно 
почти  всегда  приводитъ — къ  умерщвленію  духа,  и,  кажется, 
на  нашихъ  глазахъ  совершается  самое  ужасное  изъ  всѣхъ 
самоубійствъ — самоубійство  генія.  Какъ  человѣкъ,  который, 
спасаясь  отъ  звѣря,  чтобы  обмануть  его,  кидаетъ  ему  свою 
одежду,  такъ  Л.  Толстой  бросилъ  своему  Звѣрю  ту  часть 
своей  души,  которая  казалась  ему  самою  ненужною,  внѣшнею — 
свой  художественный  геній.  Но  онъ  обманулъ  себя,  а  не 
Звѣря:  онъ  долженъ  былъ  отдать  ему  вмѣстѣ  съ  геніемъ 
всю  душу  свою. 

Такого  ли  „воскресенія"  ждали  мы  отъ  него,  ждалъ  онъ 
еамъ  отъ  себя?  Недаромъ  отрекается  онъ  именно  отъ  тѣхъ 
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своихъ  произведены,  которымъ  обязанъ  своею  „всемірнок> 
славою".  И  какъ  порою  долженъ  ненавидѣть  онъ  эту  славу 
несомнѣннаго  художника,  сомнительнаго  „пророка"!  Вѣдь 
онъ  правъ:  онъ  въ  самомъ  дѣлѣ  больше,  чѣмъ  художникъ. 
Въ  немъ  былъ  или  могъ  быть  пророкъ,  хотя  и  вовсе  не  тотъ, 
котораго  онъ  самъ  въ  себѣ  предполагалъ.  Какое  же  теперь 
для  него  оскорбленіе — чувствовалъ  себя  не  больше,  чѣмъ 
собственная  слава,  а  только  равнымъ  ей. 

У  Л.  Толстого  есть  слава  человѣческая,  но  нѣтъ  Божьей 
славы — человѣческаго  безславія,  гоненія  пророковъ.  И  какъ 
должны  уязвлять  его  гордость  раболѣпныя  хвалы  и  признанія 
„безчисленныхъ  малыхъ".  Не  напоминаетъ  ли  это  послѣднее 
униженіе  въ  славѣ  пытку  тѣхъ  несчастныхъ,  которыхъ,  раз- 
дѣвъ  до  нага,  связавъ  и  обмазавъ  медомъ,  выставляли  подъ 
солнцемъ  на  съѣденіе  насѣкомымъ?  Тучами  слетаются  ониу 
вьются,  жужжатъ,  прилипаютъ  и  невинно  жалятъ,  потому 
что  хочется  каждому  изъ  нихъ  отвѣдать  хоть  капельку  этого 
меда — этой  сладкой  славы. — Или  теперь  уже  ему  все  равно, 
и  онъ  ихъ  больше  не  чувствуетъ,  какъ  заживо  погребенный 
подъ  собственнымъ  памятникомъ? 

Но  что  мы  знаемъ  о  немъ,  о  теперешнемъ?  Онъ  все  мол- 
читъ,  какъ  будто  для  него  молчаніе — послѣднее  убѣжище. 
Онъ  до  конца  не  хочетъ  дать  отчета  въ  своихъ  страданіяхъ 
людямъ.  Но  вѣдь  знаетъ  же  онъ,  что  близится  часъ,  когда 
отчета  потребуетъ  у  него  Тотъ,  Кому  нельзя  его  не  дать. 

Страшно  за  Л.  Толстого,  и  кажется  иногда,  что  жалости 
достоинъ  этотъ  человѣкъ  нашего  времени,  находящійся  въ 
самомъ  отчаянномъ  положеніи,  самый  одинокій,  покинутый  и 
невѣдомый,  несмотря  на  всю  свою  славу.  А  иногда,  наобо- 
ротъ,  кажется,  онъ  такъ  великъ,  что  достоинъ  безжалостности 
своихъ  страданій. 

Во  всякомъ  случаѣ,  пусть  тѣ,  кто  не  любятъ  его,  вѣрятъ 
здоровью,  спокойствію,  счастью,  „воскресенію"  Л.  Толстого. 

Не  криками  боли,  не  горячечнымъ  жаромъ  и  бредомъ. 
какъ  у  Достоевскаго  и  Фридриха  Нитче, — болѣзнь  его  ска- 
зывается только  постепенно  наступающимъ  безмолвіемъ,  без- 
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чувствіемъ,  замираніемъ,  окостенѣніемъ,  окаменѣніемъ  сердца, 
нѣкогда  самаго  живого  изъ  всѣхъ  человѣческихъ  сердецъ. 
Йо  именно  потому,  что  болѣзнь  эта — скрытая,  тайная,  вся 
ушедшая  внутрь,  притворившаяся  здоровьемъ,  потому,  что 
онъ  самъ  едва  знаетъ  о  ней, —  она  страшнѣе,  чѣмъ  болѣзнь 
Достоевскаго,  чѣмъ  безуміе  Нитче. 

Какъ  бы  то  ни  было,  Л.  Толстой  отъ  насъ  ушелъ,  скрылся, 
кажется,  навѣки — покинулъ  насъ  такъ  же,  какъ  мы  его  поки- 
даемъ. 

Пушкинъ  унесъ  въ  гробъ  тайну  своего  великаго  здоровья. 
Достоевскій — тайну  своей  великой  болѣзни.  И  Нитче,  трупъ 
Сверхчеловѣка  или  только  человѣка,  ушелъ  отъ  насъ  и  унесъ 
въ  свое  безуміе  загадку  своей  мудрости. 

И  мы  одни,  какъ,  можетъ  быть,  никогда  еще  люди  не 
были  въ  мірѣ  одни.  Самые  покинутые,  робкіе,  больные,  даже 
иногда  смѣшные,  не  только  въ  чужихъ,  но  и  въ  собственныхъ 
глазахъ,  должны  мы  разгадывать  загадку,  которую  не  разга- 
дали боги  и  титаны,  проводить  черту,  которая  отдѣлила  бы 
наше  здоровье  отъ  нашей  болѣзни,  нашу  жизнь  отъ  нашей 
смерти,  наше  Возрожденіе  отъ  нашего  Упадка.  Обойти  эту 
загадку  намъ  уже  нельзя:  она  не  ждетъ,  смотритъ  намъ  въ 
глаза — хочетъ  быть  разгаданной.  Но  развѣ  мы  можемъ?  Развѣ 
мы  смѣемъ? 

Это  и  есть  та  почти  невыносимая  тяжесть  отвѣтственности, 
которая  обрушилась  на  наше  поколѣніе,  и  о  которой  я  гово- 
рилъ  въ  началѣ  этого  изслѣдованія. 

Можетъ  быть,  никогда  еще  судьбы  міра  такъ  не  колебались 
незримо  для  всѣхъ,  какъ-бы  на  остріѣ  меча,  между  двумя 
безднами,  не  висѣли  на  такомъ  волоскѣ,  какъ  теперь;  можетъ 
быть,  "никогда  еще  духъ  человѣческій  такъ  не  предчувство- 
валъ,  тайно  для  всѣхъ,  что  близокъ,  если  не  конецъ,  то  на- 
чало конца,  что  оно  при  дверяхъ,  стучится  въ  двери. 

Горе  проснувшимся  въ  гробахъ  слишкомъ  рано,  когда 
всѣ  еще  спятъ.  Но  если  бы  мы  и  хотѣли,  то  уже  не  могли 
бы  себя  обмануть,  снова  заснуть:  мы  можемъ  только  при- 
твориться спящими.  Уже  увидѣли  еще  не  совсѣмъ  открыв- 
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шіеся,  полусонные,  слабые  глаза  наши  тотъ  свѣтъ,  котораго 
не  вынесли  самые  зоркіе  и  дерзновенные  изъ  человѣческихъ 
глазъ.  Куда  намъ  спрятаться  отъ  него?  Какъ  намъ  скрыть 
наготу  свою? — И  пока  эта  ничтожная  горсть,  проснувшись, 
уже  видитъ — остальные,  какъ  „во  время  Ноя  передъ  пото- 
помъ",  только  пьютъ  и  ѣдятъ,  покупаютъ  и  продаютъ,  же- 
нятся и  выходятъ  замужъ. 

И  какимъ  безумнымъ  бредомъ  кажутся  имъ  эти  наши 
слова,  этотъ  слышный  шопотъ  и  шелестъ  шевелящихся  въ 
гробахъ! 

Только  тамъ,  въ  глубинахъ  народа,  можетъ  быть,  есть 
такъ-же,  какъ  мы,  пробудившіеся.  Но  насъ  отдѣляетъ  отъ 
нихъ  пропасть,  и  голосъ  нашъ  не  долетитъ  до  нихъ:  они,  какъ 
мы — одни  въ  своихъ  гробахъ. 

Кто  же  встанетъ  первый  и  скажетъ,  что  онъ  проснулся? 
Кто  имѣетъ  право  говорить  объ  этомъ?  Кто  побѣдилъ  по- 
слѣдній  бѣсовскій  соблазнъ  нашего  времени,  которое  смѣ- 
шиваетъ  у  каждаго  изъ  насъ  не  только  въ  сознаніи,  но  и  въ 
жизни,  въ  дѣйствіи,  во  плоти  и  крови — тлѣніе  сѣмени  съ 
его  воскресеніемъ,  боли  родовъ  съ  болями  смерти,  болѣзнь 
Возрожденія  съ  болѣзнью  Вырожденія— такъ  называемый 
„символизмъ"  съ  такъ  называемымъ  „декадентствомъ"? — Сна- 
чала нужно  это  сдѣлать  и  только,  когда  это  будетъ 
сдѣлано  или,  по  крайней  мѣрѣ,  начато,  можно  будетъ  объ 
этомъ  говорить. 

А  пока — здѣсь  кончается  наше  явное,  наше  слово,  наше 
созерцаніе;  здѣсь  начинается  наше  тайное,  наше  молчаніе, 
наше  дѣйствіе. 
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ШЕСТАЯ  ГЛАВА 

Въ  1863  году  одинъ  изъ  простодушныхъ  московскихъ 
славянофиловъ,  И.  С.  Аксаковъ,  писалъ  Достоевскому: 

„...Первое  условіе  для  освобождения  въ  себѣ  плѣненнаго 
чувства  народности—  возненавидѣть  Петербургъ  всѣмъ  сер- 
дцемъ  своимъ  и  всѣми  помыслами  своими.  Да  и  вообще, 
нельзя  креститься  въ  христіанскую  вѣру  (а  славянофильство 
есть  не  что  иное,  какъ  высшая  христіанская  проповѣдь),  не 
отдувшись,  не  отплевавшись,  не  отрекшись  отъ  сатаны". 
„Сатана"  для  Аксакова,  конечно,  Петербургъ,  или  даже  самъ 
Петръ. 

По  смѣшенію  безпомощной  злобы  и  безпомощнаго  страха, 
это  напоминаетъ  угрозу  сумасшедшаго  въ  „Мѣдномъ  Всад- 
ник": 

Добро,  строитель  чудотворный. 
Ужо  тебя!.. 

Л.  Толстой  не  „отдувался",  не  „отплевывался"  отъ  Пе- 
тербурга; онъ  просто  забылъ,  не  замѣтилъ  его,  пренебрегъ 
имъ,  какъ  неважнымъ,  ненужнымъ,  почти  несуществующимъ: 
ушелъ  не  только  изъ  Петербурга,  но  даже  изъ  любезной 
славянофиламъ  Москвы  въ  деревню,  въ  землю,  въ  тѣло 
Россіи.  А  если  и  въ  деревнѣ  встрѣчаетъ  онъ  Петербургъ, 
„Петра  творенье"  въ  образѣ  новой  русской  фабричной 
„культуры",  съ  гармоникой,  водкой  и  сифилисомъ,  то  это 
для  него — духъ  тьмы,  „власть  тьмы",  „плоды  просвѣщенія". 


265 


Дѣйствіе  „Войны  и  Мира",  „Анны  Карениной"  происходить 
частью  въ  Петербургѣ,  но  петербургскаго,  петровскаго  духа 
здѣсь  нѣтъ.  Духъ  столичнаго  большого  „свѣта"  для  Л.  Тол- 
стого— тоже  духъ  тьмы,  „власть тьмы".  Во  всѣхъ  его  произ- 
веденіяхъ  —  только  деревня,  земля,  только  тѣло,  плоть  и 
темная,  стихійная  душа  Россіи;  но  духа,  какъ  власти  свѣта, 
какъ  новаго  культурнаго  и,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  народнаго  со- 
знанія,  исканія  будущаго  русскаго  Города,  который  за  Петер- 
бургомъ — не  открывшагося  лица  и  главы  Россіи — у  Л.  Тол- 
стого вовсе  нѣтъ. 

Хотя  и  съ  иною,  но  неменьшею  чуткостью,  чѣмъ  Л.  Тол- 
стой, понимаетъ  Достоевскій  до-петербургскую  и  даже  до- 
московскую,  древнюю,  крестьянскую,  христіанскую,  русскую 
землю — „эти  бѣдныя  селенія,  эту  скудную  природу". 

Въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ"  Алеша  въ  монастырѣ,  у 
гроба  старца  Зосимы,  проснувшись  отъ  вѣщаго  сна  о  Канѣ 
Галилейской,  выходить  изъ  кельи  въ  садъ:  „Надъ  нимъ 
широко,  необозримо  опрокинулся  небесный  куполъ,  полный 
тихихъ,  сіяющихъ  звѣздъ.  Съ  зенита  до  горизонта  двоился 
еще  неясный  Млечный  путь.  Свѣжая  и  тихая  до  неподвиж- 
ности ночь  облегла  землю.  Бѣлыя  башни  и  золотым  главы 
собора  сверкали  на  яхонтовомъ  небѣ.  Осенніе  роскошные 
цвѣты  въ  клумбахъ  заснули  до  утра.  Тишина  земная  какъ- 
бы  сливалась  съ  небесною,  тайна  земная  соприкасалась  съ 
звѣздною". 

Эти  бѣлыя  башни  и  золотыя  главы  собора,  сверкающія 
на  яхонтовомъ  небѣ,  не  напоминаютъ  ли  таинственныхъ  горъ 
и  „градовъ",  очерченныхъ  такими  волшебными  и,  однако, 
точными,  твердыми  чертами,  въ  потускнѣвшей  глуб-инѣ  ста- 
ринныхъ  иконъ? 

А  вотъ  еще  болѣе  иконописная  природа.  Въ  „Бѣсахъ" 
Лизавета- „хромоножка",  юродивая  разсказываетъ  бывшему 
нигилисту  Шатову  о  своей  монастырской  жизни: 

„Уйду  я,  бывало,  на  берегъ  къ  озеру:  съ  одной  стороны — 
нашъ  монастырь,  а  съ  другой — наша  острая  гора,  такъ  и  зовутъ 
ее  горой  Острою.  Взойду  я  на  эту  гору,  обращусь  я  лицомъ  къ 
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востоку,  припаду  къ  землѣ  и  не  помню,  сколько  времени 
п^ачу,  и  не  помню  я  тогда  и  не  знаю  я  тогда  ничего.  Встану 
потомъ,  обращусь  назадъ,  а  солнце  заходитъ,  да  такое  боль- 
шое, пышное,  славное, — любишь  ты  на  солнце  смотрѣть,  Ша- 
тушка?  Хорошо  да  грустно.  Повернусь  я  опять  назадъ  къ  восто- 
ку, а  тѣнь-то,  тѣнь-то  отъ  нашей  горы  далеко  по  озеру  какъ 
стрѣла  бѣжитъ,  узкая,  длинная-длинная  и  на  версту  дальше, 
до  самаго  на  озерѣ  острова,  и  тотъ  каменный  островъ  со- 
всѣмъ  какъ  есть  пополамъ  перерѣжетъ,  и  какъ  перерѣжетъ 
поиоламъ,  тутъ  и  солнце  совсѣмъ  зайдетъ,  и  все  вдругъ  по- 
гаснетъ.  Тутъ  и  я  начну  совсѣмъ  тосковать,  тутъ  вдругъ  и 
память  придетъ, — боюсь  сумраку,  Шатушка". 

Здѣсь  вольное  вѣяніе  богатырскихъ  былинъ,  какъ- бы  са- 
мый пѣсенный  ладъ  ихъ  сливается  съ  тихою  и  темною  мо- 
нашескою легендою  въ  еще  небывалую  русскую  музыку. 

Существуетъ  мнѣніе,  будто- бы  Достоевскій  не  любилъ 
природы.  Но  если  дѣйствительно  онъ  мало  и  рѣдко  описы- 
ваетъ  ее,  то  это,  можетъ  быть,  именно  потому,  что  любовь 
его  къ  природѣ  слишкомъ  глубока,  чтобы  не  быть  стыдли- 
вою, скрытною,  цѣломудренно-сдержанною.  Первому  встрѣч- 
ному  онъ  ее  не  покажетъ;  зато  въ  этихъ  рѣдкихъ  описаніяхъ — 
какая  сила,  не  сравнимая  ни  съ  чѣмъ  даже  у  Л.  Толстого. 

Нѣтъ,  не  меньше,  чѣмъ  онъ,  Достоевскій  любитъ  землю, 
„тѣло"  Россіи,  но  не  „плотяное",  „кровяное",  „земляное", 
„перстное",  а  одухотворенное,  „духовное",  пропитанное  какъ- 
бы  мироточивыми  благоуханіями  святости,  святое  тѣло  Рос- 
сіи,  святую  русскую  землю,  ту  самую,  которую  „всю  отъ 
края  и  до  края" 

Въ  рабскомъ  видѣ  Царь  Небесный 
Исходилъ,  благословляя. 

Святая  Россія  для  Достоевскаго — все  же  далекое,  если 
не  далекое  прошлое,  какъ  для  славянофиловъ,  то  далекое 
будущее.  Ни  для  будущаго,  ни  для  прошлаго  не  забываетъ 
онъ  й  близкой,  слишкомъ  близкой,  современной  русской, 
петербургской  дѣйствительности  и  ужъ,  конечно,  не  меньше 
Аксакова  чувствуетъ  въ  ней  то,  что  такъ  пугало  наивнаго 
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московскаго  мечтателя,  и  отъ  чего  полагалъ  онъ  возможнымъ 
спастись,  „отдувшись  и  отплевавшись",  какъ  отъ  сатаны. 

Больше,  чѣмъ  кто-либо,  Достоевскій  понималъ,  какое 
„несчастіе  обитать  въ  Петербургѣ,  самомъ  отвлеченномъ'и 
умышленномъ  (города  бываютъ  умышленные  и  неумышлен- 
ные"), въ  „самомъ  фантастическомъ  городѣ,  съ  самою  фан- 
тастическою исторіей  изъ  всѣхъ  городовъ  земного  шара",  въ 
этомъ  хваленомъ  „парадизѣ"  Петра  Великаго,  построенному 
словно  нарочно,  съ  „сатанинскимъ  умысломъ",  съ  насмѣш- 
кою  надъ  людьми  и  природою,  не  столько  для  естественной 
жизни,  сколько  для  противоестественной  смерти  людей. 

Однажды  Раскольниковъ,  уже  послѣ  убійства,  проходя  въ 
лѣтній  день  по  Николаевскому  мосту,  остановился  и  оборо- 
тился лицомъ  къ  Невѣ,  по  направленію  къ  дворцу.  „Небо 
было  безъ  малѣйшаго  облачка,  а  вода  почти  голубая,  что  на 
Невѣ  такъ  рѣдко  бываетъ.  Куполъ  собора,  который  ни  съ 
какой  точки  не  обрисовывается  лучше,  какъ  смотря  на  него 
отсюда,  съ  моста,  такъ  и  сіялъ,  и  сквозь  чистый  воздухъ 
можно  было  отчетливо  разглядѣть  даже  каждое  его  укра- 
шеніе.  Необъяснимымъ  холодомъ  вѣяло  на  него  всегда  отъ 
этой  великолѣпной  панорамы;  духомъ  нгьмымъ  и  глухимъ 
полна  была  для  него  эта  пышная  картина". 

Не  тотъ  ли  это  самый  „холодъ",  подобный  могильному  хо- 
лоду призраковъ,  не  тотъ  ли  „духъ  нѣмой  и  глухой",  отъ  ко  - 
тораго  спасается  и  пушкинскій  „жалкій  безумецъ",  слыша  за 
спиной  своей — 

Какъ  будто  грома  грохотанье 
Тяжело-мѣдное  скаканье 
По  потрясенной  мостовой. 

Изъ  этого  страшнаго  духа,  какъ-будто  чуждаго,  западнаго, 
на  самомъ  дѣлѣ,  родного,  древняго  русскаго,  до-христіанска- 
го,  богатырскаго,  духа  Петра  и  Пушкина  вышелъ  Раскольни- 
ковъ— въ  значительной  мѣрѣ  вышелъ  и  самъ  Достоевскій. 

„Градъ  Пегра"—  не  только  „самый  фантастическій",  но  и 
самый  прозаическій  изъ  всѣхъ  городовъ  земного  шара.  Ря- 
домъ  съ  ужасомъ  бреда— не  меньшій  ужасъ  действительности. 
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„На  улицѣ  жара  стояла  страшная,  къ  тому  же  духота, 
толкотня,  всюду  известка,  лѣса,  кирпичъ,  пыль  и  та  особен- 
ная лѣтняя  вонь,  столь  извѣстная  каждому  петербуржцу. — 
Вонь  изъ  распивочныхъ  и  пьяные. — Чувство  глубочайшаго 
омерзѣнія  мелькнуло  на  мигъ  въ  тонкихъ  чертахъ  молодого 
человѣка".  Такъ  начинается  „Преступленіе  и  наказаніе".  Это — 
петербургскій  воздухъ,  глубина  картины.  И  уже  послѣ  „пре- 
ступленія",  когда  Раскольниковъ  идетъ  прятать  окровавлен- 
ное платье:  „на  улицѣ  опять  жара  невыносимая:  хоть-бы 
капля  дождя  во  всѣ  эти  дни.  Опять  пыль,  кирпичъ  и  известка, 
опять  вонь  изъ  лавочекъ  и  распивочныхъ,  опять  поминутно 
пьяные,  чухонцы-разнощики  и  полуразвалившіеся  извозчики. 
Солнце  ярко  блеснуло  ему  въ  глаза,  такъ  что  больно  стало 
глядѣть,  и  голова  его  совсѣмъ  закружилась — обыкновенное 
ощущеніе  лихорадочнаго,  выходящаго  вдругъ  на  улицу  въ 
яркій  солнечный  день". 

Кто  лучше  знаетъ  Петербургъ,  кто  больше  ненавидитъ 
его  и  чувствуетъ  къ  нему  сильнѣйшее  „омерзѣніе",  чѣмъ  До- 
стоевскій?  Ужъ,  конечно,  не  И.  С.  Аксаковъ,  который  только 
„отдувается"  и  „отплевывается",  и  не  Л.  Толстой,  который 
забылъ  о  Петербургѣ.  И  вотъ,  бываютъ  же,  однако,  минуты, 
когда  Достоевскій  прощаетъ  вдругъ  все  и  за  что-то  любитъ 
этотъ  городъ,  какъ  и  Петръ  любилъ  свой  чудовищный  па- 
радизъ,  какъ  и  Пушкинъ  любилъ  „Петра  творенье".  „Пасынка 
природы",  самый  отверженный  изъ  городовъ,  котораго  и  жи- 
тели, втайнѣ,  стыдятся,  умѣетъ  Достоевскій  силою  любви 
своей  дѣлать  трогательнымъ,  жалкимъ,  почти  милымъ  и  род- 
нымъ,  почти  прекраснымъ,  хотя  безконечно-болѣзненною,  но 
зато  и  не  всѣмъ  доступною,  „необщей" — какъ  теперь  сказа- 
ли бы,- „декадентскою"  красотою. 

„...Есть  у  меня  въ  Петербургѣ,  признается  Подростокъ, 
нѣсколько  мѣстъ  счастливыхъ,  то-есть  такихъ,  гдѣ  почему- 
нибудь  бывалъ  я  когда-нибудь  счастливъ, — и  что  же,  я  берегу 
эти  мѣста,  и  не  захожу  въ  нихъ,  какъ  можно  дольше,  нарочно, 
чтобы  потомъ,  когда  буду  уже  совсѣмъ  одинъ  и  несчастливъ, 
зайти  погрустить  и  припомнить". 
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„Я  люблю,  говоритъ  Раскольниковъ,  какъ  поютъ  подъ 
шарманку  въ  холодный,  темный  и  сырой  осенній  вечеръ, 
непремѣнно  въ  сырой,  когда  у  всѣхъ  прохожихъ  блѣдно-зе- 
леныя  й  больныя  лица;  или,  еще  лучше,  когда  снѣгъ  мокрый 
падаетъ,  совсѣмъ  прямо,  безъ  вѣтру,  знаете?  а  сквозь  него 
фонари  съ  газомъ  блистаютъ". 

„Привелъ  онъ  меня,  разсказываетъ  другой  герой,  въ  ма- 
ленькій  трактиръ  на  канавѣ,  внизу.  Публики  было  мало.  Иг- 
ралъ  разстроенный,  сиплый  органчикъ,  пахло  засаленными 
салфетками;  мы  усѣлись  въ  углу. 

—  „Ты,  можетъ  быть,  не  знаешь?  Я  люблю  иногда  отъ 
скуки...  отъ  ужасной  душевной  скуки...  заходить  въ  разныя 
вотъ  эти  клоаки.  Эта  обстановка,  эта  заикающаяся  арія  изъ 
„Лучіи",  эти  половые  въ  русскихъ  до  неприличія  костюмахъ, 
этотъ  табачище,  эти  крики  изъ  билліардной — все  это  до  того 
пошло  и  прозаично,  что  граничить  почти  съ  фантастиче- 
скимъ " . 

Точно  такіе  же  „грязненькіе"  трактиры-,, клоаки" — слѣды 
петербургской  „Европы",  и  „тамъ,  во  глубинѣ  Россіи" — встрѣ- 
чаются  во  всѣхъ  романахъ  Достоевскаго.  Въ  нихъ-то  проис- 
ходятъ  самые  важные,  мистическіе,  отвлеченные  и  страстные 
разговоры  главныхъ  героевъ  его  о  послѣднихъ  судьбахъ  рус- 
ской и  всемірной  исторіи.  И  какъ  ни  странно,  а  чувствуется, 
что  именно  пошлость  этой  „европейской",  лакейской,  „смер- 
дяковской"  обстановки,  реальность  и  пошлость,  „граничащая 
почти  съ  фантастическимъ",  придаютъ  бесѣдамъ  этимъ  ихъ 
особенный,  современный,  русскій,  можетъ  быть,  единственно- 
русскій,  грозовой  и  зловѣщій  — какъ  небо  передъ  ударомъ 
грома,  полное  землистою,  точно  трупною,  блѣдностью — апо- 
калипсическій  отблескъ;  чувствуется,  что  здѣсь  впервые  наша 
русская  мысль  выступаетъ  на  арену  подлинно-европейской, 
вселенской  культуры,  что,  несмотря  на  „сиплый  органчикъ, 
крики  изъ  билліардной  и  безголосаго  соловья",  здѣсь  вни: 
маютъ  ей  „силы,  начальства  и  власти",  „человѣки  и  ангелы", 
такъ  что,  кажется,  если  бы  подобные  разговоры  происходили 
въ  менѣе  пошлой,  болѣе  внѣшне-поэтической,  величественной 
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обстановкѣ,  они  утратили  бы  часть  своего  внутренняго  вели- 
чія,  своей  особенной,  единственно-русской,  потому-то,  можетъ 
бъіть,  и  всемірной,  поэзіи. 

Гранитная  глыба  Мѣднаго  Всадника,  кажущаяся  незыбле- 
мою, стоить,  однако,  на  зыбкомъ  гниломъ  болотѣ,  изъ  кото- 
раго  рождаются  призрачные  туманы.  „Утро  было  холодное, 
и  на  всемъ  лежалъ  сырой,  молочный  туманъ.  Не  знаю,  по- 
чему, но  раннее,  дѣловое,  петербургское  утро,  несмотря  на 
чрезвычайно  скверный  свой  видъ,  мнѣ  всегда  нравится,  и 
весь  этотъ  спѣшащій  по  своимъ  дѣламъ,  эгоистическій  и 
всегда  задумчивый  людъ  имѣетъ  для  меня,  въ  восьмомъ  часу 
утра,  нѣчто  особенно  привлекательное.  Всякое  раннее  утро, 
петербургское  въ  томъ  числѣ,  имѣетъ  на  природу  человѣка 
отрезвляющее  дѣйствіе.  Иная  пламенная  ночная  мечта,  вмѣстѣ 
съ  утреннимъ  свѣтомъ  и  холодомъ,  совершенно  даже  испа- 
ряется, и  мнѣ  самому  случалось  иногда  припоминать  по 
утрамъ  иныя  свои  ночныя,  только-что  минувшія  грезы,  а 
иногда  и  поступки,  съ  укоризною  и  стыдомъ.  Но  мимоходомъ, 
однако,  замѣчу,  что  считаю  петербургское  утро,  казалось  бы, 
самое  прозаическое  на  всемъ  земномъ  шарѣ,  чуть-ли  не  са- 
мымъ  фантастическимъ  въ  мірѣ.  Это  моё  личное  воззрѣніе, 
или,  лучше  сказать,  впечатлѣніе,  но  я  за  него  стою.  Въ  такое 
петербургское  утро,  гнилое,  сырое  и  туманное,  дикая  мечта 
какого-нибудь  пушкинскаго  Германа  изъ  Пиковой  дамы  (ко- 
лоссальное лицо,  необычайный,  совершенно  петербургскій 
типъ — типъ  изъ  петербургскаго  періода!),  мнѣ  кажется,  должна 
еще  больше  укрѣпиться.  Мнѣ  сто  разъ,  среди  этого  тумана, 
задавалась  странная,  но  навязчивая  греза:  „А  что,  какъ  раз- 
летится этотъ  туманъ  и  уйдетъ  кверху — не  уйдетъ  ли  съ  нимъ 
вмѣстѣ  и  весь  этотъ  гнилой,  склизлый  городъ,  подымется  съ 
туманомъ  и  исчезнетъ,  какъ  дымъ,  и  останется  прежнее  фин- 
ское болото,  а  посреди  него,  пожалуй,  для  красы,  бронзовый 
всадникъ  на  жарко-дышащемъ  загнанномъ  конѣ?— Вотъ  они 
всѣ  кидаются  и  мечутся,  а  почемъ  знать,  можетъ  быть,  все 
это  чей-нибудь  сонъ,  и  ни  одного-то  человѣка  здѣсь  нѣтъ 
настоящаго,  истиннаго,  ни  одного  поступка  дѣйствительнаго. 
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Кто-нибудь  вдругъ  проснется,  кому  все  это  грезится — и  все 
вдругъ  исчезнетъ". 

Не  удивительно  ли:  „реальный"  Л.  Толстой  зачался  и  вы- 
росъ  во  весь  свой  исполинскій  ростъ,  какъ  будто  „петербург- 
скаго  періода  русской  исторіи" — ни  Петра,  ни  Пушкина  вовсе 
не  было.  Онъ  даже  не  отрицаетъ,  а  только  обходить  ихъ 
мимо.  И  рядомъ,  „фантастическій"  Достоевскій  оказывается 
въ  самой  живой,  жизненной,  реальной  и  сознательной  связи 
со  всею  историческою  преемственностью  русской  культуры, 
съ  Петромъ  и  Пушкинымъ,  петербургскимъ  Пушкинымъ, 
творцомъ  „колоссальнаго"  Германа  (который,  конечно,  пред- 
вѣщаетъ  не  менѣе  „колоссальнаго"  Раскольникова).  Не  съ 
того  ли  именно,  чѣмъ  кончаетъ  пѣвецъ  „Петрова  Града" — 
не  съ  глубочайшихъ  ли  предсмертныхъ  мыслей  Пушкина  о 
„чудотворномъ  строителѣ" — Достоевскій  начинаетъ?  Да,  онъ 
вышелъ  изъ  Петербурга,  и  этого  не  должно  ему  стыдиться, 
ибо  вѣдь,  въ  концѣ  концовъ,  Петербургъ  есть  все-таки  со- 
зданіе  русскаго,  если  не  навсегда,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  до- 
нынѣ  самаго  русскаго  и  въ  то  же  время  самаго  всемірнаго 
изъ  русскихъ  героевъ.  Петербургъ,  этотъ  противоестествен- 
ный, „умышленный"  городъ  безплотныхъ,  безкровныхъ  людей, 
призраковъ  съ  плотью  и  кровью — по  преимуществу —городъ 
Достоевскаго,  и  Достоевскій  по  преимуществу — художникъ 
Петербурга. 

И  однако  онъ  уже  не  сказалъ  бы,  подобно  Пушкину: 

Красуйся,  градъ  Петра,  и  стой 
Неколебимо,  какъ  Россія. 

Достоевскій,  первый  изъ  русскихъ,  почувствовалъ  и  по- 
нялъ,  что  здѣсь-то  именно,  въ  Петербургѣ,  петровская  Россія, 
„вздернутая  на  дыбы  желѣзною  уздою",  какъ  „загнанный 
конь",  дошла  до  какой-то  „окончательной  точки",  и  теперь 
„вся  колеблется  надъ  бездною".  —  „Можетъ  быть,  это  чей- 
нибудь  сонъ?  Кто-нибудь  вдругъ  проснется,  кому  все  это  гре- 
зится— и  все  вдругъ  исчезнетъ?"  Онъ  даже  навѣрное  знаетъ. 
что  исчезнетъ,  знаетъ,  что  никогда  Россія  не  пойдетъ  назадъ 
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въ  Москву,  куда  зовутъ  ее  славянофилы,  ни  еще  дальше  на- 
задъ  въ  ясно-полянское,  какъ-будто  крестьянское,  на  самомъ 
дълѣ  помѣщичье  „Царствіе  Божіе",  куда  зовутъ  ее  толстов- 
цы; но,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  онъ  знаетъ,  что  Россія  и  въ  Петер- 
бург не  останется. 

Въ  послѣдніе  годы  жизни  своей,  во  время  русско-турец- 
кой войны,  мечталъ  онъ  о  Константинополѣ,  о  нашемъ  древ- 
немъ  Царь  Градѣ,  какъ  о  новой  и  окончательной  русской 
столицѣ.  О  реальномъ,  историческомъ  Царь-Градѣ  только 
мечталъ,  но  онъ  уже  совершенно  точно  и  ясно  сознавалъ, 
что  Петербургъ — второй  городъ  Россіи — не  есть  ея  предѣлъ 
и  цѣль,  а  только  переходъ,  только  мостъ,  какъ  будто  про- 
тивоестественно перекинутый  черезъ  какую-то  историческую 
бездну — только  путь  отъ  перваго  русскаго  города  къ  треть- 
ему и  послѣднему,  русскому  и  въ  то  же  время  всемірному, 
къ  „третьему  русскому  Риму" — тому  самому,  мысль  о  кото- 
ромъ  была  предсмертною  мыслью  древней  московской,  „свя- 
той" Россіи,  и  есть  первая,  едва  пробуждающаяся  мысль 
новой,  не  современной,  а  дѣйствительно  новой,  будущей, 
послѣ- петербургской,  послѣ- петровской,  тоже  святой  Россіи. 
Достоевскій,  одинъ  во  всемъ  нашемъ  культурномъ  обществѣ, 
былъ  тотъ  всемірный  человѣкъ,  о  которомъ  говоритъ  апостолъ 
Павелъ,  и  котораго  такъ  давно  уже  понялъ  русскій  народъ — 
человѣкъ,  „настоящего  града  не  имѣющій,  грядущаго  града 
взыскующій".  За  колеблющимися  петербургскими  туманами 
онъ  уже  провидѣлъ  на  ясномъ  и  твердомъ,  иконописномъ 
„яхонтовомъ  небѣ  бѣлыя  башни,  сверкающія  золотыя  главы" 
собора,  русскаго  и  вселенскаго  собора  Св.  Софіи,  Премуд- 
рости Божьей,  въ  третьемъ  и  послѣднемъ  Римѣ,  въ  „ гряду - 
щемъ  Традѣ",   болѣе  дѣйствительномъ  и  „неколебимомъ", 
чѣмъ  „настоящій",  хотя-бы  даже  пушкинскій,  „градъ  Петра", 
чѣмъ  вся  призрачная  петербургская  дѣйствительность,  кото- 
рая, „можетъ  быть,  вдругъ  исчезнетъ,  когда  проснется  тотъ, 
кому  все  это  грезится". 

Но  если  Петербургъ  и  сонъ,  то  вѣдь  недаромъ  же  сонъ 
этотъ  снится  Мѣдному  Всаднику  на  гранитной  скалѣ,  съ  по- 
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добной  мѣди  и  граниту,  нечеловѣческой  волей,  дѣлающей 
сверхъ-  или,  по  крайней  мѣрѣ,  противо-естественное  какъ-бы 
естественнымъ,  несуществующее  какъ-бы  существующими 
Никто  больше,  чѣмъ  Достоевскій,  не  считался  съ  этою  волею 
„чудотворца-исполина",  никто  глубже,  чѣмъ  онъ,  не  чувство- 
валъ  и  не  сознавалъ  всей  реальной  неотразимости,  всей  страш- 
ной дѣйствительности  этого  сна  „петербургскаго  періода  рус- 
ской исторіи",  который  все  еще  кажется  западникамъ  „пара- 
дизош" — видѣніемъ  райскимъ,  аславянофиламъ — „бѣсовскимъ 
навожденіемъ". 

Почти  то  же,  что  о  Петербургѣ,  „самомъ  фантастическомъ 
изъ  городовъ",  созданіи  Петра,  Достоевскій  говорить  и  о 
собственныхъ  созданіяхъ,  о  всемъ  своемъ  художественномъ 
творчествѣ:  „Я  ужасно  люблю  реализмъ  въ  искусствѣ;  реа- 
лизмъ,  такъ  сказать,  доходящій  до  фантастическаго". — „Для 
меня,  что  можетъ  быть  фантастичнѣе  и  неожиданнѣе  дѣйстви- 
тельности?  Что  можетъ  быть  даже  невѣроятнѣе  иногда  дѣй- 
ствительности?" — „То,  что  большинство  называетъ  почти  фан- 
тастическимъ  и  исключительным^  то  для  меня  иногда  соста- 
вляешь самую  сущность  дѣйствительнаго". 

Всѣ  герои  Достоевскаго  раздѣляются  какъ-бы  на  двѣ 
семьи,  противоположныя,  но  имкющія  много  точекъ  сопри- 
косновенія:  или — какъ  Алеша,  Идіотъ,  Зосима— это  люди  „гря- 
дущаго  града" — Россіи  слишкомъ  древней  и  въ  то  же  время' 
слишкомъ  юной,  несуществующей,  или — какъ  Иванъ  Карама- 
зову Рогожинъ,  Раскольниковъ,  Версиловъ,  Ставрогинъ,  Свид- 
ригайловъ — люди  „настоящего  града",  современной,  реальной, 
петербургской,  петровской  Россіи.  Первые  кажутся  призрач- 
ными, но  они  дѣйствительны;  вторые  кажутся  дѣйствитель- 
ными,  но  они  призрачны:  они  только  „сны  во  снѣ",  въ  без- 
пощадно-реальномъ  и  фантастическомъ  снѣ,  который  вотъ 
уже  два  вѣка  снится  Мѣдному  Всаднику. 

Раскольниковъ  видитъ  во  снѣ  комнату,  въ  которой  онъ 
убилъ  старуху:  „огромный,  круглый,  мѣдно- красный  мѣсяцъ 
глядѣлъ  прямо  въ  окна.  „Это  отъ  мѣсяца  такая  тишина"у 
подумалъ  онъ.  Онъ  стоялъ  и  ждалъ,  долго  ждалъ,  и  чѣмъ 
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тише  былъ  мѣсяцъ,  тѣмъ  сильнѣе  стукало  его  сердце — даже 
больно  становилось.  И  все  тишина.  Вдругъ  послышался  мгно- 
венный сухой  трескъ,  какъ  будто  сломали  лучинку,  и  все 
опять  замерло.  Проснувшаяся  муха  вдругъ  съ  налета  удари- 
лась объ  стекло  и  жалобно  зажужжала".  —  Раскольниковъ  узи- 
дѣлъ  старуху-процентщицу;  онъ  ударилъ  ее  топоромъ  по  те- 
мени разъ,  другой,  но  она  залилась  тихимъ,  неслышнымъ  смѣ- 
хомъ,  и  чѣмъ  больше  онъ  ее  билъ,  тѣмъ  сильнѣе  старушонка 
вся  колыхалась  отъ  хохота. — „Онъ  хотѣлъ  вскрикнуть  и  про- 
снулся.— Онъ  тяжело  перевелъ  дыханіе, — но  странно,  сонъ 
какъ  будто  все  еще  продолжался:  дверь  его  была  отворена 
настежь  и  на  порогѣ  стоялъ  совсѣмъ  незнакомый  ему  чело- 
вѣкъ  и  пристально  его  разглядывалъ.  „Сонъ  это  продолжается 
или  нѣтъ?"  думалъ  онъ. — Прошло  минутъ  съ  десять.  Было 
еще  свѣтло,  но  уже  вечерѣло.  Въ  комнатѣ  была  совершенная 
тишина.  Даже  съ  лѣстницы  не  приносилось  ни  одного  звука. 
Только  жужжала  и  билась  какая-то  большая  муха,  ударяясь 
съ  налета  объ  стекло". 

Эта  реальная,  соединительная  символическая  черточка — 
жужжащая  въ  обѣихъ  комнатахъ  муха  („все,  что  у  васъ — 
есть  и  у  насъ", — -говорить  Чортъ  Ивану  Карамазову,  то-есть 
все,  что  въ  мірѣ  явленій  есть  и  въ  мірѣ  сущностей  — въ 
„обѣихъ  комнатахъ"),  связываетъ  сонъ  съ  явью  такъ,  что 
уже  и  читатель  едва  можетъ  отличить,  гдѣ  кончается  при- 
зрачное, гдѣ  начинается  дѣйствительное. 

„Наконецъ  это  стало  невыносимо:  Раскольниковъ  вдругъ 
приподнялся  и  сѣлъ  на  диванѣ. 

—  „Ну,  говорите,  чего  вамъ  надо? 

—  „А  вѣдь  я  такъ  и  зналъ,  что  вы  не  спите,  а  только 
видъ  показываете, — странно  отвѣтилъ  незнакомый,  спокойно 
разсмѣявшись. — Аркадій  Ивановичъ  Свидригайловъ,  позвольте 
отрекомендоваться " . 

Этимъ  кончается  третья  часть  „Преступленія  и  Наказанія". 
„Неужели  это  продолженіе  сна?  подумалось  Раскольни- 
кову", — такъ  начинается  четвертая  часть. 
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„Осторожно  и  недовѣрчиво  всматривался  онъ  въ  неожи- 
данного гостя. 

—  „Свидригайловъ?  Какой  вздоръ!  Быть  не  можетъ! — про- 
говорилъ  онъ,  наконецъ,  вслухъ,  въ  недоумѣніи". 

И  когда,  послѣ  длиннаго,  отчасти  даже  дѣлового  разго- 
вора, гость  ушелъ,  Раскольниковъ  спрашиваетъ  товарища 
своего,  студента  Разумихина: 

—  „Ты  его  видѣлъ? 

—  „Ну  да,  замѣтилъ,  твердо  замѣтилъ. 

—  „Ты  его  точно  видѣлъ?  Ясно  видѣлъ? — настаиваетъ 
Раскольниковъ. 

—  „Ну  да,  ясно  помню;  изъ  тысячи  узнаю,  я  памятливъ 
на  лица. 

„Опять  помолчали. 

—  „Гм...  то-то... — пробормоталъ  Раскольниковъ. — А  то  зна- 
ешь... мнѣ  подумалось...  мнѣ  все  кажется...  что  это,  можетъ 
быть,  моя  фантазія...  Можетъ  быть,  я  въ  самомъ  дѣлѣ  помѣ- 
шанный  и  только  призракъ  видѣлъ". 

Свидригайловъ  выходить  изъ  сна;  и  самъ  онъ  весь  точно 
сонъ,  точно  густой,  грязно-желтый  петербургскій  туманъ.  Но 
если  это  и  „призракъ",  то  призракъ  съ  плотью  и  кровью. 
Въ  этомъ  главный  ужасъ  его.  Въ  немъ  нѣтъ  ничего  роман- 
тическаго,  неяснаго,  неопредѣленнаго,  отвлеченнаго.  Въ  дѣй- 
ствіи  романа  Свидригайловъ  все  болѣе  и  болѣе  воплощается, 
такъ  что,  въ  концѣ-концовъ,  онъ  оказывается  реальнѣе,  чѣмъ 
„кровяные",  „мясистые",  задушенные  кровью  и  мясомъ,  герои 
Л.  Толстого — какой-нибудь  Левинъ  или  Пьеръ  Безуховъ.  Тѣ 
состоятъ  лишь  изъ  геометрически  правильныхъ,  простыхъ, 
прямыхъ,  параллельныхъ,  а  этотъ  изъ  живыхъ,  безконечно 
сложныхъ,  извилистыхъ,  какъ  будто  противорѣчивыхъ,  на 
самомъ  дѣлѣ,  только  противоположныхъ  и  переплетающихся, 
пересѣкающихся  чертъ,  какъ  все  живое.  Такъ,  мы  узнаемъ, 
что  этотъ  „самый  порочный  изъ  людей",  „мерзавецъ",  спо- 
собенъ  на  рыцарское  великодушіе,  на  утонченное  и  безко- 
рыстное  чувство:  когда  сестра  Раскольникова,  Дуня,  невинная 
дѣвушка,  которую  Свидригайловъ  заманилъ,  чтобы  изнасило- 
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вать,  въ  западню, — уже  въ  совершенной  власти  его,  онъ  вдругъ 
оѴпускаетъ  ее,  не  тронувъ,  хотя  знаетъ  навѣрное,  что  это  на- 
силіе  надъ  собою  будетъ  ему  стоить  жизни,  что  онъ  убьетъ 
себя.  Передъ  самою  смертью  онъ  заботится  просто  и  само- 
отверженно, какъ  о  родной  дочери,  о  почти  незнакомой  ему 
дѣвочкѣ-сироткѣ,  которую  сначала  хотѣлъ  растлить,  и  обезпе- 
чиваетъ  ея  судьбу.  Вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  на  совѣсти  Свидригай- 
лова — уголовное  дѣло,  „съ  примѣсью  звѣрскаго  и,  такъ  ска- 
зать, фантастическаго  душегубства,  за  которое  онъ  весьма  и 
весьма  могъ  бы  прогуляться  въ  Сибирь".  Ну,  какъ  не  повѣ- 
рить  намъ,  что  онъ  есть?  Мы  слышимъ  звукъ  его  голоса, 
видимъ  лицо  его,  такъ  что  сразу  „изъ  тысячи  узнаемъ".  Онъ 
для  насъ  живѣе,  дѣйствительнѣе,  чѣмъ  множество  лицъ,  ко- 
торыхъ  мы  каждый  день  встрѣчаемъ  въ  такъ-называемой 
„жизни"  и  „дѣйствительности".  Да  развѣ  мы  и  не  встрѣчали 
Свидригайлова  на  улицахъ  Петербурга?  Въ  наши  самые  отвра- 
тительные дни,  когда  падаетъ  „мокрый,  точно  теплый,  снѣгъ", 
когда  отъ  оттепели  душно,  словно  паритъ, — не  онъ  ли  напол- 
няетъ  „фантастическій"  городъ?  Не  имъ  ли  пахнетъ  грязно- 
желтый  петербургскій  туманъ?  Какъ  это  ни  странно  и  ни 
страшно,  а  вѣдь  кровь  и  плоть  этого  „призрака"  въ  значи- 
тельной мѣрѣ — наша  собственная  кровь  и  плоть. 

Но  вотъ,  когда  мы  окончательно  повѣрили  въ  Свидри- 
гайлова, онъ,  какъ  вынырнулъ  изъ  тумана,  такъ  и  тонетъ  въ 
немъ, — какъ  вышелъ  изъ  сна,  такъ  и  уходитъ  въ  сонъ.  И  въ 
смерти  его  столь  же  мало  условнаго  и  романтическаго,  какъ 
въ  жизни:  это — самая  ужасная,  но  и  самая  обыкновенная,  пе- 
тербургская смерть — содержаніе  полицейскаго  протокола,  мел- 
кій  шрифтъ  петербургскаго  листка. 

„Утро  было  раннее.  Молочный,  густой  туманъ  лежалъ 
надъ  городомъ.  Свидригайловъ  пошелъ  по  скользкой  гряз- 
ной, деревянной  мостовой,  по  направленію  къ  Малой  Невѣ. 
Ни  прохожаго,  ни  извозчика  не  встрѣчалось  по  проспекту. 
Уныло  и  грязно  смотрѣли  ярко-желтые,  деревянные  домики 
съ  закрытыми  ставнями.  Холодъ  и  сырость  прохватывали  все 
его  тѣло.  Онъ  поровнялся  съ  большимъ  каменнымъ  домомъ. 
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Высокая  каланча  мелькнула  ему  влѣво. — „Ба",  подумалъ  онъ, 
„да  вотъ  и  мѣсто...  По  крайней  мѣрѣ,  при  оффиціальномъ 
свидѣтелѣ..."  Онъ  чуть  не  усмѣхнулся  этой  новой  мысли. 
У  запертыхъ  большихъ  воротъ  дома  стоялъ,  прислонясь  къ 
нимъ  плечомъ,  небольшой  человѣкъ,  закутанный  въ  сѣрое 
солдатское  пальто  и  въ  мѣдной  ахиллесовской  каскѣ.  Дре- 
млющимъ  взглядомъ  холодно  покосился  онъ  на  подошедшаго 
Свидригайлова.  На  лицѣ  его  виднѣлась  та  вѣковѣчная  брюз- 
гливая скорбь,  которая  такъ  кисло  отпечаталась  на  всѣхъ  безъ 
исключенія  лицахъ  еврейскаго  племени.  Оба  они,  Свидригай- 
ловъ  и  Ахиллесъ,  нѣсколько  времени  молча  разсматривали 
одинъ  другого.  Ахиллесу,  наконецъ,  показалось  непорядкомъ, 
что  человѣкъ  не  пьянъ,  а  стоитъ  передъ  нимъ  въ  трехъ  ша- 
гахъ,  глядитъ  въ  упоръ  и  ничего  не  говоритъ. 

—  „А-зе,  сто-зе  вамъ  и  здѣся  на-а-до? — проговорилъ  онъ, 
все  еще  не  шевелясь  и  не  измѣняя  своего  положенія. 

—  „Да  ничего,  братъ,  здравствуй,  —  отвѣтилъ  Свидригай- 
ловъ. 

—  „Здѣся  не  мѣста. 

—  „Я,  братъ,  ѣду  въ  чужіе  края. 

—  „Въ  чужіе  края? 

—  „Въ  Америку. 

—  „Въ  Америку? 

„Свидригайловъ  вынулъ  револьверъ  и  взвелъ  курокъ. 
Ахиллесъ  приподнялъ  брови. 

—  „А-зе,  сто-зе,  эти  сутки  (шутки)  здѣся  не  мѣста! 

—  „Да  почему-же  бы  и  не  мѣсто? 

—  „А  потому-зе  сто  не  мѣста. 

—  „Ну,  братъ,  это  все  равно.  Мѣсто  хорошее;  коли  тебя 
станутъ  спрашивать,  такъ  и  отвѣчай,  что  поѣхалъ,  дескать, 
въ  Америку. 

„Онъ  приставилъ  револьверъ  къ  своему  правому  виску. 
. —  „А-зе  здѣся  нельзя,  здѣся  не  мѣста!  —  встрепенулся 
Ахиллесъ,  расширяя  все  больше  зрачки. 
„Свидригайловъ  спустилъ  курокъ". 

И  читатель  въ  недоумѣніи  спрашиваетъ  себя,  какъ  Рас- 
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кольниковъ:  „видѣлъ  ли  я  Свидригайлова?  Точно  ли  видѣлъ? 
Это,  можетъ  быть,  моя  фантазія?  Можетъ  быть,  я  помѣшан- 
ный  и  только  призракъ  видѣлъ?"  Но  если  кровь  и  плоть  Свид- 
ригайлова дѣйствительно  призрачны,  то  такъ  ли  мы  ужъ  окон- 
чательно увѣрены,  что  и  наша  собственная  плоть  и  кровь  не 
призрачны? 

...И  сами  мы  вещественны,  какъ  сны. 

Что,  если  и  наша  современная  петербургская  явь — изъ 
того  же  „вещества",  какъ  наши  историческіе  петербургскіе 
сны?  Что,  если  мѣдь  этого  жидовскаго  Ахиллеса,  охраняющаго 
„большой  домъ  съ  каланчею" — столь  же  призрачна,  какъмѣдь 
Гиганта  на  гранитной  скалѣ?  „Что,  какъ  разлетится  этотъ 
туманъ  и  уйдетъ  кверху, — не  уйдетъ  ли  съ  нимъ  вмѣстѣ  и 
весь  этотъ  гнилой,  склизлый  городъ,  подымется  съ  туманомъ 
и  исчезнетъ,  какъ  дымъ,  и  останется  прежнее  финское  болото, 
а  посреди  него,  пожалуй,  для  красы  бронзовый  Всадникъ?" 

—  „А  кстати,  вѣрите  вы  въ  привидѣнія?" — спрашиваетъ 
Свидригайловъ  Раскольникова. 

—  „Въ  какія  привидѣнія? 

—  „Въ  обыкновенных  привидѣнія — въ  какія! 

—  „А  вы  вѣрите? 

—  „Да  пожалуй  и  нѣтъ,  роиг  ѵоиз  ріаіге...  То-есть  не  то, 
что  нѣтъ... 

—  „Являются,  что  ли?" 

И  съ  величайшею  простотою,  даже  какъ  будто  съ  насмѣш- 
ливостью,  разсказываетъ  Свидригайловъ  о  томъ,  какъ  три 
раза  являлась  ему  Марѳа  Петровна,  покойная  жена  его. 

—  „Все  это  вздоръ!" — съ  досадой  восклицаетъ  Раскольни- 
ковъ  и  однако  тотчасъ  любопытствуетъ:  „Что  же  она  вамъ 
говоритъ,  когда  приходить?" 

—  „Она-то?  Вообразите  себѣ,  о  самыхъ  ничтожныхъ  пу- 
стякахъ,  и  подивитесь  человѣку:  меня  вѣдь  это-то  и  сердитъ. 
Въ  первый  разъ  вошла  (я,  знаете,  усталъ:  похоронная  служба, 
со  святыми  упокой,  потомъ  литія,  закуска, — наконецъ-то  въ 
кабинетѣ  одинъ  остался,  закурилъ  сигару,  задумался),  вошла 
въ  дверь;  „А  вы,  говоритъ,  Аркадій  Ивановичъ,  сегодня  за 
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хлопотами  и  забыли  въ  столовой  часы  завести".  А  часы  эти 
я,  дѣйствительно,  всѣ  семь  лѣтъ,  каждую  недѣлю  самъзаво- 
дилъ,  а  забуду — такъ  всегда,  бывало,  напомнить.  На  другой 
день — я  ужъ  ѣду  сюда:  вошелъ  на  разсвѣтѣ  на  станцію, — за 
ночь  вздремнулъ,  изломанъ,  глаза  заспанные, — взялъ  кофею; — 
смотрю  Марѳа  Петровна  вдругъ  садится  подлѣ  меня,  въ  ру- 
кахъ  колода  картъ:  „Не  загадать  ли  вамъ,  Аркадій  Ивановичу 
на  дорогу-то?"  А  она  мастерица  гадать  была.  Ну,  и  не  прощу 
же  себѣ,  что  не  загадалъ.  Убѣжалъ,  испугавшись,  а  тутъ, 
правда,  и  колокольчикъ.  Сижу  сегодня  послѣ  дряннѣйшаго 
обѣда  изъ  кухмистерской,  съ  тяжелымъ  желудкомъ — сижу, 
курю, — вдругъ  опять  Марѳа  Петровна  входитъ,  вся  разодѣтая, 
въ  новомъ,  шелковомъ  зеленомъ  платьѣ,  съ  длиннѣйшимъ 
хвостомъ:  „Здравствуйте,  Аркадій  Ивановичъ!  Какъ  на  вашъ 
зкусъ  мое  платье?  Аниська  такъ  не  сошьетъ..." — экой  вздоръ,  а? 

—  „Да,  вы,  впрочемъ,  можетъ  быть,  все  лжете? — отозвался 
Раскольниковъ. 

—  „Я  рѣдко  лгу, — отвѣчалъ  Свидригайловъ  задумчиво  и 
какъ-бы  совсѣмъ  не  замѣтивъ  грубости  вопроса. 

—  „А  прежде,  до  этого,  вы  никогда  привидѣній  не  виды- 
вали? 

—  „Н-нѣтъ,  видѣлъ,  одинъ  только  разъ  въ  жизни,  шесть 
лѣтъ  тому.  Филька,  человѣкъ  дворовый  у  меня  былъ;  только- 
что  его  похоронили,  я  крикнулъ,  забывшись:  Филька,  трубку! — 
вошелъ  и  прямо  къ  горкѣ,  гдѣ  стоятъ  у  меня  трубки.  Я  си- 
жу, думаю:  „Это  онъ  мнѣ  отомститъ",  потому  что  передъ 
самою  смертью  мы  крѣпко  поссорились. — „Какъ  ты  смѣешь, 
говорю,  съ  продраннымъ  локтемъ  ко  мнѣ  входить, — вонъ, 
негодяй!"  Повернулся,  вышелъ  и  больше  не  приходилъ.  Я 
Марѳѣ  Петровнѣ  тогда  не  сказалъ.  Хотѣлъ-было  панихиду 
по  немъ  отслужить,  да  посовѣстился". 

Гамлету  тѣнь  отца  является  въ  обстановкѣ  торжественной, 
романтической,  при  ударахъ  грома  и  землетрясеніи;  Мефисто- 
фель является  Фаусту  въ  сверхъестественномъ  освѣщеніи  ад- 
скаго  пламени  или  краснаго  бенгальскаго  огня.  Но  вотъ — 
Филька  съ  продраннымъ  локтемъ:  въ  немъ  уже  нѣтъ  ровно 
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ничего  торжественнаго  и  романтическаго;  а  вѣдь  мы  чув- 
(Ітвуемъ,  что  въ  немъ,  пожалуй,  большій  ужасъ,  чѣмъ  въ 
привидѣніяхъ  Шекспира  и  Гете.  Тѣнь  отца  говорить  Гамлету 
о  загробныхъ  тайнахъ,  о  Богѣ,  о  мести  и  крови.  Марѳа  Пе- 
тровна ни  о  какихъ  тайнахъ  не  говорить,  только  о  часахъ  въ 
столовой.  А  вѣдь  мы  опять-таки  чувствуемъ,  что  въ  этихъ 
словахъ  ея  есть  дѣйствительно  грозная,  нуменальная  тайна. — 
Да,  привидѣнія  Достоевскаго,  эти  пошлыя,  современныя,  рус- 
скія,  петербургскія, — какъ  выражается  Свидригайловъ,  „обык- 
новенный привидѣнія",  являющіяся  при  свѣтѣ  тусклаго  дня 
гдѣ-нибудь  въ  меблированной  комнатѣ,  послѣ  сквернаго  обѣда 
изъ  кухмистерской  или  „на  станціи  Малой  Вишерѣ" — страш- 
нѣе,  таинственнѣе,  нуменальнѣе,  чѣмъ  кровавые  призраки  въ 
замкѣ  Эльзинорѣ,  можетъ  быть,  страшнѣе,  чѣмъ  всѣ  вообще 
призраки,  которые  когда-либо  являлись  людямъ. 

Ужасъ  „обыкновенныхъ  привидѣній"  заключается,  между 
прочимъ,  въ  томъ,  что  они  какъ  будто  сами  сознаютъ  свою 
современную  пошлость  и  нелѣпость,  но  этою-то  нелѣпостью 
и  дразнятъ  живыхъ,  какъ  будто  со  своей  особенной  потусто- 
ронней точки  зрѣнія  злорадствуютъ,  смѣются  надъ  посюсто- 
роннимъ  человѣческимъ  здравымъ  смысломъ;  они  также  со- 
знаютъ все,  что  могутъ  противъ  нихъ  возразить  люди  нашего 
просвѣщеннаго  вѣка  желѣзныхъ  дорогъ,  телеграфовъ,  теле- 
фоновъ,  психіатрическихъ  лѣчебницъ  и  прочаго,  и  прочаго: 
ну,  конечно,  привидѣній  не  бываетъ,  по  крайней  мѣрѣ,  теперь 
уже  не  бываетъ,  все  это — болѣзнь,  бредъ,  галлюцинація — яв- 
ленія  не  внѣшняго,  объективнаго,  а  лишь  внутренняго,  субъ- 
ективнаго  міра. — Не  возможна  ли,  однако,  точка  зрѣнія,  съ  ко- 
торой именно  въ  болѣзни,  въ  утонченьи,  въ  опрозрачненьи 
плоти,  въ  ея  приближеніи  къ  своему  естественному  концу  и 
началу,  открываются  кажущіяся  сверхъестественными  и  все- 
таки  дѣйствительныя  „соприкосновеніямірамъ  инымъ"?— Этотъ 
вопросъ  меня  не  касается, — отвѣчаетъ  наука, — онъ  внѣ  моихъ 
изслѣдованій.  Я  этого  не  знаю  и  знать  не  хочу.  Но  тутъ  возни- 
каетъ  другой  вопросъ:  исчерпываются  ли  наукою  всѣреальныя 
возможности  человѣческаго  существа?  Наука  опять  отвѣчаетъ: 
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не  знаю.  Но  вѣдь  вотъ  именно  съ  этихъ-то  не  знаю  и  начи- 
нается ужасъ  вообще  всѣхъ  явленій, — и  чѣмъ  глубже  эти 
„не  знаю"  (а  когда  они  были  глубже,  чѣмъ  теперь?),  тѣмъ 
неотразимѣе  религіозный  ужасъ.  Мы  надѣялись,  что  всѣ  тѣни 
внѣнаучнаго  исчезнуть  при  свѣтѣ  науки;  онѣ,  однако,  не 
только  не  думаютъ  исчезать,  а  напротивъ,  чѣмъ  ярче  свѣтъ, 
тѣмъ  становятся  все  чернѣе,  точнѣе,  рѣзче,  опредѣленнѣе  и 
таинственнѣе.  Тѣни  подражаютъ  тѣламъ  своимъ — людямъ: 
люди  сдѣлались  научными,  и  тѣни  ихъ,  призраки  поспѣваютъ 
за  ними, — тоже  дѣлаются  научными:  привидѣнія  сами  не  вѣ- 
рятъ  или,  по  крайней  мѣрѣ,  притворяются  невѣрующими 
въ  свою  реальность,  сами  называютъ  себя  бредомъ,  галлю- 
цинаціей,  сами  надъ  собой  смѣются  и  ужъ,  конечно,  не  ста- 
новятся отъ  этого  менѣе  ужасными,  чѣмъ  ненаучные  призраки 
добраго  стараго  времени. 

Привидѣнія  Достоевскаго  отнюдь  не  противорѣчатъ  нашей 
діалектикѣ,  „отточенной,  какъ  бритва",  нашей  критикѣ  по- 
знанія,  „критикѣ  чистаго  разума" — всему  твердому,  точному? 
трезвому,  опытному,  математическому,  „эвклидовскому"  въ 
нашемъ  умѣ;  напротивъ,  отсюда-то  они  и  почерпаютъ  свою 
главную  силу — возможность  своей  действительности:  если 
бы  они  были  только  дѣйствительными,  то  были  бы  доступнѣе, 
человѣчнѣе,  слабѣе,  понятнѣе;  но  именно  изъ  этой  сомни- 
тельной возможности  своего  реальнаго  значенія,  изъ  этого 
неразрѣшеннаго  и  неразрѣшимаго  вопроса,  который  они  намъ 
задаютъ,  возникаетъ  ихъ  новый,  еще  небывалый  въ  мірѣ 
ужасъ. 

Въ  „Идіотѣ"  чахоточный  юноша  Ипполитъ,  въ  одномъ 
изъ  своихъ  предсмертныхъ  сновъ,  видитъ  какое  то  чудовищное 
насѣкомое,  которое  заползло  къ  нему  въ  комнату.  „Оно  было 
въ  родѣ  скорпіона,  но  не  скорпіонъ,  а  гаже  и  гораздо  ужас- 
нѣе,  и,  кажется,  именно  тѣмъ,  что  такихъ  животныхъ  въ  при- 
родѣ  нѣтъ  и  что  оно  нарочно  у  меня  явилось. — Я  его  очень 
хорошо  разглядѣлъ:  оно  коричневое  и  скорлупчатое,  пре- 
смыкающейся гадъ,  длиной  вершка  въ  четыре,  у  головы  тол- 
щиной въ  два  пальца,  къ  хвосту  постепенно  тоньше,  такъ 
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что  самый  кончикъ  хвоста  не  больше  десятой  доли  вершка. 
Ма  вершокъ  отъ  головы  изъ  туловища  выходятъ,  подъ  угломъ 
въ  сорокъ  пять  градусовъ,  двѣ  лапы,  по  одной  съ  каждой 
стороны,  вершка  по  два  длиной,  такъ  что  все  животное  пред- 
ставляется, если  смотрѣть  сверху,  въ  видѣ  трезубца.  Головы 
я  не  разсмотрѣлъ,  но  видѣлъ  два  усика,  недлинные,  въ  видѣ 
двухъ  крѣпкихъ  иглъ,  тоже  коричневые.  Такіе  же  два  усика 
и  на  концѣ  хвоста  и  на  концѣ  каждой  изъ  лапъ,  всего,  стало 
быть,  восемь  усиковъ.  Животное  бѣгало  по  комнатѣ  очень 
быстро,  упираясь  лапами  и  хвостомъ,  и  когда  бѣжало,  то 
и  туловище,  и  лапы  извивались  какъ  змѣйки,  съ  необыкно- 
венной быстротой,  несмотря  на  скорлупу,  и  на  это  было  очень 
гадко  смотрѣть. — Оно  пряталось  подъ  комодъ,  подъ  шкафъ, 
заползало  въ  углы.  Я  сѣлъ  на  стулъ  съ  ногами  и  поджалъ 
ихъ  подъ  себя.  Я  надѣялся,  что  оно  не  всползетъ  на  стулъ. 
Вдругъ  я  услышалъ  сзади  меня,  почти  у  головы  моей,  какой- 
то  трескучій  шелестъ;  я  обернулся  и  увидѣлъ,  что  гадъ 
всползаетъ  по  стѣнѣ  и  уже  наравнѣ  съ  моей  головой,  и  ка- 
сается даже  моихъ  волосъ  хвостомъ,  который  вертѣлся  и 
извивался  съ  чрезвычайною  быстротой". 

„Длина  четыре  вершка",  „толщина  два  пальца",  „восемь 
усиковъ",  „уголъ  въ  сорокъ  пять  градусовъ" — какая  геоме- 
трическая точность,  какое  „эвклидовское"  построеніе  призрака! 
Ужасъ  бреда,  выраженный  въ  числахъ.  Какъ  въ  Апокали- 
псисѣ:  „имѣющій  умъ — сочти  число  звѣря".  Математика  не 
только  не  уменьшаетъ  ужаса  и  тайны,  а,  напротивъ,  увели- 
чиваетъ  ихъ.  Этотъ  звѣрь  напоминаетъ  фантастическія  и, 
однако,  столь  естественныя  чудовища,  „карикатуры  на  жи- 
вотныхъ",  въ  научныхъ  дневникахъ  Леонардо  да-Винчи.  Ни- 
когда~не  изображаетъ  Достоевскій  своихъ  реальныхъ  дѣй- 
ствующихъ  лицъ  съ  такими  чувственными  подробностями. 
Мы  видимъ  тѣло  этого  призрачнаго  насѣкомаго  съ  неменьшею 
ясностью,  чѣмъ  тѣло  Фру-Фру  или  Анны  Карениной. 

„Я  предчувствовалъ,  замѣчаетъ  Ипполитъ,  что  въ  звѣрѣ 
заключается  что-то  роковое,  какая-то  тайна".  И  для  дяди 
Ерошки  въ  „Божьей  твари",  въ  Звѣрѣ  есть  тайна,  есть  не- 
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доступная  человѣку  Божеская  мудрость.  „Звѣрь  знаетъ  все"г 
говорить  дядя  Ерошка;  но,  можетъ  быть,  и  Звѣрь  Достоев- 
скаго,  „новая  тварь" — тоже  знаетъ  все?  Мы  увидимъ  впо- 
слѣдствіи,  что  дѣйствительно  существуетъ  глубочайшая  связь 
между  этимъ  Звѣремъ-Дьяволомъ  Достоевскаго  (его  излю- 
бленные герои— Версиловъ,  Ставрогинъ,  Свидригайловъ,  Рого- 
жинъ,  Дмитрій  и  Ѳедоръ  Карамазовы — кажутся  иногда,  какъ 
самъ  онъ  выражается,  „насѣкомыми",  „сладострастными  и 
злыми  пауками",  „тарантулами"  въ  человѣческомъ  образѣ) — 
и  Божьей  тварью,  Звѣремъ  Л.  Толстого. 

Когда  въ  кошмарѣ  Ипполита  огромная  черная  собака  его, 
Норма,  вбѣгаетъ  въ  комнату,  бросается  на  гадину  и  хочетъ 
ее  перегрызть  пополамъ,  то  насѣкомое  жалитъ  ее  въ  языкъ, 
такъ  что  она  визжитъ  и  воетъ,  и  мы  какъ  будто  на  мгновеніе 
чувствуемъ,  что  не  все — бредъ  въ  этомъ  бреду,  что  здѣсь 
рѣшается  какая  то  наша  собственная,  реальная,  хотя  и  пре- 
мірная  судьба,  просвѣчиваетъ  какая-то  дѣйствительная  тайна, 
съ  которой  мы  связаны  не  только  по  ту,  но  и  по  сю  сторону 
явленій:  „все,  что  у  васъ,  есть  и  у  насъ". 

Мы  не  знаемъ,  да  пока  и  не  можемъ  знать,  чѣмъ  кончится 
поединокъ  злого  и  добраго  Звѣря. — „Тутъ  я  проснулся,  и 
вошелъ  князь",  заключаетъ  Ипполитъ.  Но  то,  что  началось 
во  снѣ,  будетъ  продолжаться  на-яву — въ  поединкѣ  „святого" 
князя  Мышкина  съ  „жестокимъ  и  сладострастнымъ  насѣко- 
мымъ"— реальнѣйшимъ  изъ  реальныхъ,  купеческимъ  сынкомъ 
Рогожинымъ:  сонъ  углубится  явью,  какъ  зеркало  зеркаломъ. 

Не  только  призраки  у  Достоевскаго  преслѣдуютъ  живыхъ. 
но  и  сами  живые  преслѣдуютъ  и  пугаютъ  другъ  друга,  какъ 
призраки,  какъ  собственныя  тѣни,  какъ  двойники. 

„Мы  съ  вами  одного  поля  ягода",  говорить  Свидригайловъ 
Раскольникову,  и,  несмотря  на  все  свое  сопротивленіе,  омер- 
зѣніе,  тотъ  чувствуетъ,  что  это  правда,  что  у  нихъ  есть  ка- 
кія-то  „рбщія  точки",  что,  можетъ  быть,  даже  самая  главная 
глубокая  точка,  средоточіе  ихъ  личностей  у  нихъ  общее. 
Свидригайловъ  только  неизмѣримо  далѣе  ушелъ  по  тому  же 
пути,  на  который  едва  вступилъ  Раскольниковъ;  Свидригай- 
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ловъ  показываетъ  ему  неизбѣжные  сверхнаучные  выводы  изъ 
его  научной  діалектики  о  добрѣ  и  злѣ — служить  ему  вѣщимъ 
зеркаломъ.  И  уже  окончательно  убѣдившись,  что  Свидригай- 
ловъ — не  бредъ,  не  призракъ,  а  живой  человѣкъ,  Раскольни- 
ковъ  все-таки  боится,  именно  теперь-то  еще  гораздо  больше 
боится  его,  какъ  тѣни  своей,  двойника  своего.  „Я  этого  че 
ловѣка  боюсь",  говорить  Раскольниковъ. — „Знаешь  что,  го- 
ворить Иванъ  Карамазовъ  лакею  Смердякову,  я  боюсь,  что 
ты  сонь,  что  ты  призракъ  передо  мной  сидишь". 

—  „Никакого  тутъ  призрака  нѣтъ-съ,  отвѣчаетъ  ему  Смер- 
дяковъ,  кромѣ  насъ  обоихъ-съ,  да  еще  нѣкотораго  третъяго. 
Безъ  сумлѣнія  тутъ  онъ  теперь,  третій  этотъ  находится  между 
нами  двумя. 

—  „Кто  онъ?  Кто  находится?  Кто  третій — испуганно  про- 
говорилъ  Иванъ  Ѳедоровичъ,  озираясь  кругомъ  и  поспѣшно 
ища  глазами  кого-то  по  всѣмъ  угламъ". 

Этотъ  „третій",  соединяющій,  по  мнѣнію  Смердякова— 
Провидѣніе,  Богъ— для  Ивана  Ѳедоровича,  оказался  впослѣд- 
ствіи  міровымъ  воплощеніемъ  смердяковскаго  духа— Чортомъ. 

„Вы  убили,  говоритъ  Смердяковъ  Ивану,  вы  главный 
убивецъ  и  есть,  а  я  только  вашимъ  приспѣшникомъ  былъ, 
слугой  Личардой  вѣрнымъ,  и  по  слову  вашему  дѣло  это  и 
совершилъ". 

Петръ  Верховенскій  тоже  „приспѣшникъ",  „вѣрный  слуга 
Личарда"  своего  господина,  своего  полубога,  своего  сказочнаго 
„Ивана  Царевича"— Ставрогина.  Тотъ  прямо  такъ  и  называетъ 
его  своей  „обезьяною" — конечно,  въ  томъ  же  смыслѣ,  какъ 
Богъ  могъ  бы  назвать  Дьявола  Своею  обезьяною:  „я  на  мою 
обезьяну  смѣюсь".  И  это  темное,  искажающее,  корчащее  обезь- 
яньи рожи  и  все-же  бездонно  глубокое,  вѣрное  зеркало— не 
только  смѣшно  для  Ставрогина,  но  и  страшно.  Когда  онъ 
однажды  называетъ  Петра  Верховенскаго  „шутомъ",  тотъ 
возражаетъ  ему  съ  ужасающимъ  вдохновеніемъ  и  какъ  будто 
праведною  яростью: 

—  „Я-то— шутъ,  но  не  хочу,  чтобы  вы,  главная  половина 
моя,  были  шутомъ!  Понимаете  вы  меня?" 
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„Ставрогинъ  понималъ,  одинъ  только  онъ,  можешь  бытъ"г 
прибавляетъ  Достоевскій  многозначительно:  одинъ  Ставрогинъ 
понимаетъ  Петра  Верховенскаго,  какъ  одинъ  Богъ  понимаетъ 
Дьявола,  свою  вѣчную  „Обезьяну". 

Такъ  у  Достоевскаго  всѣ  трагическія  борющіяся  пары 
самыхъ  живыхъ  реальныхъ  людей,  которые  кажутся  себѣ  и 
другимъ  едиными,  цѣлыми  существами,  —  на  самомъ  дѣлѣ, 
оказываются  только  двумя  половинами  какого-то  „третьяго" 
расколотаго  существа — половинами,  ищущими  одна  другую — 
другъ  друга  преслѣдующими  двойниками.  Раскольниковъ, 
Ставрогинъ,  Иванъ  Карамазовъ  могли  бы  или,  по  крайней 
мѣрѣ,  хотѣли  бы  сказать  этимъ  своимъ  проклятымъ  „полови- 
намъ" — Свидригайлову,  Петру  Верховенскому,  Смердякову — 
то,  что  съ  такою  безсильною  и  не  „праведною"  яростью 
говоритъ  Иванъ  Чорту: 

—  „Ни  одной  минуты  не  принимаю  тебя  за  реальную 
правду.  Ты  ложь,  ты  болѣзнь  моя,  ты  призракъ.  Я  только 
не  знаю,  чѣмъ  тебя  истребить...  Ты  моя  галлюцинація.  Ты 
воплощеніе  меня  самого,  только  одной,  впрочемъ,  моей  сто- 
роны—моихъ  мыслей  и  чувствъ,  только  самыхъ  гадкихъ  и 
и  глупыхъ...  Все,  что  ни  есть  глупаго  въ  природѣ  моей,— 
злобно  простоналъ  Иванъ, — давно  уже  пережитаго,  перемоло- 
таго,  отброшеннаго  какъ  падаль,  —  ты  мнѣ  же  подносишь, 
какъ  какую-то  новость!  Ты — я,  самъ  я,  только  съ  другою 
рожей.  Ты  именно  говоришь  то,  что  я  уже  мыслю — и  ничего 
не  въ  силахъ  сказать  мнѣ  новагоі" 

Но,  вѣдь,  тутъ-то  и  весь  вопросъ:  дѣйствительно  ли 
Чортъ  не  можетъ  сказать  ему  ничего  новаго?  Весь  ужасъ 
этого  призрака  для  Ивана,  а,  пожалуй,  и  для  самого  Досто- 
евскаго заключается  именно  въ  томъ,  что  они  оба  только 
хотятъ  быть  увѣренными,  но  не  увѣрены,  что  не  можетъ. 
Ну,  а  что,  если  можетъ? 

Во  всякомъ  случаѣ,  несомнѣнно,  что  Чортъ  Ивана  Кара- 
мазова есть  одно  изъ  самыхъ  великихъ,  загадочныхъ  и, 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  личныхъ,  особенныхъ,  русскихъ,  ни  на  что 
другое  во  всемірной  литературѣ  не  похожихъ  созданій  До- 
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стоевскаго,  такое,  которое  уходить  корнями  своими  въ  по- 
следнюю глубину  его  сознанія  и  его  безсознательнаго.  Не- 
даромъ  же  устами  Чорта  высказываетъ  онъ  свои  собственный, 
самыя  завѣтныя,  святыя  мысли.  Можно- бы  прослѣдить,  какъ 
черезъ  всѣ  свои  созданія  Достоевскій  шелъ  къ  нему.  О 
сущности  своей  говорить  Чортъ  почти  тѣми  же  словами, 
какъ  и  самъ  Достоевскій — о  сущности  собственнаго  худо- 
жественнаго  творчества,  о  первомъ  источникѣ,  о  той  рожда- 
ющей силѣ,  изъ  которой  возникли  всѣ  его  произведенія. 

„Я  ужасно  люблю  реализмъ  —  реализмъ,  такъ  сказать, 
доходящій  до  фантастическаго.  То,  что  большинство  называетъ 
фантастическимъ,  то  для  меня  иногда  составляетъ  самую 
сущность  дѣйствительнаго",  говорить  Достоевскій. — „Вѣдь  я, 
какъ  и  ты  же,  страдаю  отъ  фантастическаго, — говорить  Чортъ, 
— а  потому  и  люблю  вашъ  земной  реализмъ.  Тутъ  у  васъ  все 
очерчено,  тутъ  формула,  тутъ  геометрія,  а  у  насъ  все  какія- 
то  неопредѣленныя  уравненія.  Я  здѣсь  хожу  и  мечтаю.  Я 
люблю  мечтать.  Къ  тому  же  на  землѣ  я  становлюсь  суевѣ- 
ренъ — не  смѣйся  пожалуйста:  мнѣ  именно  это-то  и  нравится, 
что  я  становлюсь  суевѣренъ.  Я  здѣсь  всѣ  ваши  привычки 
принимаю:  я  въ  баню  торговую  полюбилъ  ходить,  можешь 
ты  это  представить,  и  люблю  съ  купцами  и  попами  париться. 
Моя  мечта — это  воплотиться,  но  чтобъ  ужъ  окончательно, 
безвозвратно,  въ  какую-нибудь  толстую,  семипудовую  куп- 
чиху и  всему  повѣрить,  во  что  она  вѣритъ". 

Это  кажется  грубымъ,  смѣшнымъ— а  между  тѣмъ  самая 
тонкая,  острая  боль,  которая  когда-либо  мучила  Достоевскаго, 
скрыта  подъ  этою  пошлою  маскою:  усталость  и  возмущеніе 
Чорта  противъ  всего  призрачнаго,  фантастическаго,  противъ 
всякихъ  „неопредѣленныхъ  уравненій"  есть  усталость  и  воз- 
мущеніе  самого  Достоевскаго;  это  его  собственная  тоска  по 
„земному  реализму",  по  „воплощенію",  по  утраченному  здо- 
ровью, нарушенному  равновѣсію  духа  и  плоти.  За  эту  зем- 
ную „геометрію",  за  ясныя,  точныя  формулы,  за  „неколебимую" 
крѣпость  плоти,  Достоевскій  такъ  и  любилъ  Пушкина:  по- 
стоянно  отрываемый  отъ  земли,  уносимый  вихремъ  своихъ 
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призрачныхъ  видѣній,  искалъ  онъ  въ  Пушкинѣ  точки  опоры, 
судорожно  цѣплялся  за  него,  какъ  за  родную,  „святую"  землю. 
Достоевскій  шелъ  еще  дальше:  въ  его  тяготѣніи  къ  „почвен- 
никамъ"  и  московскимъ  славянофиламъ  (тоже  своего  рода 
„семипудовымъ  купчихамъ") — Аксакову  и  Каткову,  ко  всему 
исторически-законченному,  твердому,  прочному,  хотя-бы  и 
окаменѣлому,  въ  его  „ретроградной  политикѣ",  ему  точно 
такъ  же,  какъ  Чорту,  нравилось  „быть  суевѣрнымъ",  „Богу  свѣч- 
ки  ставить",  „съ  купцами  и  попами  париться":  здѣсь  онъ  отды- 
халъ  отъ  себя  самого,  отъ  своей  страшной,  истинной,  нечеловѣ- 
ческой  сущности. 

—  „Люди  принимаютъ  всю  эту  комедію  —  (то-есть  міръ 
явленій) — за  нѣчто  серьезное,  при  всемъ  своемъ  безспорномъ 
умѣ",  продолжаетъ  Чортъ  въ  своей  бесѣдѣ  съ  Иваномъ.  — 
„Въ  этомъ  ихъ  и  трагедія.  Ну,  и  страдаютъ,  конечно,  новсе- 
же  зато  живутъ,  живутъ  реально,  не  фантастически)  ибо 
страданіе-то  и  есть  жизнь.  Безъ  страданія  —  какое  было  бы 
въ  ней  удовольствіе?  Все  обратилось  бы  въ  одинъ  безконеч- 
ный  молебенъ:  оно  свято,  но  скучновато.  Ну,  а  я?  Я  страдаю, 
а  все-же  не  живу.  Я  иксъ  въ  неопредѣленномъ  уравненіи.  Я 
какой-то  призракъ  жизни,  который  потерялъ  всѣ  концы  и 
начала,  и  даже  самъ  позабылъ,  наконецъ,  какъ  и  назвать 
себя". 

Впослѣдствіи,  въ  разговорѣ  съ  Алешей,  Иванъ  старается 
успокоить  себя:  „онъ  не  сатана,  это  онъ  лжетъ.  Онъ  само- 
званецъ.  Онъ  просто  чортъ,  дрянной,  мелкій  чортъ.  Онъ 
въ  баню  ходитъ.  Раздѣнь  его  и  навѣрно  отыщешь  хвостъ, 
длинный,  гладкій,  какъ  у  датской  собаки,  въ  аршинъ  длиной, 
бурый..." 

—  „Нѣтъ,  я  никогда  не  былъ  такимъ  лакеемъ!"  —  съ 
негодованіемъ  говоритъ  онъ  самому  Чорту. — „Почему  же 
душа  моя  могла  породить  такого  лакея,  какъ  ты?" 

Но  вѣдь  Чортъ  недаромъ— „третій  между  двумя",  соеди- 
няющій  между  русскимъ,  а,  можетъ  быть,  и  общеевропейскимъ 
„барченкомъ"  Иваномъ  и  русскимъ  и  тоже,  можетъ  быть, 
общеевропейскимъ   лакеемъ  Смердяковымъ:  кромѣ  смердя- 
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ковскаго  запаха,  вѣетъ  отъ  него  и  другими  разнообразными 
запахами  реальнѣйшей,  современнѣйшей  русской  и  общеевро- 
пейской пошлости;  онъ  кажется  иногда  Хлестаковымъ  и  Чи- 
чиковымъ,  стариннымъ  помѣщичьимъ  приживальщикомъ 
(„видъ  порядочности  при  весьма  слабыхъ  карманныхъ  сред- 
ствахъ"),  напоминаетъ  и  подозрительнаго  „джентльмена"  изъ 
новѣйшей  космополитической  мелкой  прессы.  И  привидѣніе 
какъ  будто  щеголяетъ  этимъ  „человѣческимъ,  слишкомъ 
человѣческимъ",  этою  „беземертной  пошлостью  людской"  — 
дразнить  ею  Ивана: 

—  „Во-исгану  ты  злишься  на  меня  за  то,  что  я  не  явился 
тебѣ  въ  какомъ-нибудь  красномъ  сіяніи,  „гремя  и  блистая", 
съ  опаленными  крыльями,  а  предсталъ  въ  такомъ  скромномъ 
видѣ.  Ты  оскорбленъ,  во-первыхъ,  въ  эстетическихъ  чувствахъ 
своихъ,  а  во-вторыхъ,  въ  гордости:  какъ,  дескать,  къ  такому 
великому  человѣку  могъ  войти  такой  пошлый  чортъ?  Нѣтъ, 
въ  тебѣ  таки  есть  эта  романтическая  струйка,  еще  осмѣянная 
Бѣлинскимъ". 

Только  изрѣдка,  какъ  будто  нечаянно,  между  двумя  „ла- 
кейскими" выходками,  роняетъ  онъ  какое-нибудь  слово,  ко- 
торое вдругъ  напоминаетъ  Ивану,  съ  кѣмъ  онъ  имѣетъ  дѣло. 
И  тогда  выглядываетъ  изъ-за  „человѣческаго"  лица— другое: 

—  „Все,  что  у  васъ  есть — есть  и  у  насъ,  это  ужъ  я  тебѣ 
по  дружбѣ  одну  тайну  нашу  открываю,  хоть  и  запрещено". 

Здѣсь — недосказанное  откровеніе  изъ  области  мышленія, 
самой  послѣдней,  дальней,  сумеречной,  до  которой  когда- 
либо  досягалъ  взоръ  человѣческій.  Это  —  отвлеченнѣйшая 
діалектика,  „критика  познанія",  претворившаяся  въ  кровь  и 
плоть,  въ  смѣхъ  и  ужасъ.  Такія  нуменальныя  мысли  или 
только  тѣни  мыслей  должны  были  смущать  Гете,  когда  со- 
здавалъ  онъ  своихъ  Матерей  во  второй  части  Фауста,  и 
Канта,  когда  обдумывалъ  онъ  свою  „трансцендентальную 
эстетику". 

Иванъ  порою  не  выдерживаетъ  —  вдругъ  забываетъ,  что 
Чортъ  „не  можетъ  ему  сказать  ничего  новаго"— и  любопыт- 
ствуетъ. 
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—  „Есть  Богъ  или  нѣтъ?  —  со  свирѣпою  настойчивостью 
крикнулъ  Иванъ. 

—  „А,  такъ  ты  серьезно?  Голубчикъ  мой,  ей-Богу,  не 
знаю.  Вотъ  великое  слово  сказалъ. 

—  „Не  знаешь,  а  Бога  видишь?  Нѣтъ,  ты  не  самъ  по 
себѣ,  ты  я,  ты  есть  я  и  болѣе  ничего!  Ты — дрянь,  ты — моя 
фантазія!" 

Иванъ  сердится  потому,  что  втайнѣ  чувствуетъ  себя  не- 
правымъ:  вѣдь,  несмотря  на  пошлый  каламбуръ,  этимъ  ци- 
ническимъ  „не знаю"  Чортъ  отвѣтилъ  ему  на  вопросъ  о  Богѣ 
— праздный,  „не  научный"  вопросъ— самымъ  окончательнымъ 
словомъ  науки.  Это  „не  знаю"  есть  неизбѣжный,  мертвый  и 
умерщвляющій  плодъ  съ  Древа  Познанія,  не  соединеннаго 
съ  Древомъ  Жизни. 

Фридрихъ  Нитче,  даже  въ  то  время,  когда  уже  преодо- 
лѣлъ, — какъ,  по  крайней  мѣрѣ,  ему  самому  казалось,  —  всѣ 
прочія  метафизическія  „переживанія",  не  могъ  отдѣлаться 
лишь  отъ  одного  изъ  нихъ,  самаго  давняго  и  упорнаго,  ко 
торое  преслѣдовало  его  всю  жизнь,  и  котораго  онъ  такъ 
боялся,  что,  по  собственному  признанію,  почти  никогда  о 
немъ  не  говорилъ.  Однажды  Заратустрѣ  является  карликъ, 
отвратительный  „горбунъ",  духъ  „земной  тяжести",  и  напо- 
минаетъ  ему  объ  этомъ  непобѣжденномъ,  метафизическомъ 
бредѣ,  о  „вѣчныхъ  возвраіценіяхъ" .  Заратустра,  ничего  не 
возражая  ему,  охваченный  ужасомъ  и  омерзѣніемъ,  падаетъ 
на  землю,  какъ  мертвый. 

Замѣчательно,  что  даже  у  людей,  чуждыхъ  всякой  мета- 
физики (напримѣръ,  у  Л.  Толстого,  Диккенса),  иногда  бываетъ 
это  странное,  темное  и,  все-таки,  поразительно-ясное,  опре- 
дѣленное  чувство,  которое  вдругъ  выдѣляетъ  изъ  жизни  ка- 
кое-нибудь сцѣпленіе,  повидимому,  совершенно  ничтожныхъ 
случайностей  („И  такъ  же  шелъ  жидъ  бородатый,  и  такъ  же 
шумѣла  вода"  у  Ал.  Толстого,— „паукъ  въ  паутинѣ"  у  Нитче) 
и  предостерегаетъ  явственно:  „все  это  ужъ  было  когда-то". 
Тѣ,  кому  знакомо  это  въ  высшей  степени  реальное  и  въ  то 
же  время  фантастическое  чувство,  сразу  поймутъ,  о  чемъ  я 
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говорю,  —  остальнымъ  нельзя  объяснить  никакими  словами. 
Кажется,  у  Нитче  чувство  это  было  чрезвычайного  болѣзнен- 
ности  развито  и  связано  съ  послѣдними  корнями  его  рели- 
гіознаго  творчества. 

—  „...Ты  думаешь  все  про  нашу  теперешнюю  землю,  — 
говоритъ  Чортъ  Ивану, — да  вѣдь  теперешняя  земля,  можетъ, 
сама-то  билліонъ  разъ  повторялась;  ну,  отживала,  леденѣла, 
трескалась,  разсыпалась,  разлагалась  на  составныя  начала, 
опять  вода,  яже  бѣ  надъ  твердію,  потомъ  опять  комета, 
опять  солнце,  опять  изъ  солнца  земля,  —  вѣдь  это  развитіе, 
можетъ,  уже  безконечно  разъ  повторяется,  и  все  въ  одномъ 
и  томъ  же  видѣ  до  черточки.  Скучища  неприличнѣйшая..." 

—  „Я  вамъ  откровенно  скажу", — признается  однажды 
Свидригайловъ  Раскольникову  „съ  удивительнымъ  выраже- 
ніемъ  простодушія": — „очень  скучной 

И  въ  грязненькомъ  „трактирѣ  на  канавѣ,  съ  сиплымъ 
органчикомъ",  куда  заходитъ  иногда  Версиловъ  отъ  „скуки, 
отъ  ужасной  душевной  скуки",  онъ  говоритъ  Подростку: 

—  „Прикажи  Лучію.  Я  люблю  торжественность  скуки". 
Эта  метафизическая  скука — страшнѣе  всѣхъ  человѣческихъ 

несчастій  и  страданій.  Въ  этой  „земной  тяжести",  въ  этой 
здѣшней  скукѣ  есть  нѣчто  неземное,  нездѣшнее,  какъ-бы 
первозданное,  связанное  съ  такимъ,  напримѣръ,  тоже  „мета- 
физическимъ  бредомъ"  о  вѣчности: 

—  „Намъ  вотъ  все  представляется  вѣчность,  какъ  идея 
которую  понять  нельзя,  что-то  огромное-огромное!  Да  почему 
же  непремѣнно  огромное?  И  вдругъ,  вмѣсто  всего  этого,  пред- 
ставьте себѣ,  будетъ  тамъ  одна  комнатка,  этакъ  въ  родѣ 
деревенской  бани,  закоптѣлая,  а  по  всѣмъ  угламъ  пауки — и 
вотъ  и  вся  вѣчность.  Мнѣ,  знаете,  въ  этомъ  родѣ  иногда 
мерещится". 

Свидригайловъ  понимаетъ,  конечно,  не  хуже  позитивистовъ, 
что  „пауки"  и  „баня"— только  „феномены",  явленія,  что  ихъ 
не  можетъ  быть  въ  области  Непознаваемаго — нуменовъ.  Но, 
вѣдь,  вотъ:  „все,  что  у  васъ,  есть  и  у  насъ"; — явленія  т  ольк 
символы,  только  знаменія  того,  что  за  ними. 
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—  „И  неужели,  неужели  вамъ  ничего  не  представляется 
утѣшительнѣе  и  справедливѣе  этого! — съ  болѣзненнымъ  чув- 
ствомъ  вскрикнулъ  Раскольниковъ. 

—  „Справедливѣе?  А  почемъ  знать,  можетъ  быть,  это 
и  есть  справедливое,  и,  знаете,  я  бы  такъ  нарочно  сдѣлалъ,— 
отвѣтилъ  Свидригайловъ,  неопредѣленно  улыбаясь. 

„Какимъ-то  холодомъ  охватило  вдругъ  Раскольникова  при 
этомъ  безобразномъ  отвѣтѣ". 

Отвѣтъ,  конечно,  безобразный,  хотя,  по-своему,  нуменаль- 
ный,  бездонно-глубокій. 

И,  можетъ  быть,  дѣйствительно,  холодъ,  охватившій  Рас- 
кольникова —  нездѣшній:  какъ-бы  холодъ  міровыхъ  про- 
странству гдѣ 

Страшно,  страшно  поневолѣ 
Средь  невѣдомыхъ  равнинъ. 

Это — ужасъ  „вѣчныхъ  возвращеній",  повтореній,  о  которыхъ 
Чортъ  говоритъ  Ивану,  карликъ — Заратустрѣ,  это — скука  „за- 
коптѣлой  бани  съ  пауками  по  угламъ" — безконечнаго  одно- 
образія  въ  разнообразіи  космическихъ  явленій— восходовъ 
закатовъ,  приливовъ  и  отливовъ,  загораній  и  потуханій 
солнцъ,  это — унылая  „Лучія"  на  сипломъ  органчикѣ,  „тор- 
жественность скуки",  которая  слышится  порою  и  въ  шумѣ 
волнъ  морскихъ,  и  въ  голосахъ  ночного  вѣтра: 

О  чемъ  ты  воешь,  вѣтръ  ночной? 
О  чемъ  такъ  сѣтуешь  безумно? 


Понятнымъ  сердцу  языкомъ 

Твердишь  о  непонятной  мукѣ, 

И  ноешь,  и  взрываешь  въ  немъ 

Порой  неистовые  звуки. 

0,  страшныхъ  пѣсенъ  сихъ  не  пой 

Про  древній  хаосъ,  про  родимый! 

Какъ  жадно  міръ  души  ночной 

Внимаетъ  повѣсти  любимой. 

Изъ  смертной  рвется  онъ  груди 

И  съ  безпредѣльнымъ  жаждетъ  слиться. 
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О,  бурь  уенувшихъ  не  буди — 
Подъ  ними  хаосъ  шевелится! 


Иванъ,  какъ  ни  старается  презирать  „Лакея",  „Прижи- 
вальщика", все-таки  иногда  чувствуетъ  подъ  словами  его, 
несмотря  на  всю  ихъ  внѣшнюю  смердяковскую  пошлость, 
эти  „неистовые  звуки",  этотъ  „шевелящійся  хаосъ".  Не  по- 
казываетъ  ли  Сатана  своихъ  „опаленныхъ  крыльевъ",  не  вы- 
ростаетъ  ли  онъ,  въ  глазахъ  Ивана,  до  невыносимаго  величія 
и  ужаса,  „гремя  и  блистая", — хотя  бы  въ  этомъ,  какъ-будто 
невольно  сорвавшемся,  признаніи: 

—  „Я  былъ  при  томъ,  когда  умершее  на  крестѣ  Слово 
восходило  въ  небо,  неся  на  персяхъ  Своихъ  душу  одесную 
распятаго  разбойника,  я  слышалъ  радостные  взвизги  херу- 
вимовъ,  поющихъ  и  вопіющихъ  „осанна",  и  громовой  вопль 
восторга  серафимовъ,  отъ  котораго  потряслось  небо  и  все 
мірозданье.  И  вотъ,  клянусь  же  всѣмъ,  что  есть  свято,  я  хо- 
тѣлъ  примкнуть  къ  хору  и  крикнуть  со  всѣми  „осанна". 
Уже  слетало,  уже  рвалось  изъ  груди"... 

Но  тутъ,  какъ-будто  щадя  свою  жертву  до  времени,  снова 
прячется  онъ  за  „человѣческую,  слишкомъ  человѣческую" 
маску  и  кончаетъ  кажущейся  пошлостью: 

„...  я  вѣдь,  ты  знаешь,  очень  чувствителенъ  и  художе- 
ственно воспріимчивъ.  Но  здравый  смыслъ — о,  самое  несча- 
стное свойство  моей  природы — удержалъ  меня  и  тутъ  въ 
должныхъ  границахъ,  и  я  пропустилъ  мгновеніе!  Ибо  что 
же,  подумалъ  я  въ  ту  минуту,  что  же  бы  вышло  послѣ  моей- 
то  „осанны"?  Тотчасъ  бы  все  угасло  на  свѣтѣ  и  не  стало  бы 
случаться  никакихъ  происшествій.  И  вотъ,  единственно  по 
долгу  -службы  и  по  соціальному  моему  положенію,  я  прину- 
жденъ  былъ  задавить  въ  себѣ  хорошій  моментъ  и  остаться 
при  пакостяхъ.  Честь  добра  кто-то  беретъ  всю  себѣ,  а  мнѣ 
оставлены  въ  удѣлъ  только  пакости..." 

И  снова,  подъ  внѣшнею  тонкою,  прозрачною  корою  на- 
смѣшки  и  пошлости,  мысль  углубляется  до  нуменальной 
бездны. 
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„Я  вѣдь  знаю,  тутъ  есть  секретъ,  но  секретъ  мнѣ  ни  за 
что  не  хотятъ  открыть,  потому  что  я,  пожалуй,  тогда,  дога- 
давшись, въ  чемъ  дѣло,  рявкну  „осанну",  и  тотчасъ  исчезнетъ 
необходимый  минусъ,  и  начнется  во  всемъ  мірѣ  благоразуміе, 
а  съ  нимъ,  разумѣется,  и  конецъ  всему...  Но  пока  это  не 
произойдетъ — пока  не  открытъ  секретъ,  для  меня  существуютъ 
двѣ  правды,  одна  тамошняя,  ихняя,  мшъ  пока  совсѣмъ  не 
извѣстная,  а  другая  моя.  И  еще  неизвѣстно,  которая  будетъ 
почище..." 

Самъ  „великій  и  умный  Духъ  пустыни",  Свѣтоносящій, 
могъ  ли  бы  сказать  Ивану  что-либо  страшнѣе,  неожиданнѣе, 
чѣмъ  эти  слова  о  двухъ  сосуществующихъ,  вѣчно-соединяе- 
мыхъ  и  несоединимыхъ  правдахъ,  —  какъ  тотчасъ  затѣмъ 
Чортъ  объясняетъ,  этимъ  и  заключая  свою  бесѣду, — о  правѣ 
Богочеловѣка  и  Человѣкобога,  Христа  и  Антихриста? 

Отъ  соприкосновенія,  столкновенія  этихъ  „двухъ  правдъ" 
родился  огонь,  раскалившій  „горнило  сомнѣній",  черезъ  ко- 
торое прошла  „осанна"  и  самого  Достоевскаго.  Онъ  такъ 
прямо  и  сопоставляетъ  свою  собственную  „осанну"  съ  „осан- 
ною" Чорта.  Въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ  дневни- 
ковъ,  обращаясь  къ  представителю  русскихъ  либераловъ  и 
западниковъ,  К.  Д.  Кавелину,  Достоевскій  говоритъ:  . 

„...  Вы  бы  могли  отнестись  ко  мнѣ,  хотя  и  научно,  но 
не  столь  высокомѣрно,  по  части  философіи,  хотя  философія 
и  не  моя  спеціальность.  И  въ  Евроть  такой  силы  атеисты- 
ческихъ  выражены  нѣтъ  и  не  было.  Стало  быть,  не  какъ 
мальчикъ  же  я  вѣрую  во  Христа  и  Его  исповѣдую,  а  черезъ 
большое  горнило  сомнѣнгй  моя  осанна  прошла,  какъ  говоритъ 
у  меня  же,  въ  томъ  же  романѣ,  чортъ". 

Эти  „двѣ  правды"  всегда  сосуществовали  и  для  Л.  Тол- 
стого, не  въ  его  сознаніи,  а  только  въ  ясновидѣніи.  Но  ни- 
когда не  имѣлъ  онъ  силы  и  мужества,  подобно  Достоевскому, 
заглянуть  имъ  обѣимъ  прямо  въ  глаза. 

Впрочемъ,  и  у  Достоевскаго  самый  сильный  герой  не  вы- 
носитъ  этого  созерцанія  обѣихъ  правдъ  вмѣстѣ:  Иванъ  бро- 
саетъ  въ  Чорта  стаканомъ  „по-женски",  какъ-будто  испугав- 
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шись,  что  тотъ,  наконецъ,  дѣйствительно  скажетъ  ему  нѣчто 
„новое",  слишкомъ  новое.  Кажется,  и  самъ  Достоевскій  этого 
созерцанія  не  вынесъ,  не  сказалъ,  по  крайней  мѣрѣ,  намъ 
не  сказалъ  своего  послѣдняго  рѣшающаго  слова  о  „двухъ 
правдахъ".  Во  всякомъ  случаѣ,  большей  тайны,  чѣмъ  эта, 
для  него  не  было.  Да  и  есть  ли  вообще  большая  тайна  для 
насъ  и  для  всего  человѣчества? 

Когда  прибѣгаетъ  Алеша  съ  извѣстіемъ,  что  Смердяковъ 
повѣсился  только-что,  то-есть,  во  время  бесѣды  Чорта  съ 
Иваномъ, — тотъ  почти  не  удивленъ  и  говоритъ  спокойно: 
„А  вѣдь  я  зналъ,  что  онъ  повѣсился". 

—  „Отъ  кого  же? 

—  „Не  знаю,  отъ  кого.  Но  я  зналъ...  Да,  онъ  мнѣ  сказалъ. 
Онъ  сейчасъ  еще  мнѣ  говорилъ... 

—  „Онъ  тебя  испугался,  тебя,  голубя", — продолжаетъ 
Иванъ  задумчиво  и  безсвязно,  какъ  въ  бреду. — „Ты  „чистый 
херувимъ".  Херувимъ...  Громовой  вопль  восторга  серафимовъ! 
Что  такое  серафимъ?  Можетъ  быть,  цѣлое  созвѣздіе?  А  мо- 
жетъ  быть,  все-то  созвѣздіе  есть  всего  только  какая-нибудь 
химическая  молекула..." 

Алеша  слушаетъ  и  ужасается  не  одному  бреду,  болѣзни 
Ивана,  но  и  чему-то  дѣйствительному,  реальному,  новому, 
что  онъ  смутно  чувствуетъ  въ  немъ,  въ  теперешнемъ — какъ- 
будто  на  Алешу  вѣетъ  звѣздною  стужею,  холодомъ  тѣхъ  мі- 
ровыхъ  пространствъ,  въ  которыхъ  только-что  побывалъ 
Иванъ.  И  въ  эту  минуту,  въ  сравненіи  съ  нимъ,  съ  его  „глу- 
бокою совѣстью",  заглянувшею  „по  ту  сторону  добра  и  зла", 
какимъ  кажется  маленькимъ  ученикъ  „святого"  старца  Зо- 
симы— такой  весь  добрый,  весь  теплый,  весь  живой,  земной, 
земляной,  посюсторонній!  Онъ  говоритъ  Ивану  почти  съ  та- 
кимъ  же  циническимъ  состраданіемъ,  какъ  нигилистъ  Рас- 
кольниковъ  Свидригайлову: 

—  „Братъ,  ты  вѣрно  ужасно  боленъ...  Сядь,  сядь,  ради 
Бога,  на  диванъ.  Ты  въ  бреду,  прилягъ  на  подушку,  вотъ 
такъ.  Хочешь  полотенце  мокрое  къ  головѣ?  Можетъ,  лучше 
станетъ?" 
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Иванъ  и  безъ  Алеши  знаетъ,  что  онъ  въ  бреду;  но  отъ 
одного  ли  бреда  зависитъ  та  увѣренность,  съ  которой  онъ 
теперь  утверждаетъ: 

—  „Это  не  сонъ!  Нѣтъ,  клянусь,  это  былъ  не  сонъ,  — это 
все  сейчасъ  было\" 

Какъ  же,  однако,  для  Достоевскаго,  для  самого  читателя: 
сонъ  это  или  не  сонъ?  было  или  не  было? 

Я,  впрочемъ,  самъ  почти  готовъ  сознаться  въ  нелѣпости, 
несовременности,  и  даже,  такъ  сказать,  въ  непристойности 
моего  вопроса.  Ну,  стоитъ  ли  жить  въ  началѣ  двадцатаго 
вѣка,  чтобы  подымать  по  такому  поводу  вопросъ  о  „сопри- 
косновеніи  мірамъ  инымъ",  чтобы  допускать,  хотя-бы  на  одну 
„десятитысячную  долю",  возможность  чего-то  реальнаго  въ 
появленіи  даже  не  сатаны  „съ  опаленными  крыльями",  „гре- 
мящаго  и  блистающаго",  а  самаго  пошлаго,  устарѣлаго  чорта 
„съ  гладкимъ,  какъ  у  датской  собаки,  хвостомъ"?  Бредъ  такъ 
бредъ — „мокрое  полотенце  на  голову"  и  кончено. 

Не  могъ  ли  бы,  однако,  Чортъ  и  мнѣ  возразить  точно 
такъ  же,  какъ  онъ  возражаетъ  Ивану: 

—  „По  азарту,  съ  какимъ  ты  отвергаешь  меня,  я  убѣ- 
ждаюсь,  что  ты  все-таки  въ  меня  вѣришь. 

—  „Нимало!  На  сотую  долю  не  вѣрю! 

—  „  Но  на  тысячную  вѣришь.  Гомеопатическія-то  доли 
вѣдь  самыя,  можетъ  быть,  сильныя.  Признайся,  что  вѣришь, 
ну,  на  десятитысячную... 

—  „Ни  одной  минуты!  Я,  впрочемъ,  желалъ  бы  въ  тебя 
повѣрить! 

—  „Эге!  Вотъ,  однако,  признаніе!  Но  я  добръ,  я  тебѣ  и 
тутъ  помогу.  Слушай:  это  я  тебя  поймалъ,  а  не  ты  меня!  Я 
нарочно  тебѣ  твой  же  анекдотъ  разсказалъ,  который  ты  уже 
забылъ,  чтобы  ты  окончательно  во  мнѣ  разувѣрился. 

—  „Лжешь!  Цѣль  твоего  появленія  увѣрить  меня,  что 
ты  есть! 

—  „Именно.  Но  колебанія,  но  безпокойство,  но  борьба 
вѣры  и  невѣрія — это  вѣдь  такая  иногда  мука  для  совѣстливаго 
человѣка,  вотъ  какъ  ты,  что  лучше  повѣситься.  Я,  именно 
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зная,  что  ты  капельку  вѣришь  въ  меня,  подпустилъ  тебѣ 
невѣрія  уже  окончательно,  разсказавъ  этотъ  анекдотъ.  Я 
тебя  вожу  между  віьрой  и  безвгьргемъ  попеременно,  и  тутъ 
у  меня  своя  цѣлъ.  Новая  метода-съ:  вѣдь  когда  ты  во  мнъ 
совсѣмъ  разувѣришься,  то  тотчасъ  меня  же  въ  глаза  начнешь 
увѣрять,  что  я  не  сонъ,  а  есмь  въ  самомъ  дѣлѣ  —  я  тебя 
ужъ  знаю:  вотъ  я  тогда  и  достигну  цѣли.  А  цѣль  моя  бла- 
городная. Я  въ  тебя  только  крохотное  сѣмячко  вѣры  брошу, 
а  изъ  него  выростетъ  дубъ..." 

Не  кажется  ли,  что  этотъ  Чортъ,  несмотря  на  свой  собачій 
хвостъ  и  на  то,  что  „философія  не  его  специальность",  все- 
таки  не  безъ  пользы  для  себя  прочелъ  „Критику  чистаго 
разума"?  Вольтеріанцы  XVIII  и  нашего  вѣка  (потому  что  и 
въ  нашъ  вѣкъ  ихъ  не  мало,  хотя  уже  и  подъ  другими  име- 
нами), эти  „философы  безъ  математики",  какъ  выражался 
Галлей,  другъ  Ньютона, — конечно  справились  бы  съ  подоб- 
нымъ  Чортомъ,  безъ  особенной  трудности.  Но,  можетъ  быть, 
умамъ,  нѣсколько  болѣе  точнымъ,  критическим^  чѣмъ  „воль- 
теріанцы",  умамъ,  въ  родѣ  Паскаля  и  Канта,  пришлось  бы 
таки  побороться,  „помужествовать"  съ  этимъ  призракомъ, 
чтобы  истребить  „десятитысячную  долю"  сомнѣнія  или  вѣры, 
которую  онъ  внушаетъ. 

Не  говоря  уже  о  романтикахъ,  даже  такой  любитель  всего 
реальнаго,  какъ  Гете,  иногда,  чувствуя,  что  пошлость  совре- 
менной Европыстановитсядля него  невыносимою — въ поискахъ 
за  сверхъестественным^  если  не  утоляющимъ,  то,  по  крайней 
мѣрѣ,  обманывающимъ  религіозную  жажду  —  уходилъ  въ 
Средніе  Вѣка  или  въ  классическую  древность.  Достоевскій, 
первый  и  донынѣ  единственный  изъ  великихъ  писателей  но- 
выхъ^временъ,  имѣлъ  силу,  оставаясь  въ  современной  дѣй- 
ствительности,  преодолѣть  и  претворить  ее  въ  нѣчто  болѣе 
таинственное,  чѣмъ  всѣ  легенды  прошлыхъ  вѣковъ;  пер- 
вый, понялъ,  что  кажущееся  самымъ  пошлымъ,  плоскимъ 
и  плотскимъ  граничитъ  съ  самымъ  духовнымъ,  какъ  онъ 
выражался,  „фантастическимъ",  то-есть,  религіознымъ;  первый, 
сумѣлъ  найти  родники  сверхъестественнаго  не  въ  удаленіи, 
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а  въ  погруженіи  до  конца  въ  самое  реальное,  въ  „самук> 
сущность  дѣйствительнаго",  какъ  онъ  говорить. 

Не  въ  отвлеченныхъ  умозрѣніяхъ,  а  въ  точныхъ,  достой- 
ныхъ  современной  науки,  опытахъ  надъ  человѣческими  ду- 
шами, показалъ  Достоевскій,  что  всемірно-историческая  ра- 
бота, начавшаяся  съ  Возрожденія  и  Реформаціи,  работа  исклю- 
чительно-научной, критической,  разлагающей  мысли,  если  не 
завершилась,  то  уже  завершается,  что  эта  „дорога  вся  до- 
конца  пройдена,  такъ  что  дальше  итти  некуда",  что  не  только 
Россія,  но  и  вся  Европа  „дошла  до  какой-то  окончательной 
точки  и  колеблется  надъ  бездною".  Вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  пока- 
залъ онъ,  съ  уже  почти  совершенною,  почти  нашею  ясностью 
сознанія,  неизбѣжный  поворотъ  къ  работѣ  новой  мысли  — 
созидающей,  религіозной. 

Всѣ  покровы  омертвѣлой,  богословской  и  метафизической 
догматики  были  сдернуты  или  разорваны  критикой  познанія. 
Но  за  этими  покровами  оказалась  не  мертвая  пустота,  не 
безразличная  плоскость,  какъ  предполагали  легкіе  скептики 
XVIII  вѣка  съ  ихъ  легкимъ  отрицаніемъ,  а  живая  притягива- 
ющая бездна,  самая  живая  и  самая  притягивающая  изъ  всѣхъ. 
когда-либо  передъ  человѣческимъ  взоромъ  обнажавшихся 
безднъ.  Разрушеніе  догматики  не  только  не  вредитъ,  а  болѣе, 
чѣмъ  что-либо,  содѣйствуетъ  возможности  истинной  религіи. 
Суевѣрные,  баснословные  призраки  утрачиваютъ  свою  реаль- 
ность; но  сама  реальность  становится  уже  не  баснословною, 
а  лишь  условною,  не  суевѣрною,  а  лишь  невѣрною,  и  потому- 
то  именно  тѣмъ  болѣе,  болѣе,  чѣмъ  когда  либо,  призрачной. 
Религіозные  и  метафизическіе  сны  теряютъ  свою  веществен- 
ность, но  сама  явь  становится  „вещественной  какъ  сонъ". 
Насколько  страшнѣе,  насколько  безобразнѣе  дантовскаго 
Ада,  въ  которомъ  все-таки  есть  же  хоть  какая-нибудь  спра- 
ведливость, то-есть,  религіозное  благообразіе  —  эти  неосвя- 
щенные уже  никакою  религіей,  безобразные  „сны  на  яву": 
столь  фантастическій  и  однако  столь  реальный  бредъ  Зара- 
тустры  о  „вѣчныхъ  возвраіценіяхъ",  бредъ  Свидригайлова 
о  „закоптѣлой  банѣ  съ  пауками".  Развѣ  можно,  въ  самомъ 
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дѣлѣ,  жить  съ  такимъ  бредомъ,  съ  такимъ  слѣпымъ  и  глу- 
химъ,  безсмысленнымъ  ужасомъ  въ  душѣ,  на  который  наука 
отвѣчаетъ  только  своимъ  циническимъ:  „пойдите  къ  доктору" 
— или  же  мертвымъ,  сухимъ  и  короткимъ,  какъ  ударъ  лба 
объ  стѣну:  „не  знаю"?  Нѣтъ,  послѣ  четырехвѣковой  работы 
критической  мысли,  міръ  не  остался  такимъ  же  страшнымъ 
и  загадочнымъ,  какъ  былъ:  онъ  сдѣлался  еще  страшнѣе,  еще 
загадочнѣе.  Несмотря  на  всю  свою  наружную  плоскость  и 
пошлость  (дѣйствительно,  какъ  замѣтилъ  Достоевскій,  „гра- 
ничащую почти  съ  фантастическимъ",  такъ  что  древній  грекъ 
могъ  бы  сказать  современному  европейцу  средняго  уровня 
то,  что  Иванъ  говоритъ  лакею  Смердякову:  „мнѣ  кажется, 
что  ты  сонъ,  что  ты  призракъ"),  несмотря  на  эту  пошлость, 
міръ,  какъ  показалъ  Достоевскій,  никогда  еще  не  былъ,  если 
не  такимъ  религіознымъ,  то  такимъ  созрѣвшимъ,  готовымъ 
къ  религіи,  какъ  въ  наше  время,  и  притомъ  къ  религіи  уже 
окончательной,  завершающей  всемірно-историческое  развитіе, 
отчасти  исполненной  въ  первомъ— и  предсказанной  во  вто- 
ромъ  пришествіи  Слова. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  современному  европейскому  человѣче- 
ству  предстоитъ  неминуемый  выборъ  одного  изъ  трехъ  путей: 
первый— окончательное  выздоровленіе  отъ  болѣзни,  которую 
людямъ  пришлось  бы  назвать  „Богомъ",  выздоровленіе  въ 
пошлости  большей,  чѣмъ  современная,  потому-что  теперь  все- 
таки  они  еще  страдаютъ:  вѣдь  и  такой  лакей,  какъ  Смердя- 
ковъ,  въ  концѣ  концовъ,  не  выдержалъ,  повѣсился;  —  окон- 
чательное же  позитивное  выздоровленіе  отъ  „Бога"  возможно 
лишь  въ  совершенной,  нынѣ  только  смутно  предчувствуемой 
пошлости  соціальной  вавилонской  башни,  всечеловѣческаго 
„муравейника";  второй  путь  —  гибель  отъ  этой  же  болѣзни 
въ  окончательномъ  упадкѣ,  вырожденіи,  „декадентствѣ",  въ 
безуміи  Нитче  и  Кирилова,  проповѣдниковъ  Человѣкобога, 
который  будто  бы  уничтожитъ  Богочеловѣка;  и,  наконецъ, 
третій  путь — религія  послѣдняго  великаго  соединенія,  вели- 
каго  Символа,  религія  Второго,  уже  не  тайнаго,  скрытаго,  какъ 
первое,  а  явнаго  Пришествія  въ  силѣ  и  славѣ — религія  Конца. 
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Здѣсь,  впрочемъ,  должно  сдѣлать  оговорку:  собственно 
Достоевскій  или  дѣйствительно  не  сознавалъ,  или  только 
дѣлалъ  видъ,  что  не  сознаетъ  значенія,  для  своихъ  религіоз- 
ныхъ  мыслей,  сокровеннѣйшей  и  глубочайшей  мысли  христі- 
анства  —  мысли  о  Концѣ,  о  Второмъ  Пришествіи,  кото- 
рое завершить  и  восполнить  Первое,  о  царствѣ  Духа, 
грядущемъ  послѣ  царства  Сына:  пеще  многое  имѣю  сказать 
вамъ,  но  вы  теперь  не  можете  вліѣстить;  когда  же  пріидетъ 
ОнЪ)  Духь  истины,  то  наставить  васъ  на  всякую  истину: 
ибо  не  отъ  себя  говорить  будешь,  но  будешь  говорить,  что 
услышишь,  и  будущее  возвѣстить  вамь\  Онь  прославить  Меня, 
потому  что  отъ  Моего  возьмешь  и  возвѣстить  вамьи  (Іоанна 
XVI,  12 — 14). — Если  Достоевскій  и  думалъ  о  второмъ  при- 
шествіи,  то  все-таки  онъ  больше  думалъ  о  первомъ,  чѣмъ  о 
второмъ;  больше  думалъ  о  царствѣ  Сына,  чѣмъ  о  царствѣ 
Духа;  больше  вѣрилъ  въ  Того,  Кто  былъ  и  есть,  чѣмъ  въ 
Того,  Кто  былъ,  есть  и  будешь)  то,  что  люди  уже  „вмѣсти- 
ли",  для  Достоевскаго  заслоняло,  что  они  еще  „теперь  не 
могуть  вмѣститьі1 . 

Новую  религіозную  жажду,  которую  и  самъ  онъ  разжи- 
галъ  до  невыносимаго  страданія  всѣмъ  огнемъ,  какой  только 
былъ  у  него,  —  хотѣлъ  онъ  утолить  не  новымъ  виномъ,  не 
изъ  новыхъ  мѣховъ, — виномъ,  не  претвореннымъ  въ  кровь, 
водой,  не  претворенной  въ  вино. 

Онъ  только  загадалъ  намъ  свои  загадки:  отъ  необходи- 
мости разгадывать  ихъ  его  самого  едва  отдѣлялъ  волосокъ. 
Насъ  теперь  уже  ничто  не  отдѣляетъ  отъ  этой  необходимости. 
Мы  стоимъ  лицомъ-къ-лицу  съ  нею:  мы  должны  или  разга- 
дать, или  погибнуть. 


3°° 


СЕДЬМАЯ  ГЛАВА 

Во  взглядѣ  такъ  называемыхъ  „эстетовъ"  на  красоту,  въ 
ихъ  исповѣданіи:  „искусство  для  искусства"  есть  нѣчто,  мо- 
жетъ  быть,  и  вѣрное,  но  недостаточно  стыдливое. 

Красота  любитъ,  чтобы  видѣли  ее,  но  не  любитъ,  чтобы 
на  нее  указывали.  Красота,  говорю  я,  стыдлива;  кажется,  это 
— вообще  самое  стыдливое,  что  только  есть  въ  мірѣ;  это  — 
какъ-бы  стыдъ  Бога,  Который  покрываетъ  послѣднюю  тайну 
и  наготу  Свою  полупрозрачнымъ  покровомъ  явленій. 

Во  взглядѣ  эстетовъ  на  красоту  есть  также  нѣчто  недо- 
статочно гордое. 

Красота  любитъ,  чтобы  ей  служили,  но  и  сама  любитъ 
служить.  Величайшіе  художники  иногда  заставляютъ  красоту 
служить,  какъ  будто  даже  приносятъ  или  готовы  принести 
ее  въ  жертву  чему-то  высшему,  потому  что  они  знаютъ,  что 
въ  самую  послѣднюю  минуту  передъ  жертвеннымъ  закланіемъ, 
какъ  Ифигенія  подъ  ножомъ  отца  своего  Агамемнона,  красота 
становится  все  прекраснѣе;  правда,  въ  ту  же  послѣднюю 
минуту,  большею  частью,  боги  чудомъ  спасаютъ  ее  —  какъ 
Ифигенію,  переносятъ  на  недоступные  берега,  гдѣ  она  и 
становится  ихъ  безсмертною  дочерью. 

Одно  изъ  совершеннѣйшихъ  созданій  эллинскаго  духа, 
именно  то,  въ  которомъ  отразился  онъ  всего  глубже  и  яснѣе 
— трагедія — вышло  изъ  религіознаго  таинства  и  въ  продол - 
женіе  всего  своего  развитія  сохраняло  живую  связь  съ  ре- 
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лигіей,  такъ  что  трагическое  дѣйствіе  было  наполовину  бо- 
гослуженіемъ,  театръ  —  наполовину  храмомъ.  Точно  также  и 
все  греческое  искусство  въ  свою  цвѣтущую  пору  служило 
религіи.  Только  тогда,  когда  отъ  прикосновенія  болѣе  грубой 
и  внѣшней  римской  культуры  эта  связь  искусства  съ  религіей 
была  порвана,  когда  боговъ,  отъ  которыхъ  уже  отлеталъ  духъ 
жизни,  стали  собирать  въ  пантеоны,  въ  музеи,  въ  дворцы 
міродержавныхъ  кесарей,  какъ  предметы  роскоши  и  насла- 
жденія,  когда  истощились  явленія  прекраснаго — начались  слова 
о  прекрасномъ,  начался  александрійскій  „эстетизмъ",  „ис- 
кусство для  искусства"  —  искусство  какъ  религія.  И  это  ис- 
повѣданіе,  порождаемое  безплодіемъ  и  порождающее  без- 
плодіе,  было  предзнаменованіемъ  римскаго  упадка,  выро- 
жденія,  „декадентства". 

Въ  столь  неумѣломъ,  дѣтскомъ,  но  уже  символическомъ, 
соединяющемъ  лепетѣ  христіанской  катакомбной  стѣнописи 
снова  завязывается  порванная  связь  искусства  съ  религіей, 
и  становится  все  живѣе,  осязательнѣе — отъ  первыхъ  подзем- 
ныхъ  базиликъ,  отъ  галилейскихъ  сказаній  о  Добромъ  Па- 
стырѣ — до  уходящихъ  въ  небо  готическихъ  иглъ  средневѣко- 
выхъ  соборовъ,  до  „священныхъ  дѣйствъ",  мистерій,  изъ 
которыхъ  вышла  новая  драма. 

Итальянское  Возрожденіе  какъ  будто  опять  разрушило, — 
на  самомъ  дѣлѣ,  оно  только  переродило  эту  связь.  Ликъ 
Христа  въ  Леонардовой  Тайной  Вечери — не  ликъ  того  Христа, 
чей  намѣстникъ — римскій  папа,  все  равно  Григорій  Гильде- 
брантъ  или  Александръ  Борджія;  „пророки  и  сибиллы"  на 
потолкѣ  Сикстинской  часовни — ветхозавѣтные  праотцы  и  пра- 
матери не  въ  католической  церкви  осуществившагося  или 
могущаго  осуществиться,  Новаго  Завѣта.  Оба  великихъ  но- 
сителя религіознаго  духа  Возрожденія — Леонардо  и  Микель- 
Анжело  —  ближе  намъ,  и,  по  всей  вѣроятности,  будутъ  еще 
ближе  нашимъ  потомкамъ,  чѣмъ  своимъ  современниками 
Оба  они  углубили  и  укрѣпили  связь  искусства  съ  религіей, 
но  не  съ  религіей  настоящаго,  а  съ  религіей  будущаго. 

Во  всякомъ  случаѣ,  ни  тотъ,  ни  другой  не  вмѣщаются  въ 
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предѣлахъ  „искусства  для  искусства";  они  —  больше,  чѣмъ 
художники.  Микель-Анжело — ваятель,  живописецъ,  и  въ  самой 
живописи  ваятель,  зодчій  Св.  Петра,  строитель  флорентин- 
скихъ  военныхъ  укрѣпленій,  любовникъ  Витторіи  Колонна, 
поэтъ,  ученый,  мыслитель,  пророкъ.  Но  и  онъ  кажется  почти 
одностороннимъ,  по  сравненію  съ  Леонардо.  Художественныя 
созданія  и  необъятные  научные  дневники  Леонардо,  до  по- 
слѣдняго  времени  не  изслѣдованные  и  не  оцѣненные,  по  не- 
достатку равно  всеобъемлющаго  научнаго  ума,  даютъ  лишь 
слабое  понятіе  о  дѣйствительной  мѣрѣ  силъ  его.  Кажется, 
никто  никогда  не  уносилъ  съ  собою  въ  гробъ  такой  тайны 
заключенныхъ  въ  существѣ  человѣческомъ,  сверхчеловѣче- 
скихъ  возможностей. 

Рафаэль,  точно  испугавшись  этого  неимовѣрнаго  наслѣд- 
ства,  принялъ  изъ  него  во  владѣніе  только  самую  малую  и 
легкую  часть.  Онъ  безконечно  сузилъ  и  сосредоточилъ  кругъ 
своего  созерцанія;  онъ  уже  стремился  только  къ  возможному 
и  зато,  дѣйствительно,  достигъ  его;  онъ  захотѣлъ  быть  только 
художникомъ  и  зато  дѣйствительно  былъ  имъ  въ  болѣе  со- 
вершенной мѣрѣ,  чѣмъ  Леонардо  и  Микель-Анжело.  Но, 
вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  въ  Рафаэлѣ,  въ  этомъ  „счастливомъ  маль- 
чик", „іогіипаіо  §аггоп",  по  выраженію  Франчіи,  совершился 
перевалъ  черезъ  великій  всемірно-историческій  горный  кряжъ 
Возрожденія,  кончился  подъемъ,  начался  спускъ.  Рафаэль 
сдѣлалъ  возможнымъ  явленіе  такого  „эстета",  предвозвѣст- 
ника  нашей  современной  эстетической  сытости  и  пошлости, 
какъ  Пьетро  Аретино,  который  проглядѣлъ  Леонардо,  вышу- 
тилъ  Микель-Анжело  и  обоготворилъ  Тиціано,  въ  качествѣ 
воплотителя  „чистой  красоты",  искусства  не  для  религіи,  а 
какъ  религіиу  единственно  положительной,  позитивной,  эпи- 
курейской, безбожной  религіи  наслажденія — „искусства  для 
искусства". 

У  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  есть  двѣ  черты,  которыя 
сближаютъ  ихъ  съ  великими  начинателями  всякаго  „возро- 
жденія". 

Во-первыхъ,  искусство  обоихъ  находится  въ  связи  съ  ре- 
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лигіей,  именно,  съ  религіей  не  настоящаго,  а  будущаго.  Во- 
вторыхъ,  оно  не  вмѣщается  въ  предѣлахъ  искусства,  какъ 
самодовлѣющей  религіи,  такъ  называемаго  „чистаго  искусства". 
Оно  естественно  и  невольно  переступаетъ  за  эти  предѣлы, 
выходитъ  изъ  нихъ. 

Слабость  и  ошибка  Л.  Толстого  не  въ  томъ,  что  онъ 
хотѣлъ  быть  больше,  а  только  въ  томъ,  что,  въ  своихъ  уси- 
ліяхъ  стать  больше,  онъ  иногда  становился  меньше,  чѣмъ 
художникъ; — не  въ  томъ,  что  онъ  хотѣлъ  служить  искусствомъ 
Богу,  но  только  въ  томъ,  что  онъ  иногда  служилъ  не  своему, 
а  чужому  Богу.  Однако  же  въ  немъ,  и  въ  такомъ,  каковъ 
онъ  есть,  уже  чувствуется  дѣйствительная,  хотя  еще  и  не- 
осуществленная возможность  болѣе  глубокаго,  чѣмъ  чисто- 
художественное,  религіознаго  созерцанія  и  дѣйствія.  Именно 
въ  этой  вѣчной  внутренней  борьбѣ  и  боли,  въ  этой  неуто- 
ленности,  неутолимости  славою  только  художника,  въ  этомъ 
небываломъ  самоумерщвленіи,  самоубійствѣ  генія  не  заклю- 
чается ли  истинное  трагическое  величіе  и  слава  Л.  Толстого? 
Вѣдь  даже  только  хотѣть — иногда  признакъ  величія;  одинъ 
долженъ  сначала  только  хотѣть,  чтобы  другой  могъ  хотѣть 
и  совершить. 

Что  касается  Достоевскаго,  то  уже  совершенно,  кажется, 
ясно,  что  его  созданія  такъ  же  мало  удовлетворяютъ  „эсте- 
товъ",  поклонниковъ  „чистой  красоты",  „искусства  для  ис- 
кусства", какъ  и  противниковъ  ихъ,  ищущихъ  въ  прекрасномъ 
полезнаго,  добраго, — которымъ  всегда  будетъ  казаться  До- 
стоевскій  „жестокимъ  талантомъ".  Онъ  уже  не  только  носилъ 
въ  себѣ,  но  въ  значительной  мѣрѣ  и  осуществилъ  одну  изъ 
великихъ  религіозныхъ  возможностей  нашего  времени,  хотя 
и  не  ту,  что  была  во  Л.  Толстомъ,  однако  не  меньшую;  не 
только  хотѣлъ,  но  и  былъ,  хотя,  можетъ  быть,  не  въ  такой 
степени,  какъ  этого  хотѣлъ,  предвозвѣстителемъ  новой  ре- 
лигіи — воистину  былъ  пророкомъ. 

Понятно  недоумѣніе  одного  изъ  благочестивыхъ  папъ  пе- 
редъ  безчисленнымъ  множествомъ  голыхъ  тѣлъ  на  потолкѣ 
и  запрестольной  стѣнѣ  Сикстинской  капеллы.  Папа  не  понялъ, 
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чтотѣла  эти — святыя,  духовныя  или,  по  крайней  мѣрѣ,  должны 
быть  духовными.  Можетъ  быть,  испыталъ  онъ  чувство,  нѣ- 
сколько  похожее  на  то,  которое  испытываетъ  князь  Андрей 
при  видѣ  „огромнаго  количества  барахтающихся  голыхъ  тѣлъ" 
въ  грязномъ  пруду  на  Смоленской  дорогѣ — чувство  ужаса  и 
отвращенія  къ  человѣческому  тѣлу,  „человѣческому  мясу". 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  вѣдь  именно  здѣсь,  въ  Сикстинской 
капеллѣ,  Микель -Анжело  впервые  съ  такою  небывалою  смѣ- 
лостью  обнажилъ  плоть  отъ  тысячелѣтняго  христіанскаго 
покрова,  впервые  снова,  послѣ  древнихъ,  заглянулъ  въ  бездну 
плоти,  въ  эту  „пучину"  и  „непостижимость",  какъ  выражается 
Л.  Толстой.  И  въ  лицахъ  голыхъ,  пляшущихъ,  точно  опья- 
ненныхъ,  отроковъ— стихійныхъ  демоновъ,  вокругъ  среднихъ, 
ветхозавѣтныхъ  картинъ  Сикстинской  часовни,  и  въ  лицѣ 
Моисея  въ  Зап-Ріеіго  іп  Ѵіпсоіі,  въ  этомъ  страшномъ,  нече- 
ловѣческомъ  лицѣ,  съ  чудовищными  рогами,  вмѣсто  лучей, 
въ  которомъ  есть  нѣчто,  напоминающее  сатировъ — козлиное, — 
впервые  снова  пробуждается  незапамятно-древняя,  вѣчно 
юная  арійская  дума  о  соединеніи  божескаго  и  звѣрскаго,  „о 
Божьей  твари",  о  Богѣ-Звѣрѣ.  Эти  полу-боги,  полу-звѣри, 
въ  которыхъ  естественное  доведено  до  сверхъестественная, 
эти  существа  съ  исполинскими  мышцами  и  мускулами,  у  ко- 
торыхъ „видно  только  лицо  и  тѣло,  а  души  иногда  какъ  будто 
вовсе  не  видно" — слишкомъ  плотскія,  плотяныя,  кровяныя, 
мясистыя,  словно  задушенныя  плотью  и  кровью,  обремененныя 
грозовымъ  оргійнымъ  избыткомъ  животной  жизни,  какъ  „Ночь" 
и  „Утро"  Медичейской  гробницы,  „Кумекая  Сибилла",  „Скиѳ- 
скіе  Плѣнники" — словно  хотятъ  и  не  могутъ  проснуться  отъ 
бреда,  съ  неимовѣрнымъ  и  все-таки  тщетнымъ  усиліемъ  стре- 
мятся къ  мысли,  къ  сознанію,  къ  одухотворенію,  къ  освобо- 
жденію  отъ  плоти,  отъ  камня,  отъ  вещества,  которымъ  свя- 
заны.— Нѣтъ  ничего  менѣе  христіанскаго  и  болѣе  желающаго 
быть  христіанскимъ. 

Какъ  въ  бездну  плоти — Микель-Анжело,*  такъ  заглянулъ 
Леонардо  въ  противоположную  и  равную  бездну  духа.  Онъ- 
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какъ  будто  вышелъ  изъ  того,  къ  чему  только  шелъ  Микель- 
Анжело. 

У  всѣхъ  созданій  Леонардо — „тѣла  духовныя",  доведенный 
до  такой  степени  тонкости,  прозрачности,  что,  кажется,  го- 
рящій  въ  нихъ  духъ  насквозь  просвѣчиваетъ;—  тѣла  какъ 
будто  вовсе  не  видно,  виденъ  только  духъ — „тѣла  своего 
они  на  себѣ  почти  и  не  чувствуютъ".  Карикатуры  Леонардо 
на  людей  и  животныхъ,  эти  лица,  полныя  дьявольскимъ  урод- 
ствомъ,  такъ  же  какъ  другія  лица  въ  его  рисункахъ,  полныя 
ангельскою  прелестью,  въ  которыхъ,  по  выраженію  Достоев- 
скаго,  „тайна  земная  соприкасается  со  звѣздною",  похожи  на 
сновидѣнія,  на  призраки;  но  это — призраки  математически- 
яснаго  и  точнаго  построенія,  призраки  съ  плотью  и  кровью, 
самые  фантастическіе  и  въ  то  же  время  самые  реальные.  „Я 
люблю  реализмъ,  доходящій  до  фантастическаго",  говоритъ 
Достоевскій.  Кажется,  и  онъ,  какъ  Леонардо,  могъ  бы  сказать 
съ  большимъ  правомъ:  „я  люблю  фантастическое,  доходящее 
до  реализма".  Для  нихъ  обоихъ  „фантастическое  составляетъ 
иногда  самую  сущность  дѣйствительнаго".  Оба  они  ищутъ  и 
находятъ  „вещественное,  какъ  сонъ",  въ  послѣднихъ  предѣ- 
лахъ  реальнаго,  дѣйствительнаго.  И  творецъ  Моны  Лизы — 
великій  „психологъ",  „реалистъ  въ  высшемъ  смыслѣ",  потому 
что  онъ  „изслѣдуетъ  всѣ  глубины  души  человѣческой".  Онъ 
дѣлаетъ  жестокіе,  даже  какъ-будто  преступные,  опыты  надъ 
человѣческими  душами.  Въ  этихъ  опытахъ — у  него  уже  наше 
современное,  ни  передъ  чѣмъ  не  отступающее,  безстрашное, 
научное  любопытство,  соединеніе  геометрической  точности 
съ  пророческимъ  ясновидѣніемъ;  и  самая  отвлеченная  мысль 
Леонардо — въ  то  же  время  самая  страстная:  мысль  о  Богѣ, 
о  Первомъ  Двигателѣ  божественной  механики — Ргіто  Моіоге. 
Механика  и  религія,  познаніе  и  любовь— этотъ  ледъ  и  огонь — 
вмѣстѣ:  „любовь  есть  дочь  познанія" — „чѣмъ  точнѣе  позна- 
ніе,  тѣмъ  пламеннѣе  любовь".  Онъ  первый  изобразилъ  ве- 
ликую новую  трагедію,  трагедію  не  только  сердца,  но  и  ра- 
зума, въ  своей  Тайной  Вечери — въ  рожденіи  зла,  отъ  котораго 
въ  человѣкѣ  умеръ  Богъ — въ  противоположности  страстнаго, 
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„человѣческаго,  слишкомъ  человѣческаго"  лика  Іуды  и  без- 
страстнаго,  сверхчеловѣческаго  Лика  Господня.  Кто  былъ  бли- 
же, чѣмъ  Леонардо,  къ  первому  сокровенному  явленію  Слова, 
ставшаго  Плотью,  къ  царству  Сына?  Не  одинъ  ли  только 
шагъ  отдѣлялъ  творца  Лика  Христова  въ  Тайной  Вечери 
отъ  второго  явленія  Слова-Плоти — отъ  царства  Духа?  Но 
Леонардо  этого  шага  не  сдѣлалъ:  такъ  и  не  кончилъ  Лика 
Христова  на  стѣнѣ  Магіа  сіеііе  Огагіе.  Мечта  Леонардо — „во- 
плотиться уже  безвозвратно,  окончательно" — такъ  и  осталась 
мечтою.  И,  несмотря  на  всю  свою  любовь  къ  евклидовскимъ 
формуламъ,  къ  „земному  реализму",  онъ  все-таки  прошелъ 
по  землѣ  почти  безслѣдно,  какъ  тѣнь,  какъ  призракъ,  какъ 
безплотный  и  безкровный  духъ,  съ  нѣмыми  устами,  съ  за- 
крытымъ  лицомъ. 

Въ  чрезмѣрности  духовнаго,  изощренно-,  утонченно-созна- 
тельнаго  („слишкомъ  сознавать — это  болѣзнь",  говоритъ  До- 
стоевскій)  у  Леонардо  сказалась,  въ  сущности,  такая  же  бо- 
лѣзненность,  надломленность,  незавершенность,  какъ  въ  чрез- 
мѣрности  плотскаго,  плотяного,  первобытно-стихійнаго,  жи- 
вотнаго,— „шевелящагося  хаоса"  у  Микель-Анжело. 

Таковы  эти  два  Бога  или  два  демона  Возрожденія  въ  своемъ 
вѣчномъ  противорѣчіи  и  вѣчномъ  согласіи. 

То  были  двухъ  бѣсовъ  изображенья: 
Одинъ,  Дельфійскій  идолъ,  ликъ  младой, 
Былъ  гнѣвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
II  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной; 
Дру  гой—  женообразный,  сладострастный, 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ,  лживый,  но  прекрасный. 

Рафаэль  не  только  не  разрѣшилъ,  но,  кажется,  и  не  понялъ 
вовсе  этого  противорѣчія.  Онъ  притупилъ  лишь  самыя  острыя 
жала  обѣихъ  крайностей,  обрѣзалъ  этимъ  чудовищнымъ  хи- 
мерамъ  зубы,  когти,  крылья,  приручилъ  ихъ,  смягчилъ  и  осла- 
билъ  до  такой  степени,  что  они,  наконецъ,  въ  немъ  соеди- 
нились. Но  это  соединеніе,  примиреніе  или  только  перемиріе 
было  слишкомъ  легкимъ,  внѣшнимъ,  поверхностнымъ,  слиш- 
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комъ  дешевою  цѣною  купленнымъ,  безопаснымъ  и  благора- 
зумнымъ — „и  нашимъ,  и  вашимъ".  Именно  эта  женственная 
податливость  относительно  „христіанства"  и  „язычества",  от- 
носительно пророческаго  „видѣнія  Іезекіиля"  и  пророческаго 
видѣнія  папы  Льва  X,  эта  вкрадчивая  ласковость  „счастливаго 
мальчика"  (если  бы  рѣчь  шла  не  о  такомъ,  все-таки  сильномъ 
и  утонченномъ,  явленіи,  какъ  Рафаэль,  то  можно  бы  напомнить 
грубую  пословицу:  „ласковый  теленокъ  двухъ  матокъ  сосетъ") 
открыла  впослѣдствіи  дверь  всему  лицемѣрному,  академиче- 
ски-условному, холодному,  мѣщански- посредственному  и  пош- 
лому, въ  „сечентизмѣ",  что  погубило  Возрожденіе,  отъ  чего 
оно  „не  выгорѣло",  не  удалось,  такъ  что  и  донынѣ  ждетъ 
своего  завершителя. 

Но  этого  противорѣчія  нельзя  было  обойти. 
И  въ  наше  время  опять  открывается  и  встаетъ  оно  передъ 
европейскою  культурою,  съ  новою,  кажется,  еще  небывалою 
силою.  Болѣе  или  менѣе,  оно  отразилось  на  всѣхъ,  въ  комъ 
пробуждался  духъ  Возрожденія — отъ  Гете  до  Нитче.  Не  могло 
оно  не  отразиться  и  на  двухъ  послѣднихъ  предвозвѣстителяхъ 
русскаго  и  всемірнаго  Возрожденія — на  Л.  Толстомъ  и  До- 
стоевскомъ. 

Мы  видѣли,  что  Л.  Толстой — величайшій  изобразитель  че- 
ловѣческаго  тѣла  въ  словѣ,  такъ  же  какъ  Микель-Анжело — 
въ  краскахъ  и  мраморѣ.  Л.  Толстой,  первый,  снова  дерзнулъ 
обнажить  человѣческое  тѣло  отъ  всѣхъ  культурно-историче- 
скихъ  покрововъ;  снова  задумался  арійскою  думою  о  соеди- 
неніи  образа  Божьяго  и  звѣринаго  въ  образѣ  человѣческомъ — 
о  Богѣ-Звѣрѣ.  Мы  также  видѣли  что  надъ  всѣми  произведе- 
ніями  Л.  Толстого  вѣетъ  еще  и  семитскій  ужасъ  этого  „Звѣ- 
ря",  отвращеніе  и  ужасъ  передъ  обнаженнымъ  тѣломъ,  передъ 
человѣческимъ  „мясомъ".  Но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  Л.  Толстой, 
первый,  хотя  еще  и  слишкомъ  смутно,  предчувствуетъ  воз- 
можность окончательной  побѣды  надъ  этимъ  ужасомъ,  воз- 
можность уже  не  безплотной  святости,  а  святой  плоти,  не 
безтѣлесной  духовности,  а  духовнаго  тѣла — болѣе  духовнаго 
и  болѣе  святого,  чѣмъ  даже  во  времена  самаго  донынѣ  со- 

308 


вершеннаго  изъ  всѣхъ  обожествленій  плоти — древне-эллин- 
скаго— во  времена  Праксителя  и  Фидія. 

Такъ  же,  какъ  Л.  Толстой  въ  бездну  плоти,  заглянулъ 
Достоевскій  въ  бездну  духа,  и  показалъ,  что  верхняя  бездна 
равняется  нижней,  что  одну  ступень  человѣческаго  сознанія 
отъ  другой,  одну  мысль  отъ  другой  отдѣляетъ  иногда  точно 
такая  же  „пучина",  „непостижимость",  какъ  „человѣческій 
зародышъ — отъ  небытія".  И  онъ  боролся  съ  неменьшимъ, 
чѣмъ  ужасъ  плоти,  ужасомъ  духа— слишкомъ  яркаго  и  остраго 
сознанія  („слишкомъ  сознавать — это  болѣзнь"),  съ  ужасомъ 
всего  отвлеченнаго,  призрачнаго,  фантастическаго  и,  въ  то 
же  время,  безпощадно-реальнаго,  дѣйствительнаго.  Люди  боя- 
лись или  надѣялись,  что  когда-нибудь  разумъ  изсушитъ  род- 
ники сердца,  что  сознаніе  убьетъ  чувство,  въ  особенности, 
религіозное  чувство,  что  свѣтъ  сознанія  освѣтитъ  до  конца, 
до  дна  всѣ  тайны  Непознаваемаго  и  Безсознательнаго,  такъ 
что  уже  не  останется  сумрака,  нужнаго  для  вѣры.  Достоевскій 
показалъ,  что  это  ошибка,  что  человѣческое  сознаніе — подобно 
лучу  самаго  яркаго  свѣта,  направленному  въ  ночное  небо: 
пока  земные  туманы  и  облака  все  еще  покрывали  небо,  лучъ 
свѣта  ими  задерживался,  и  людямъ  казалось,  что  у  неба  есть 
дно,  что  свѣту  сознанія  итти  дальше  некуда;  но  когда  облака 
разсѣялись,  и  за  ними  открылось  темное,  ясное  небо,  то 
управлявшіе  свѣтомъ  увидѣли,  что  чѣмъ  ярче  и  длиннѣе  лучъ, 
тѣмъ  глубже  мракъ  неба,  и  что  у  этой  глубины  нѣтъ  дна. 
Достоевскій,  одинъ  изъ  первыхъ,  понялъ  окончательно,  что 
между  разумомъ  и  сердцемъ  есть  согласіе,  соединеніе,  что 
лишь  высшая  степень  научнаго  сознанія  можетъ  дать  людямъ 
высшую  степень  религіознаго  чувства. 

Таковы  они  въ  своемъ  вѣчномъ  противорѣчіи  и  вѣчномъ 
единствѣ, — эти  два  демона  русскагоВозрожденія — тайновидецъ 
плоти,  Л.  Толстой,  тайновидецъ  духа,  Достоевскій;  одинъ  — 
стремящійся  къ  одухотворенію  плоти;  другой — къ  воплощенію 
духа.  И  именно  въ  томъ,  что  ихъ  двое,  что  они — вмѣстѣ  (хотя 
они  сіми  еще  не  сознаютъ,  что  они  вмѣстѣ,  и  что  не  могутъ 
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быть  одинъ  безъ  другого),  заключается  наша  послѣдняя  и 
величайшая  надежда. 

Рафаэль,  соединитель,  или  только  желавшій  быть  соеди- 
нителемъ  двухъ  полюсовъ  итальянскаго  Возрожденія,  слѣдо- 
валъ  за  Леонардо  и  Микель-Анжело.  Совершенно  обратная 
тройственность  въ  русскомъ  Возрожденіи:  нашъ  Рафаэль, 
Пушкинъ,  предшествуетъ  Л.  Толстомуи  Достоевскому,  которые 
въ  своемъ  сознаніи  раздвоили  и  углубили  то,  что  стихійно  и 
безсознательно  соединялось  въ  Пушкинѣ.  Ежели  религіозное 
созерцаніе  Плоти  у  Л.  Толстого — тезисъ,  религіозное  созер- 
цаніе  Духа  у  Достоевскаго— антитезисъ  русской  культуры, 
то  не  слѣдуетъ  ли  заключить,  по  закону  „діалектическаго 
развитія",  о  неизбѣжности  и  русскаго  синтеза,  который,  по 
своему  значенію,  будетъ  въ  то  же  время  всемірнымъ,  о  не- 
избѣжности  послѣдняго  и  окончательнаго  Соединенія,  Символа, 
высшей,  чѣмъ  у  Пушкина,  потому  что  болѣе  глубокой,  рели- 
гіозной,  болѣе  сознательной  гармоніи? 

Сумѣетъ  ли  разрѣшить  это  второе  Возрожденіе  то  проти- 
ворѣчіе,  которое  не  разрѣшило  и  отъ  котораго  погибло 
первое? 

Но,  при  мысли  о  будущемъ,  нельзя  не  вспомнить  и  о 
настоящемъ  русской  культуры.  И  вотъ,  тутъ-то  и  начинаются 
наши  сомнѣнія,  наши  смиренія. 

Можемъ  ли  мы,  въ  самомъ  дѣлѣ,  скрыть  отъ  себя,  что  это 
настоящее  болѣе,  чѣмъ  печально, — что  оно  почти  безнадежно. 
Трудно  повѣрить,  чтобы  современная  русская  культура  была 
та  самая,  которая  за  полтора  вѣка  дала  міру  сразу,  одно  за 
другимъ,  два  такихъ  явленія,  какъ  Петръ  и  Пушкинъ,  а  въ 
слѣдующіе  полъ-вѣка — Л.  Толстого  и  Достоевскаго.  Трудно 
повѣрить,  чтобы,  едва  за  четверть  столѣтія,  почти  на  памяти 
нынѣшняго  поколѣнія,  были  созданы  въ  Россіи  два  самыхъ 
великихъ  произведенія  всей  современной  европейской  лите- 
ратуры— „Анна  Каренина"  и  „Братья  Карамазовы".  Послѣ 
этихъ  двухъ  высочайшихъ  точекъ,  достигнутыхъ  русскимъ 
духомъ — какой  внезапный  обрывъ,  какой  провалъ!  Гдѣ  со- 
знательная культурно-историческая  преемственность,  гдѣ  жи- 
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выя  кровныя  связи,  которыя  соединяли  бы  наше  сегодняшнее 
съ  этимъ  вчерашнимъ?  И  дѣйствительно  ли  это  нагие  вче- 
рашнее, наши  предки?  Мы  признаемъ  ихъ  нашими;  но  со- 
гласились ли  бы  и  они,  въ  свою  очередь,  насъ,  такихъ,  какъ 
мы  теперь,  признать  не  только  своими  потомками,  но  и  своими 
наслѣдниками?  Не  отказалиеьбы  они  отъ  этой  чести?  Что, 
если  не  оправданіе,  а  осужденіе  наше  именно  въ  томъ,  что  у 
насъ  такіе  предки?  Россія  можетъ  гордиться  своими  геніями; 
но  могутъ  ли  эти  геніи  гордиться  своею  Россіей — тою,  кото- 
рую увидѣли  бы  въ  насъ? 

На  всѣхъ  явленіяхъ  нашего  новаго  духа  —  отъ  выродив- 
шагося,  одичалаго,  ретрограднаго  славянофильства  до  марк- 
сизма (этого  „визга  щенятъ,  валяющихся  на  солнцѣ",  по  выра- 
женію  Достоевскаго),  отъ  декадентства  до  народничества  — 
какая  печать  философскаго  религіознаго  безсилія,  безплодія, 
не  русской  и  не  европейской,  а  только  петербургской,  смер- 
дяковской  пошлости.  Какая  призрачная  отвлеченность,  отъ- 
единенность,  оторванность  отъ  всѣхъ  живыхъ  корней  народ- 
наго  духа.— Да,  есть  отъ  чего  придти  въ  отчаяніе. 

Не  кажется  ли  иногда,  что  въ  современной  русской  куль- 
турѣ  происходитъ  нѣчто  подобное  петербургскимъ  оттепелямъ, 
когда  все,  что  было  хоть  и  мертвымъ,  но,  по  крайней  мѣрѣ, 
твердымъ,  чистымъ,  —  вдругъ  слабѣетъ,  рыхлѣетъ,  расплы- 
вается въ  жидкую  грязь?  И  кто  знаетъ,  можетъ  быть,  грязь 
эта — отнюдь  не  весенняя,  а  такъ  только,  временная  петер- 
бургская слякоть,  изъ  тѣхъ,  какія  случаются  и  въ  самую 
глухую  зимнюю  пору,  когда  подуетъ  со  взморья  гнилой  за- 
падный вѣтеръ,  передъ  новымъ,  еще  пущимъ  замерзаніемъ 
и  гололедицей. 

Намъ  ли,  переживающимъ,  по  крайней  мѣрѣ,  въ  нашихъ 
верхнихъ  культурныхъ  слояхъ,  такой  упадокъ,  какъ  никто 
въ  Европѣ,  говорить  о  Возрожденіи?  Намъ  ли,  нищимъ  изъ 
нищихъ,  голоднымъ  изъ  голодныхъ  (хотя  духовнаго  голода 
мы,  какъ-будто,  и  не  чувствуемъ:  вверху  онъ  заглушается 
тѣлесною  сытостью,  внизу  —  тѣлеснымъ  голодомъ),  намъ  ли 
думать  о  предстоящемъ  „всечеловѣческомъ"  пиршествѣ  духа? 


Если  оно  и  совершится,  то  гдѣ  наши  русскія  брачныя  одеж- 
ды, которыя  давали  бы  намъ  право  участвовать  въ  немъ? 

Не  пора  ли,  въ  самомъ  дѣлѣ,  стать  скромнѣе  и  уже 
окончательно  отрезвиться,  признавъ  лишь  бредомъ  „священ- 
ной", а  можетъ  быть  даже  и  вовсе  не  священной  болѣзни, 
бредомъ  патріотическаго  изувѣрства  эти  столь  недавнія,  едва 
умолкшія  предвѣщанія  Достоевскаго  о  неминуемомъ  всемір- 
номъ  значеніи  русскаго  духа?  Если  когда-либо  прежде  русскій 
духъ  и  могъ  надѣяться  на  подобное  значеніе,  то  не  должно 
ли  ему  именно  въ  наше  время  оглянуться  на  себя  и  поду- 
мать о  томъ,  „чѣмъ  онъ  былъ  и  чѣмъ  сталъ"?  Да  и  самъ 
пророкъ  не  отказался  ли  бы  теперь  отъ  своего  пророчества, 
увидѣвъ,  какъ  оно  исполняется?  Не  повторилъ  ли  бы  онъ  съ 
однимъ  изъ  друзей  своихъ,  славянофиломъ,  который  вѣдь 
тоже,  по-своему,  страстно  вѣрилъ  во  всемірную  будущность 
Россіи,  но,  кажется,  временами,  и  окончательно  терялъ  эту 
вѣру: 

И  вотъ  Господь  неумолимо 
Мою  Росеію  отстранить. 

Если  судить  о  будущемъ  по  настоящему,  то  вѣдь,  пожа- 
луй, и  въ  самомъ  дѣлѣ  „отстранить"! 

Можетъ  быть,  и  нынѣ  существуютъ  русскіе  люди  (о,  ко- 
нечно, только  жалкая  горсть),  алчущіе  и  жаждущіе  новаго 
религіознаго  сознанія  неутолимымъ,  небывалымъ  алканіемъ 
и  жаждою,  чувствующіе,  что  именно  гдѣ-то  здѣсь,  гдѣ-то 
между  Л.  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  въ  чаяніи  какого  то 
великаго  Символа,  великаго  Соединенія,  скрывается  родникъ, 

Чистый  ключъ  запечатлѣнный — 

и  что  довольно,  кажется,  усилія  дѣтскихъ  рукъ,  чтобы  со- 
рвать печати  съ  этого  родника,  и  чтобы  хлынула  живая  вода, 
которая  утолитъ  жажду  міра.  Но  эти  жаждущіе  прошли  та- 
кую мертвую  пустыню,  такъ  ослабѣли,  что  теперь  въ  ихъ 
рукахъ  нѣтъ  даже  дѣтской  силы,  и  они  могутъ  только  до- 
ползти до  того  мѣста,  гдѣ — знаютъ — долженъ  быть  родникъ, 
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упасть  на  землю,  приникнуть  къ  землѣ  и  прислушаться  къ 
подземному  журчанью  близкихъ,  но  недостижимыхъ  водъ, 
умирая  все-таки  отъ  жажды.  • 

Или,  можетъ  быть,  вѣрнѣе—  другой  образъ,  другой  знакъ? 
— ибо  вѣдь  мы  теперь  осуждены  говорить  не  словами,  а  зна- 
ками, какъ  глухонѣмые. 

„Никогда  еще,  говоритъ  Достоевскій,  Европа  не  была 
начинена  такими  элементами  вражды,  какъ  въ  наше  время. 
Точно  все  подкопано  и  начинено  порохомъ  и  ждетъ  только 
первой  искры". 

Объ  этой  же  „искрѣ"  говоритъ  и  Л.  Толстой  въ  своемъ 
Царствіи  Божіемъ,  по  поводу  того  „пожара",  который,  буд- 
то-бы,  долженъ  истребить  современную  европейскую  куль- 
туру: „загоранія  еще  рѣдки,  но  загораются  они  огнемъ,  ко- 
торый, начавшись  съ  искры,  не  остановится  до  тѣхъ  поръ, 
пока  не  сожжетъ  всего.  —  Недостаетъ  только  очень  малаго 
для  того,  чтобы  рушилась  вся  эта  кажущаяся  столь  могу- 
щественной и  столькими  вѣками  воздвигавшаяся  сила. — Дѣло 
зашло  уже  слишкомъ  далеко":  современная  культура  „чув- 
ствуетъ  уже  свою  беззащитность  и  слабость,  и  пробуждаю- 
щіеся  отъ  усыпленія  люди  христіанскаго  сознанія  уже  начи- 
наютъ  чувствовать  свою  силу.  Огонь  принесъ  я  на  землю, 
сказалъ  Христосъ,  и  какъ  томлюсь,  когда  онъ  возгорится. — 
И  огонь  этотъ  начинаешь  возгораться" — заключаетъ  уже  отъ 
себя  Л.  Толстой. 

Здѣсь  оба  они  говорятъ  лишь  о  внѣшней,  соціальной  и  по- 
литической безпомощности  современной  западно-европейской 
культуры.  Но  вѣдь  только-что  имѣли  мы  случай  видѣть  мѣру  и 
внутренней  безпомощности  этой  же  культуры:  явленіе  „Анти- 
христа"-Нитче — не  только  великое,  знаменательное,  но  и  за- 
вершающее, крайнее  явленіе — какое-то  „начало  конца",  какая- 
то  послѣдняя  точка,  за  которую  „итти  дальше  некуда",  ка- 
кое-то остріе  и  обрывъ.  Человѣкъ  такой  неимовѣрной  куль- 
турной и  религіозной  силы,  какъ  Нитче,  не  разрѣшилъ 
главнаго   противорѣчія   западно-европейской   культуры,  не 
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перелетѣлъ  черезъ  бездну:  кто  же  окрыленнѣе,  чѣмъ  онъ? 
кто  идетъ  за  нимъ?  кто  смѣетъ? 

О,  если  бы  могли  мы  снова,  какъ  уже  столько  разъ  это 
дѣлали  въ  теченіе  двухъ  послѣднихъ  вѣковъ,  сложить  от- 
вѣтственность  съ  русской  культуры  на  западно-европейскую, 
если  бы  могли  мы  надѣяться,  что  тамъ,  въ  Европѣ,  кто-ни- 
будь рѣшитъ  за  насъ,  обдумаетъ,  скажетъ  свое  слово,  что 
оттуда  намъ  снова  помогутъ  и  научатъ  насъ.  Но,  увы! — день- 
ото-дня  все  болѣе  и  болѣе  убѣждаемся  мы,  что  теперь  уже 
тамъ  никто  не  рѣшитъ  за  насъ,  ничего  не  скажетъ,  что  тамъ 
уже  сказали  все,  что  можно  было  сказать,  что  мы  одни.  Не 
патріотическая  гордость  и  радость,  а  ужасъ  и  отчаяніе  наше 
въ  томъ,  что  именно  въ  эту  страшную  минуту  мы  —  одни, 
что  оттуда  ждать  намъ  нечего,  что  наступаетъ  время,  когда 
протянутся  оттуда  руки  къ  намъ,  безпомощнымъ,  за  помощью, 
когда  будутъ  смотрѣть  на  насъ  съ  большею  надеждою  от- 
туда, чѣмъ  когда-либо  смотрѣли  мы  сами  туда,  —  будутъ 
ждать  нашего  слова,  слова  или  знака  глухонѣмыхъ. 

„Въ  Европѣ  все  подкопано,  начинено  порохомъ  и  ждетъ 
только  первой  искры",  говоритъ  Достоевскій.  „Огонь,  начав- 
шись съ  искры,  не  остановится,  пока  не  сожжетъ  всего" у 
говоритъ  Л.  Толстой.  Это  слово  объ  искрѣ,  въ  которомъ 
такъ  поразительно  сходятся  Л.  Толстой  и  Достоевскій,  тай- 
новидецъ  плоти  и  тайновидецъ  духа,  не  есть  ли,  по  преиму- 
ществу, наше  русское  слово,  нашъ  русскій  знакъ? 

И  кто  знаетъ,  ничтожная  (въ  культурномъ  верхнемъ  слоѣ, 
а  жизнь  народныхъ  глубинъ  для  насъ  пока  все  еще  тайна), 
ничтожная  горсть  русскихъ  людей  новаго  религіознаго  со- 
знанія  не  окажется  ли  именно  этою  искрою?  Порохъ  боится 
искры  и  успокаиваетъ  себя:  это  ничего,  это  только  искра, 
она — одна:  мы  безчисленные,  равные,  малые,  сѣрые,  задушимъ, 
потушимъ  ее. — А  искра  еще  больше  боится  пороха:  вокругъ 
нея  мертво,  темно  и  тихо.  Стоитъ  ли  бороться?  Ей  ли  под- 
нять эту  тяжесть,  разрушить  эти  желѣзныя  скрѣпы,  каменные 
своды  порохового  погреба?  И  она  готова  умереть.  Но  вотъ, 
въ  самомъ  отчаяніи  рождается  надежда; — и  отъ  этой  борьбы 
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надежды  съ  отчаяніемъ,  отъ  какого-то  неуловимаго  послѣд- 
няго  движенія  атомовъ,  химическихъ  молекулъ,  зависитъ  все, — 
будетъ  ли  смерть  искры  только  смерть  или  новая,  страшная 
жизнь?  Чтобы  произошелъ  взрывъ,  надо,  чтобы  въ  искрѣ 
что-то,  самое  малое  и  великое,  что-то,  самое  слабое  и  силь- 
ное, сказало  себѣ: 
Или  я,  или  никто. 

Русскимъ  людямъ  новаго  религіознаго  сознанія  слѣдуетъ 
помнить,  что  отъ  какого-то  неуловимаго  послѣдняго  движе- 
нія  воли  въ  каждомъ  изъ  нихъ — отъ  движенія  атомовъ,  мо- 
жетъ  быть,  зависятъ  судьбы  европейскаго  міра,  что  какъ  бы 
они  сами  себѣ  ни  казались  ничтожными,  какъ  бы  упадокъ, 
переживаемый  современной  русской  культурой,  ни  казался 
постыднымъ,  —  все-таки  отъ  наслѣдія  Петра  и  Пушкина, 
Л.Толстого  и  Достоевскаго  нельзя  имъ  отречься  безнаказанно 
именно  теперь,  когда  это  наслѣдіе  всего  нужнѣе  не  только 
имъ,  но  и  тѣмъ,  у  кого  они  въ  неоплатномъ  долгу,  ибо,  мо- 
жетъ-быть,  если  теперь  отрекутся  они,  то  —  уже  навсегда, 
безвозвратно: 

И  вотъ  Господь  неумолимо 
Мою  Россію  отстранитъ. 

Имъ  слѣдуетъ  помнить,  что,  можетъ  быть,  не  уйдутъ  они 
отъ  того  дня  расплаты,  когда  уже  не  на  кого  имъ  будетъ 
сложить  съ  себя  отвѣтственность,  и  когда  должны  они  бу- 
дутъ  сказать  это  послѣднее,  самое  страшное,  потому  что, 
какъ  будто,  самое  смѣшное,  безумное  и,  однако,  неизбѣжное, 
единственно-разумное  слово: 

Или  мы,  или  никто. 
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